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PRÉFACE. 


Il Ta ut des spectacles dans les grandes villes, et des romans aux peuples cor- 
rompus. J'ai vu les mœurs de mou temps, et j'ai publié ce s lettres : que n'ai- je 
vécu dans un siècle où je dusse les jeter au feu ! 

Quoique je ne porte ici que le titre d’éditeur, j’ai travaillé moi-même à ce livre, 
et je ne m’en cache pas. Ai-je fait le tout, et la correspondance entière est-elle 
une fiction ? Gens du monde, que vous importe? c'est sûrement une fiction pour 
vous. 

Tout honnête homme doit avouer les livres qu'il public : je me nomme donc a la 
tête de ce recueil , non pour me l'approprier, mais pour en répondre. S’il y a du 
mal , qu’on me l’impute ; s’il y a du bien, je n'entends point m'en faire honneur. Si 
le livre est mauvais, j'en suis plus obligé de le reconnaître : je ne veux pas passer 
pour meilleur que je ne suis. 

Quant à la vérité des faits, je déclare qu’avant été plusieurs fois dans le pays des 
deux amauts , je n'y ai jamais oui parler du baron d’Étonge , ni de su tille , ni de 
M. d’Orbe, ni de milord Édouard Bomston, ni de M. dcWolmar; j’avertis encore 
que la topographie est grossièrement altérée eu plusieurs endroits, soit pour mieux 
donner le chauge au lecteur, soit qu’en effet fauteur n’en sut pas davantage. Voilà 
tout ce que je puis dire; que chacun pense comme il lui plaira. 

Ce livre n’est point fait pour circuler dans le monde , et convient à très-peu de 
lecteurs. Le style rebutera le» gens de goût; la matière alarmera les gens sévères; 
tous les sentiments seront hors de la nature pour ceux qui ne croient pas à la vertu. 
Il doit déplaire aux dévots, aux libertins, aux philosophes ; il doit choquer les 
femmes galantes et scandaliser les honnêtes femmes. A qui plaira-t-il donc? Peut- 
être à moi seul ; mais à coup sur il lie plaira médiocrement à personne. 

Quiconque veut se résoudre à lire ces lettre» doit s'armer de patience sur les fautes 
de langue, sur le style emphatique et plat, sur les pensées communes rendues eu 
termes ampoulés; il doit sc dire d’avance que ceux qui les écrivent ne sont pus des 
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Français, des beaux esprits, des académiciens, des philosophes, mais des provin- 
ciaux, des étrangers, des solitaires, des jeunes gens, presque des enfants, qui, dans 
leurs imaginations romanesques, prennent pour de la philosophie les honuètes dé- 
lires de leur cerveau. 

Pourquoi craindrais-je de dire ce que je pense î Ce recueil, avec son gothique 
ton, convient mieux aux femmes que les livres de philosophie : il peut même être 
utile à celles qui, dans une vie déréglée, ont conservé quelque amour pour l'honnê- 
teté. Quant aux filles , c'est autre chose. Jamais fille chaste n'a lu de roman; et j'ai 
mis à celui-ci un titre assez décidé pour qu’eu l'ouvrant on sut à quoi s'en tenir. 

Celle qui, malgré ce titre, eu osera lire une seule page est une fille perdue ; mais 
qu'elle n'impute point sa perte à ce livre : le mal était fait d'avance. Puisqu'elle a 
commencé , qu’elle achève de lire : elle n’a plus rien à risquer. 

Qu'un homme austère , en parcourant ce recueil , se rebute aux premières par- 
ties, jette le livre avec colère et s'indigne contre l’éditeur, je ne me plaindrai point 
de son injustice : à sa place j'en aurais pu faire autant. Que si , après l'avoir lu tout 
entier, quelqu'un m’osait blâmer de l'avoir publié, qu’il le dise, s'il veut, à toute la 
terre, mais qu’il ne vienne pas me. le dire : je sens que je ne pourrais de ma vie es- 
timer cet homme-là. 

I 

V. S. L'ali ne* toiianl, qu'on ne «oit tUnt aucune million lie U .XautrlU //r/uiaa. te Irou'C bien écrit «U U «uni Je IU«- 
•*io. et tant U moindre raluro, daiit l'un «Ira don* naanuKriU que nui» aiuna collalnnuioa an eumiic J'inrtrurliun publique : 
r'eal celui qui a wrn à faire la première million. Joui le» rpmiei uni rie «net cl rorriftres par l'an leur. Nium a«ont cetU- 
million tou» Ica «eut. Le maintien I l.uieinbourg I («««et le» Comf.un-m. litre X j n’a poiul Je préface. { Voie Jet cdilour. 
d* IVdiinin in-W» Je 17H5.) 

Allez, bonnes gens avec qui j'aimai tant à vivre, et qui m'avez si souvent consolé 
des outrages des méchants, allez au loin chercher vos semblables; fuyez les villes, 
ce n’est pas là que vous les trouverez. Allez dans d'humbles retraites amuser quelque 
couple d'époux lidèles, dont l'union se resserre aux charmes de la votre; quelque 
homme simple et sensible qui sache aimer votre état ; quelque solitaire ennuyé du 
monde, qui, blâmant vos erreurs et vos fautes, se dise pourtant avec attendrisse- 
ment : Ali ! voilà les âmes qu'il fallait à la mienne ! 

I • "«il r.'lni qm r»| à la iNliltolltcqne du liorpt Irp.talif. 
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Iji forme et la longueur de ce dialogue ou entretien supposé ne m’ayant 
permis de le mettre que par extrait à la tète du recueil des premières éditions, je le 
donne à celle-ci tout entier, dans l’espoir qu’on y trouvera quelques vues utiles sur 
l'objet de ces sortes d'écrits. J'ai cru d'ailleurs devoir attendre que le livre eut fait 
son effet avant d’en discuter les inconvénients et les avantages, ne voulant ni faire 
fort nu libraire, ni mendier l’indulgence du public. 


Digitizedby Google 




SECONDE PRÉFACE 

DR 

LA NOUVELLE HÉLOÏSE 


N. Voilà votre manuscrit ; je l'ai lu tout entier. 

K. Tout entier? J'entends ; vous comptez sur peu d’imitateurs. 

N. Vet duo , r el nemn. 

R. Turpe et miserabiie *. Mais je veux un jugement positif. 

N. Je n’osc. 

R. Tout est osé par ce seul mot. Expliquez-vous. 

N. Mon jugement dépend de la réponse que vous m’allez foire. Celle correspon- 
dance est-elle réelle, ou si c’est une fiction? 

R. Je ne vois point la conséquence. Pour dire si un livre est lion ou mauvais, 
qu’importe de’lavoir comment on l’a fait? 

N. Il importe beaucoup pour celui-ci. Un portrait a toujours son prix, pourvu 
qu’il ressemble, quelque étrange que soit l'original : mais dans un tableau d’imngi- 

I Pu*».. Mil. I, V, I. 
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nation, tonie figure humaine doit avoir les traits communs à l'homme, ou le tableau 
ne vaut rien. Tous deux supposé bon*, il reste encore celle différence, que le por- 
trait intéresse peu de gens; le tableau seul peut plaire au public. 

R. Je vous suis. Si ces lettres sont des portraits, ils n'intéressent point ; si ce sont 
des tableaux, ils imitent mal. Yest-ce pas cela? 

N. Précisément. 

II. Ainsi j’arracberai toutes vos réponses avant «pic vous m'ayez répondu. Au 
reste, comme je ne puis satisfaire à votre question , il faut vous en passer pour ré- 
soudre la mienne. Mettez la chose au pis : ma Julie... 

N. Oh ! si elle avait existé ! 

H. lié bien? 

N. Mais sûrement ce n'est qu'une fiction. 

H. Supposez. 

A. En ce cas, je ne connais rien de si maiissule : ces lettres ne sont point des let- 
tres ; ce roman n'est point un roman ; les personnages sont des gens «le l'autre 
inonde. 

R. J'en suis fâché pour celui-ci. 

N. (lonsolez-voiis , les fous n'y manquent pas non plus; mais les vêtres ne sont 
pas dans la nature. 

H. Je pourrais... Non, je vois le détour que prend votre curiosité. Pourquoi dé- 
cidez-vous ainsi? Savez-vous jusqu'où les hommes diffèrent les uns des autres? 
combien les caractères sont opposés, combien les mœurs, les préjugés, varient selon 
les temps, les lieux, les Ages? Qui est-ce qui ose assigner des bornes précises à la na- 
ture, et dire : Voilà jusqu’oii I llumine peut aller, et pas au delà? 

N. Avec ce beau raisonnement, les monstres inouïs, les géants, les pygmées, les 
chimère* de toute espèce, tout pourrait être admis spécifiquement dans la nature, 
tout serait défiguré ; nous n'aurions plus de modèle commun. Je le répète, dans les 
tableaux de l'humanité, chacun doit reconnaître l'homme. 

R. J'en conviens, pourvu qu'on sache aussi discerner ce qui fait les variétés de 
ce qui est essentiel à l'espèce. Que diriez-vous de ceux qui ne reconnaîtraient la 
notre que dans un habit à la française? 

N. Que diriez-vous de celui qui, sans exprimer ni traits ni taille, voudrait 
peindre une figure humaine avec un voile pour vêtement? N’aurait-on pas droit de 
lui demander où est l'homme? 

R. Ni traits ni taille! Etes-vous juste? Point de gens parfaits, voilà la chimère. 
Pue jeune fille offensant la vertu qu’elle aime, et ramenée au devoir par l’horreur 
d'un plus grand crime; une amie trop facile, punie enfin par son propre cœur de 
l’excès de son indulgence ; un jeune homme honnête et sensible, plein de faiblesse 
et de iieaux discours; un vieux gentilhomme entêté de sa noblesse, sacrifiant tout à 
l'opinion; un Anglais généreux et brave , toujours passionné par sagesse , toujours 
raisonnant sans raison... 

N. lin mari débonnaire et hospitalier, empressé d'établir dans sa maison l'ancien 
amant de sa femme... 

R. Je vous renvoie à l'inscription de l'estampe. 

N. 1rs belles rimes !... |.e beau mot! 

R. O phih «ophie! combien tu prends de peine à rétrécir les cœurs , à rendre les 
hommes petits ! 
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N. L'esprit romanesque les agrandit et les trompe. Mais revenons. Les dcu\ 
amies?... Qu'en dites-vous?... El cette conversion subite au temple?... La grâce , 
sans doute?... 

IL Monsieur... 

N. Une femme chrétienne, une dévote qui n'apprend point le catéchisme à ses en- 
fants; qui meurt sans vouloir prier Dieu; dont la mort ce|>endanl édilie un pasteur 
et convertit un athée... Oh !... 

R. Monsieur... 

N. Quant à l'intérêt, il est pour tout le monde, il est nul. Ibis une mauvaise ac- 
tion , pas un méchant homme qui fasse craindre pour les bons ; des événements si 
naturels, si simples, qu'ils le sont trop ; rien d'inopiné , point de coup de théâtre : 
tout est prévu longtemps d’avance, tout arrive comme il est prévu. Kskc la peine 
de tenir registre de ce que chacun peut voir tous les jours dans sa maison ou dans 
celle de son voisin? 

R. C'est-à-dire qu'il vous faut des hommes communs et des événements rares : je 
crois que j'aimerais mieux le contraire. D'ailleurs vous jugez ce que vous avez lu 
comme un roman. Ce n’en est point un , vous l'avez dit vous-mèinc : c'est un re- 
cueil de lettres. 

N. Qui ne sont point des lettres, je crois l'avoir dit aussi. Quel style cpistolaire ! 
qu'il est guindé ! que d'exclamations ! que d'apprêts ! quelle emphase pour ne dire 
que des choses communes! quels grands mots pour de petits raisonnements! rare- 
ment du sens, de la justesse ; jamais ni finesse, ni force, ni profondeur, Lue diction 
toujours dans les nues, et des pensées qui rampent toujours. Si vos personnages 
sont dans la nature, avouez que leur style est peu naturel. 

IL Je conviens que, dans le point de vue où vous êtes, il doit vous paraître ainsi. 

N. Comptez-vous que le public le verra d’un autre œil? et n'cst-cc pas mon ju- 
gement que vous demandez? 

R. C'est pour l'avoir plus au long que je vous réplique. Je vois que vous aimeriez 
mieux des lettres fuites pour être imprimées. 

3. (ie souhait parait assez bien fondé pour celles qu'on donne à l'impression. 

R. On ne verra donc jamais les hommes dans les livresque comme ils veulent s'y 
montrer? 

N. L'auteur comme il veut s'y montrer; ceux qu'il dépeint tels qu'ils sont. Mais 
cet avantage manque encore ici. Pas un portrait vigoureusement peint, pas un ca- 
ractère assez bien marqué, nulle observation solide, aucune connaissance du monde. 
Qu'apprend-on dans la peli te sphère de deux ou trois amants ou amis toujours oc- 
cupés d'eux seuls? 

R. On apprend à aimer l'humanité. Dans les grandes sociétés ou n'apprend quu 
haïr les hommes. 

Votre jugement est sévère; celui du public doit l'être encore plus. Sans le taxer 
d'injustice, je veux vous dire à mou tour de quel œil je vois ces lettres, moins pour 
excuser les défauts que vous y blâmez, que pour eu trouver la source. 

Dans la retraite on a d'autres manières de \oir et do sentir que dans le commerce 
du monde; les passions autrement intNliliées ont aussi d'autres expressions; l'ima- 
gination toujours frappée des mêmes objets s'eu affecte plus vivement, (à* petit 
nombre d'images revient toujours, se mêle à toutes les idées, cl leur donne ce tour 
bizarre et peu vari« ; qu'on remarque dans les discours des solitaires. S'ensuit-il de la 
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que leur langage soit fort énergique? Point du tout; il n'est qu'extraordinaire. Ce 
n’est que dans le monde qu'on apprend à parler avec énergie : premièrement, par- 
ce qu’il faut toujours dire autrement et mieux que les autres, et puis que, forcé d'af- 
firmer à chaque instant ce qu'on ne croit pas, d'exprimer des sentiments qu’on n'a 
point, on cherche à donner à ce qu'on dit un tour persuasif qui supplée à la per- 
suasion intérieure. Croyez-vous que les gens vraiment passionnés aient ces manières 
de parler vives, fortes, colorées, que vous admirez dans vos drames et dans vos 
romans? Non ; la passion, pleine d'elle-inème, s'exprime avec plus d'abondance que 
de force; elle ne songe pas môme à persuader; elle ne soupçonne pas qu’on puisse 
douter d'elle. Quand elle dit ce qu'elle sent, c'est moins pour l'exposer aux autres 
que pour se soulager. On peint plus viveuiont l'amour dans les grandes villes; l'y 
sent-on mieux que dans les hameaux? 

N. C'est-à-dire que la faiblesse du langage prouve la force du sentiment ? 

R. Quelquefois du moins elle en montre la vérité. Lisez une lettre d'amour faite 
par un auteur dans son cabinet, par un bel esprit qui veut briller; pour peu qu’il 
ait de feu dans la tète, sa plume va, comme on dit, brûler le papier ; la chaleur n'ira 
pas plus loin ; voué serez enchanté, mémo agité peut-être, mais d'une agitation pas- 
sagère et sèche, qui ne vous laissera que des umts pour tout souvenir. Au contraire, 
une lettre que l'amour a réellement dictée, une lettre d'uu amant vraiment pas- 
sionné sera lâche, diffuse, toute en longueurs, en désordre, en répétitions. Son 
cœur, plein d'un sentiment qui déborde, redit toujours la même chose, et n'a ja- 
mais achevé de dire, comme une source vive qui coule sans cesse et ne s’épuise ja- 
mais. Rien de saillant, rien do remarquable ; on ne retient ni mots , ni tours, m 
phrases ; on n'admire rien, l’on n'est frappé de rien. Cependant on se sent l'ànie 
attendrie; on se sent ému sans savoir pourquoi. Si la force du sentiment ne nous 
frappe pas, sa vérité nous touche; et c’est ainsi que le cœur sait parler au cœur. 
Mais ceux qui ne sentent rien, ceux qui u'ont que le jargon paré des passions, ne 
connaissent point ces sortes de beautés, et les méprisent. 

N. J'attends. 

R. Fort bien. Damcelte dernière espèce de lettres, si les pensées sont communes, 
le style pourtant n’est pas familier, et ne doit pas l’être. L'amour n'est qii'illusiuii ; 
il se fait, pour ainsi dire, un autre univers ; il s'entoure d'objets qui ne sont point, 
ou auxquels lui seul a donné l’être ; t*t, comme il rend tousses sentiments en images, 
son langage est toujours ligure. Mais ces ligures sont sans justesse et sans suite ; son 
éloquence est dans son désordre ; il prouve d'autant plus qu'il raisonne moins. L'en- 
thousiasme est le dernier degré de la passion. Quand elle est à son comble, elle voit 
son objet parfait; elle en fait alors son idole, elle le place dans le ciel : et, comme 
l'enthousiasme de la dévotion emprunte le langage de l'amour , l'enthousiasme de 
l'amour emprunte aussi le langage de la dévotion. Il ne voit plus que le paradis, les 
anges, les vertus des saints, les délices du séjour céleste. Dans ces transports, en- 
touré de si hautes images, en parlera- 1- il en ternies ram pants? se résoudra-t-il d'a- 
baisser, d'avilir ses idées par des expressions vulgaires? n*élèvera-l-il pas son style? 
ne lui donnera-t-il pas de la noblesse, de la dignité? Que parlez vous de lettres, de 
style épistolaire? Lu écrivant à ce qu'on aime, il est bien question de cela ; ce ne 
sont plus des lettres que l'on écrit, ce sont des hymnes. 

N. Citoyen, voyous votre pouls. 

R. Non, voyez l'hiver sur ma tèle. Il est mi Age pour l'expérience, un autre pour 
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le souvenir, l e sentiment s'étciut à la lin; mais l'âme sensible demeure tou- 


jours. 

Je reviens à nos lettres. Si vous les lisez comme l’ouvrage d’un auteur qui veut 
plaire ou qui se pique d’écrire, elles sont détestables. Mais prenez-les pour ce qu’el- 
les sont * et jugcz-les dans leur espèce. Deux ou trois jeunes gens simples , mais 
sensibles, s’entreticnncnUmlre eux des intérêts de leurs cœurs; ils ne songent point 
à briller aux yeux les uns des autres. lisse connaissent et s’aiment trop mutuellement 
pour que l'amour-propre ail plus rien à faire entre eux. Ils sont enfants ; penseront- 
ils en hommes'? ils sont étrangers; écriront-ils correctement? ils sont solitaires; 
connaîtront-ils le monde et la société? Pleins du seul sentiment qui lesoccupe, ils 
sont dans le délire , et pensent philosopher. Voulez-vous qu’ils sachent observer, 
juger, réfléchir? Ils ne savent rien de tout cela : ils savent aimer; ils rapportent 
tout à leur passion. L'importance qu’ils donnent à leurs folles idées est-elle moins 
amusante que tout l'esprit qu'ils pourraient étaler? Ils parlent de tout; ils sc trom- 
pent sur tout, ils ne font rien connaître qu'eux : mais, en se faisant connaître, ils 
se font aimer ; leurs erreurs valent mieux que le savoir des sages ; leurs cœurs hon- 
nêtes portent partout, jusque dans leurs fautes , les préjugés de la vertu toujours 
confiante et toujours trahie. Rien ne les entend , rien ne leur répond , tout les 
trompe. Ils sc refusent aux vérités décourageantes ; ne trouvant nulle part ce qu'ils 
sentent, ilssc replient sur eux-mèmos; ils se détachent du rosie de l'univers, et, 
créant entre eux un petit monde différent du nôtre, ils v forment un spectacle véri- 
tablement nouveau. 

N. Je conviens qu'un homme de vingt ans et des lilies de dix-huit ne doivent pas, 
quoique instruits, parler en philosophes, même en pensant l'être ; j'avoue encore , 
et celte différence ne m'a pas échappé, que ces filles deviennent des femmes de mé- 
rite, et ce jeune homme un meilleur observateur. Je ne fais point de comparaison 
entre le commencement et la fui de l'ouvrage. Les détails de la vie domestique ef- 
facent les fautes du premier âge ; la chaste épouse, la femme sensée, lu digue mère 
de famille, font oublier la coupable amante. Mais cela même est un sujet de criti- 
que ; la fin du recueil rend le commencement d’autant plus répréhensible ; on dirait 
que ce sont deux livres différents que les mêmes personnes ne doiveut pas lire. 
Ayant ;'i montrer des gens raisonnables, pourquoi les prendre avant qu’ils le soient 
devenus? Les jeux d'enfants qui précèdent les leçons de la sagesse empêchent de les 
attendre ; le mal scandalise avant que le bien puisse édifier ; enfin le lecteur indigné 
se rebute, cl quitte le livre au moment d’en tirer du profit. 

R. Je pense au contraire que la lin do ce recueil serait superflue aux lecteurs re- 
butés du commencement, et que ce même commencement doit être agréable à ceux 
pour qui latin peut être utile. Ainsi, ceux qui ii'achèveront pas le livre ne perdront 
rien, puisqu'il ne leur est pas propre ; et ceux qui peuvent en profiler ne l'auraient 
pas lu, s’il eût commencé plus gravement. Pour rendre utile ce qu'on veut dire, il 
faut d'abord se faire écouter de ceux qui doivent eu faire usage. 

J’ai changé de moyeu, mais non pas d'objet. Quand j’ai tâché de parler aux 
hommes, on ne m'a point entendu; peut-être, en parlant aux enfants, me ferai-je 
mieux entendre ; et les enfants ne goûtent pas mieux la raison nue que les remèdes 
mal déguisés : 

ftMi itr tftO fjli-'illl a»pi'r*i 

l)i ««•»<• lifur fl* or li dcl u>o; 

I b 
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N. J'ai pour que vous ne. vous trompiez encore ; ils suceront les bords du vase, 
et ne boiront point In liqueur. 

R. Alors ce ne sera plus ma faute; j'aurai fait de mon mieux pour la faire 
passer. 

Mes jeunes gens sont aimables ; mais pour les aimer à trente nus, il faut les avoir 
connus à vingt. Il faut avoir vécu longtemps avec eux pour s’y plaire, et ce n’est 
qu'a près avoir déploré leurs fautes qu’on vient à goûter leurs vertus, lueurs lettres 
n'intéressent pas tout d'un coup ; mais peu à peu elles attachent : on ne peut ni les 
prendre ni les quitter, l-i grâce et la facilité n'v sont pas, ni la raison, ni l'esprit, ni 
l'éloquence; le sentiment y est; il se communique au cœur par degrés, et lui seul à 
la fin supplée à tout. C’est une longue romance, dont les couplets pris à part n'ont 
rien qui touche, mais dont la suite produit «à la fin son effet. Voilà ce que j'éprouve 
en les lisant : dilcs-moi si vous sentez la même chose. 

N. Non. Je conçois (murlant cet effet par rapport à vous : si vous ôtes l'auteur, 
l'effet est tout simple ; si vous ne l'êtes pas, je le conçois encore. Un homme qui vit 
dans le monde ne peut s'accoutumer aux idées extravagantes, au pathos affecté, au 
déraisonnement continuel de vos bonnes gens. Un solitaire peut les goûter, vous en 
avez dit la raison vous-même. Mais avant que de publier ce manuscrit, songez que 
le public n'est pas composé d'ermites. Tout ce qui pourrait arriver de plus heureux 
serait qu'on prit votre petit bonhomme pour un Céladon, votre Édouard pour un 
don Quichotte, vos caillettes pour deux Astrées, et qu’on s’en amusât comme d’au- 
tant de vrais fous. Mais les longues folies n'amusent guère : il faut écrire comme 
Cervantes pour faire lire six volumes de visions. 

It. La raison qui vous ferait supprimer cet ouvrage m'encourage à le publier. 

N. Quoi ! la certitude ne n'être point lu? 

H. Un peu de patience, et vous allez m'entendre. 

Kn matière de morale , il n'y a point, selon moi , de lecture utile aux gens du 
monde. Premièrement, parce que la multitude des livres nouveaux qu'ils parcou- 
rent, et qui disent tour à tour le pour et le contre, détruit l'effet de l'un par l'autre, 
et rend le tout comme non avenu. Les livres choisis qu'on relit ne font point d’effet 
encore : s'ils soutiennent les maximes du monde, ils sont superflus; cl s'ils les com- 
battent, ils sont inutiles. Ils trouvent ceux qui les lisent liés aux vices de la société 
par des chaînes qu'ils ne peuvent rompre. I/Homme du monde qui veut remuer un 
instant son Ame pour la remettre dans l'ordre moral , trouvant de toutes |M»rls une 
résistance invincible, est toujours forcé de garder ou reprendre sa première situa- 
tion. Je suis persuadé qu'il y a peu de gens bien nés qui n'aient fait cet essai, du 
moins une fois en leur vie : mais, bientôt découragé d'un vain effort, on ne le ré- 
pète plus, et l'on s'accoutume à regarder la morale des livres comme un babil de 
gens oisifs. Plus on s’éloigne des affaires, des grandes villes, des nombreuses socié- 
tés, plus les obstacles diminuent. Il est un terme où ces obstacles cessent d'être in- 
vincibles, et c'est alors que les livres peuvent avoir quelque utilité. Quand on \il 
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isolé, connue ou ne se hâte pas de lire pour faire parade de ses lectures, ou les va- 
rie moins , on les médite davantage ; et comme elles ne trouvent pas un si grand 
contre-poids au dehors, elles font beaucoup plus d'elTet au dedans. L'ennui, ce fléau 
de la solitude aussi bien que du grand monde, force de recourir aux livres amusants, 
seule ressource de qui vit seul et n'en a pas eu lui-même. On lit beaucoup plus de 
romans dans les provinces qu'à Paris, on en lit plus dans les campagnes que dans les 
villes , et ils y font beaucoup plus d'impression : vous voyez pourquoi cela doit 
être. 

Mais ces livres, qui pourraient servira la fois d'amusement, d'instruction, de 
consolation au campagnard, malheureux seulement parce qu'il pense l’être, ne sem- 
blent faits, au contraire, que pour le rebuter de sou état, en étendant et fortifiant le 
préjugé qui le lui rend méprisable : les gens du bel air, les femmes à la mode, les 
grands, les militaires ; voilà les acteurs de tous vos romans. Le raffinement du goût 
des villes, les maximes de la cour, l'appareil du luxe, la morale épicurienne ; voilà 
les leçons qu'ils prêchent et les préceptes qu’ils donnent. la» coloris de leurs fausses 
vertus ternit l'éclat des véritables ; le manège des procédés est substitué aux devoirs 
réels; les beaux discours font dédaigner les belles actions; et la simplicité des bon- 
nes mœurs passe pour grossièreté. 

Quel effet produiront de pareils tableaux sur un geniilhommc de campagne, qui 
voit railler la franchise avec laquelle il reçoit ses botes, et traiter de brutale orgie la 
joie qu'il fait régner dans son canton? sur sa femme, qui apprend que les soins d'une 
mère de famille sont au-dessous des dames de sou rang ? sur sa fille , à qui les airs 
contournés et le jargon de la ville font dédaigner l'honnête et rustique voisin qu'elle 
eût épousé ? Tous de concert , ne voulant plus être des manants , se dégoûtent de 
leur village, abandonnent leur vieux château, qui bientôt devient masure, et vont 
dans la capitale , où le père , avec sa croix de Saint-I/>uis , de seigneur qu'il était , 
devient valet, ou chevalier d'industrie ; la mère établit un brelan ; la lille attire les 
joueurs ; et souvent tous trois , après avoir mené une vie infâme , meurent de mi- 
sère et déshonorés. 

Les auteurs, les gens de lettres, les philosophes , ne cessent de crier que, pour 
remplir ses devoirs de citoyen , pour servir ses semblables, il faut habiter les 
grandes villes. Selon eux , fuir Paris , c'est hall* le genre humain ; le peuple de la 
campagne est nul à leurs yeux : à les entendre, on croirait qu'il n’y a des hommes 
qu'où il y a des pensions , des académies , et des dînera. 

De proche en proche, la même pente entraîne tous les états. I.cs contes, les ro- 
mans, les pièces de théâtre, tout tire sur les provinciaux ; tout tourne en dérision 
lu simplicité des mœurs rustiques; tout prêche les manières cl les plaisirs du grand 
monde : c’est une honte de ne les pas connaître ; c'est un malheur de ne les pas goû- 
ter. Qui sait de combien de filous et de filles publiques l'attrait de ces plaisirs ima- 
ginaires peuple Paris de jour en jour? Ainsi les préjugés et l'opinion, renforçant 
l'effet des systèmes politiques, amoncellent, entassent les habitants de chaque pays 
sur quelques points du territoire , laissant tout le reste en friche et désert : ainsi . 
pour faire briller les capitales, se dépeuplent les nations; et ce frivole éclat, qui 
frappe les yeux des sots, fait courir l'Europe à grands jms vers sa ruine. Il importe 
an bonheur des hommes qu’on lâche d'arrêter ce torrent de maximes empoisonnées. 
L'est le métier des prédicateurs de nous crier. Soyez bon » et sage» , sans beaucoup 
s'inquiéter du succès de leurs discours. Le citoyen qui s'en inquiète ne dojt point 
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trier sottement, Soyez bons, mai» nous l'aire aimer l'état qui nous porte à l'être. 

N. L’a moiiicnt; reprenez haleine. J'aime les vues utiles; et je vous ai si bien 
suivi dans celle-ci, que je crois pouvoir pérorer pour vous. 

Il est clair, selon voire raisonnement, que, pour donner aux ouvrages d’imagina- 
tion la seule utilité qu'ils puissent avoir, il faudrait les diriger vers un but opposé à 
celui que leurs auteurs se proposent; éloigner toutes les choses d'institution ; rame- 
ner tout à la nature; donner aux hommes l'aiuonr d'une vie égale et simple; les 
guérir des fantaisies de l'opinion ; leur rendre le goût des vrais plaisirs ; leur faire 
aimer la solitude et la paix ; les tenir à quelque distance les uns des autres ; et, au 
lieu de les exciter à s'entasser dans les villes, les portera s'étendre également sur le 
territoire pour le vivifier de toutes parts. Je comprends encore qu'il ne s'agit pas de 
faire des Daplinis, des Sylvandres, «les pasteurs d'Arcadie, des bergers du Liguon, 
d'illustres paysans cultivant leurs champs de leurs propres mains, et pbilos«q)haut 
sur la nature, ni d'autres pareils êtres romanesques, qui ne peuvent exister que 
dans les livres; mais de montrer aux gens aisés que la vie rustique et l'agriculture 
ont des plaisirs qu'ils ne savent pas connaître ; que ccs plaisirs sont moins insipides, 
nu/ms grossiers qu'ils ne pensent ; qu'il y peut régner du goût, du choix, de la dé- 
licatesse; qu'un homme de mérite qui voudrait se retirer à la campagne avec sa 
famille, et devenir lui-même son propre fermier, y pourrait couler une vie aussi 
douce qu'au milieu des amusements des villes; qu'une ménagère des champs peut 
être une femme charmante, aussi pleine d«; grâces, et «le grâces plus touchantes, 
que toutes les petites-maîtresses ; qu'enfin les plus doux sentiments du cœur y peu- 
vent animer une société plus agréable que le langage apprêté des cercles, ou nos 
rires mordants et satiriques sont le triste supplément de la gaieté, qu’on n'y connaît 
plus. Est-ce bien cela ? 

K. C’est cela même. A quoi j’ajouterai seulement une réflexion. L’on se plaint 
que les romans troublent les têtes : je le crois bien. En montrant sans cesse à ceux 
qui les lisent les prétendus charmes d’un état qui n'est pas le leur, ils les séduisent, 
ils leur font prendre leur état en dédain, et en faire un échange imaginaire contre 
celui qu'on leur fait aimer. Voulant être ce qu'on n'est pas, on parvient à se croire 
autre chose que ce qu'on est. et voilà comumiit on devient fou. Si les romans n'of- 
fraient à leurs lecteurs que des tableaux d'objets qui les environnent, que des de- 
voirs qu'ils peuvent remplir, que des plaisirs de leur condition, les romans ne les 
rendraient point fous, ils les rendraient sag«*s. Il faut «pie les écrits faits pour les so- 
litaires parlent la langue des solitaires : pour les instruire, il faut qu'ils leur plaisent, 
qu'ils les intéressent; il faut qu'ils les attachent à leur état en le leur rendant 
agréable ; ils doivent combattre et détruire les maximes des grandes sociétés ; ils 
doivent les montrer fausses et méprisables, c'est-à-dire telles qu’elles sont. A tous 
ces titres, un roman, s'il est bien fait, au moins s'il est utile, doit être sifflé, haï, dé- 
crié par les gens à la mode comme un livre plat, extravagant, ridicule ; et voilà, mon- 
sieur, comment la folie du inonde est sagesse. 

N. Votre conclusion se tire d'elle-même. On lie peut mieux prévoir sa chute, ni 
s'apprêtera tomber plus fièrement. Il me reste une seule difficulté. Les provin- 
ciaux, vous le savez, ne lisent que sur notre parole ; il ne leur parvient que ce que 
nous leur envoyons. Un livre destiné pour les solitaires est d'abord jugé par les gens 
du nmndc : si ceux-ci le rebutent, les autres ne le lisent point. Répondez. 

R. l-i réponse est facile. Vous parlez «les Ihmmx esprits de prnvimv. et moi je 
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parle des vrais campagnards. Vous ave*, vous autres qui brillez dans la capitale, des 
préjugés dont il faut vous guérir : vous croye* donner le ton à toute la France, et 
les trois quarts de la France ne savent pas que vous existez. Les livres qui tombent 
à Paris font la fortune des libraires de province. 

N. Pourquoi voulez-vous les enrichir aux dépens des nôtres? 

H. Raillez. Moi , je persiste. Quand ou aspire à la gloire, il faut se faire lire à 
Paris; quand ou veut être utile, il faut se faire lire eu province. (Amibien d'hon- 
nêtes gens passent leur vie, dans des campagnes éloignées, à cultiver le patrimoine 
de leurs pères, où ils se regardent comme exilés par une fortune étroite ! Durant les 
longues nuits d'hiver, dépourvus de sociétés, ils emploient la soirée à lire au coin de 
leur feu les livres amusants «pii leur tombent sous la main. Dans leur simplicité 
grossière, ils ne se piquent ni de littérature, ni de bel esprit; ils lisent pour se dés- 
ennuyer, et non pour s'instruire; les livres de morale et de philosophie sont pour 
eux comme n'existant pas : on en ferait eu vain pour leur usage . ils ne leur par- 
viendraient jamais. Cependant, loin de leur rien offrir de convenable à leur situa- 
tion, vos romans ne servent qu’à la leur rendre encore plus amère : ils changent 
leur retraite en un désert affreux ; et, pour quelques heures de distraction qu’ils 
leur donnent, ils leur préparent des mois de malaise et de vains regrets. Pourquoi 
n’oscrais-je supposer que, par quelque heureux hasard, ce livre, comme tant d'au- 
tres plus mauvais encore, pourra tomber dans les mains de ces habitants des champs, 
et que l'image des plaisirs d'un état tout semblable au leur le leur rendra plus sup- 
por table? J'aime à me ligurer deux époux lisant ce recueil ensemble, y puisant un nou- 
veau courage pour supporter leurs travaux communs, et peut-être de nouvelles vues 
pour les rendre utiles. Comment pourraient-ils y contempler le tableau d'un mé- 
nage heureux, sans vouloir imiter un si doux modèle? Comment s'attendriront-ils 
sur le charme de l'union conjugale, même privé de celui de l'amour, sans que la 
leur sc resserre et s'affermisse? En quittant leur lecture, ils ne seront ni attristés de 
leur étal ni rebutés de leurs soins. Au contraire, tout semblera prendre autourd'ciix 
une lace plus riante; leurs devoirs s'ennobliront à leurs yeux; ils reprendront le 
goût des plaisirs de la nature ; se» vrais sentiments renaîtront dans leurs cœurs; et 
en voyant le bonheur à leur portée, ils apprendront à le goûter. Ils rempliront les 
mêmes fonctions, mais ils les rempliront avec une antre âme, et feront en vrais pa- 
triarches ce qu'ils faisaient eu )>aysaus. 

N. Jusqu'ici tout va fort bien : les maris, les femmes, les mères de famille... 
Mais les filles, n'en dites-vous rien? 

R. Non. Une honnête tille ne lit point do livres d'amour. Que celle qui lira ce- 
lui-ci, malgré sou litre, ne sc plaigne point du mal qu'il lui aura fait : elle ment. 
I^î mal était fait d'avance ; elle n'a plus rien à risquer. 

N. A merveille* Auteurs érotiques, venez à l'école; vous voilà tous justifiés. 

R. Oui , s’ils le sont par leur propre cœur et par l'objet de leurs écrits. 

N. I /êtes- vous aux mêmes conditions? 

R. Je suis trop lier pour répondre à cela ; mais Julie s'était fait une rttglc pour 
juger les livres 1 ; si vous la trouvez bonne, servez-vous-en pour juger celui-ci. 

Ou a voulu rendre la lecture des romans utile à la jeunesse; je ne connais point 
de projet plus insensé : c’est commencer par mettre le feu à la maison pour faire 
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jouer les pompes. D’après cette folle idée , au lieu de diriger vers sou objet la mo- 
rale de ces sortes d'ouvrages , on adresse toujours cette morale au\ jeunes lillcs 1 , 
sans songer que les jeunes filles n'ont point de part aux désordres dont on se plaint. 
Un général , leur conduite est régulière , quoique leurs cœurs soient corrompus. 
Elles obéissent à leurs mères en attendant qu'elles puissent les imiter. Quand les 
femmes feront leur devoir, soyez sûr que les tilles ne manqueront point au 
leur. 

N. L'observation vous est contraire en ce point. Il semble qu'il faut toujours au 
sexe un temps de libertinage , ou dans un état ou dans l'autre. C'est un mauvais 
levain qui fermente lût ou tard. Chez les peuples qui ont des mœurs, les tilles sont 
faciles et les femmes sévères : c'est le contraire chez ceux qui n'en ont pas. I^cs pre- 
miers n'ont égard qu'au délit et les autres qu’au scaudale ; il ne s'agit que delre à 
l’abri des preuves, le crime est compté pour rien *. 

H. A l'envisager par ses suites, on n'en jugerait pas ainsi. Mais soyons justes en- 
vers les femmes : la cause de leur désordre est moins en elles que dans nos mau- 
vaises institutions. 

Depuis que tous les sentiments de la nature sont étouffes par l’extrême inégalité, 
c’est de l'inique despotisme des pères que viennent les vices et les malheurs des en- 
fants ; c'est dans des nœuds forcés et mal assortis, que, victimes de l'avarice ou de 
la vanité des parents, de jeunes femmes effacent, par un désordre dont elles font 
gloire, le scandale de leur première honnêteté. Voulez- vous donc remédier au mal, 
remontez à sa source. S’il y a quelque réforme à tenter dans les mœurs publiques , 
c'est par les mœurs domestiques qu'elle doit commencer, et cela dépend absolument 
des pères et mères. Mais ce n'est point ainsi qu'on dirige les instructions ; vos lèches 
auteurs ne prêchent jamais que ceux qu'on opprime ; et la morale des livres sera 
toujours vainc, parce qu'elle n'est que l'art de faire sa cour au plus fort. 

N. Assurément la vôtre n’est pas servile; mais à force d'être libre, ne l’est-elle 
point trop? Est-ce assez qu'elle aille à la source du mal? 11e craignez-vous point 
qu'elle en fasse? 

R. Du mal! A qui? Dans des temps d’épidémie et de contagion, quand tout 
est atteint dès l'enfance , faut-il empêcher le débit des drogues bonnes aux 
malades, sous prétexte qu'elles |iourraient nuire aux gens sains? Monsieur, nous 
|tensonssi différemment sur ce point, que, si l'on pouvait espérer quelque succès 
pour ces lettres, je suis très- persuadé qu elles feraient plus de bien qu’un meilleur 
livre. 

N. Il est vrai que vous avez nue excellente prêcheuse. Je suis charmé de vous 
voir raccommodé avec les femmes; j'étais fâché que vous leur défendissiez de nous 
faire des sermons *. 

R. Vous êtes pressant, il faut me taire; je ne suis ni assez fou ni assez sage pour 
avoir toujours raison : laissons cet os à ronger à la critique. 

N. Bénignement : de peur qu'elle n'eu manque. Mais n'eùt-on, sur tout le reste, 
rien à dire à tout autre, comment passer au sévère censeur des spectacles les situa- 
tions vives et les sentiments passionnés dont tout ce recueil est rempli? Montrcz- 
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moi une scène de théâtre qui forme un tableau pareil à ceux du bosquet de Ga- 
rons* et du cabinet de toilette. Relisez la lettre sur les spectacles; relisez ce recueil.. . 
Soyez conséquent, ou quittez vos principes... Que voulez-vous qu’on pense? 

R. Je veux, monsieur, qu'un critique soit conséquent lui-même, et qu'il ne 
juge qu’après avoir examiné. Relisez mieux l'écrit que vous venez de citer ; relisez 
aussi la préface de Narcisse, vous y verrez la réponse à l'inconséquence que vous me 
reprochez. I.es étourdis qui prétendent en trouver dans le Devin du Village , en 
trouveront sans doute bien plus ici. Ils feront leur métier ; mais vous... 

N. Je me rappelle deux passages*... Vous estimez peu vos contemporains. 

R. Monsieur, je suis aussi leur contemporain. Oh ! que ne suis-je né dans un 
siècle où je dusse jeter ce recueil au feu ! 

N. Vous outrez, à votre ordinaire; mais, jusqu'à certain point, vos maximes sont 
assez justes. Par exemple, si votre Héloïse eût été toujours sage, elle instruirait 
beaucoup moins ; car à qui servirait-elle de modèle? C'est dans les siècles les plus 
dépravés qu'on aime les leçons de la morale la plus parfaite : cela dispense de les 
pratiquer, et l'on contente à peu de frais, par une lecture oisive, un reste de goût 
pour la vertu. 

R. Sublimes auteurs, rabaissez un peu vos modèles, si vous voulez qu'on cherche 
à les imiter. A qui vantez-vous la pureté qu'on n'a point souillée? Eh ! parlez-nous 
de celle qu'on peut recouvrer, peut-être au moins quelqu'un pourra vous en- 
tendre. 

N. Votre jeune homme a déjà fait ces réflexions; mais n'importe : on ne vous 
fera pas moins un crime d'avoij dit ce qu'on fait, pour montrer ensuite ce qu’on 
devrait faire ; sans compter qu'inspirer l'amour aux filles et la réserve aux femmes, 
c'est renverser l’ordre établi, et ramener toute cette petite morale que la philoso- 
phie a proscrite. Quoi que vous en puissiez dire, l’amour dans les Allés est indécent 
et scandaleux, et il n’y a qu'un mari qui puisse autoriser un amant. Quelle étrange 
maladresse que d'être indulgent pour des filles qui ne doivent point vous lire, et sé- 
vère pour les femmes qui vous jugeront ! Croyez-moi, si vous avez peur de réussir, 
tranquillisez-vous ; vos mesures sont trop bien prises pour vous laisser craindre 
un pareil affront. Quoi qu'il en soit , je vous garderai le secret ; ne soyez imprudent 
qu’à demi. Si vous croyez donner un livre, utile, à la bonne heure ; mais gardez-vous 
de l’avouer. 

R. I)c l'avouer, monsieur! En honnête homme se cache-t-il quand il parle au 
public? ose-t-il imprimer ce qu'il n'oserait reconnaître? Je suis l'éditeur de ce livre, 
et je m’y nommerai comme éditeur. 

N. Vous vous y nommerez! vous? 

R. Moi-même. 

N. Quoi ! vous y mettrez votre nom? 

R. Oui , monsieur. 

N. Votre vrai nom? Jean-Jacquet Rousseau , en tontes lettres? 

R. Jean-Jacques Rousseau , en toutes lettres. 

N. Vous n'y pensez pas? que dira-t-on de vous? 

R. Ce qu'on voudra. Je me nomme a la tète de ce recueil , non pour me l'appro- 
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prier, mais polir en répondre. S'il y a du mal, qu'on me l'impute; *’il y a du bien, 
je n’en tends point m’en faire honneur. Si l’on trouve le livre mauvais en lui-même, 
c’est une raison de plus pour y mettre mon nom. Je ne veux pas passer pour meil- 
leur i|ue je 11e suis. 

N. R tes- vous content de cette réponse? 

B. Oui , dans des temps où il n’est possible à personne d’être bon. 

N. Kt les belles Ames, Ira oubliez-vous? 

B. 1*1 nature les lit, vos institutions les gâtent. 

N. A la tète d’un livre d’amour ou lira ces mots ; Par J. -J. Rousseau, citoyen Je 
Genève ! 

R. Citoyen de Genève! Non pas cela. Je ne profane point le nom de ma patrie , 
je ne h» mets qu’aux écrits que je crois lui pouvoir faire honneur. 

N. Vous portez vous-même un nom qui n’est pas sans honneur, et vous avez 
aussi quelque chose à perdre. Vous donnez un livre faible et plat qui vous fera tort. 
Je voudrais vous en empêcher ; mais si vous en faites la sottise, j’approuve que vous 
la fassiez hautement et franchement ; cela du moins 9 cra dans votre caractère. Mais, 
à propos, mettrez-vous aussi votre devise à ce Inre? 

R. Mon libraire m’a déjà fait celte plaisanterie, et je l'ai trouvée si bonne, que 
j’ai promis de lui en faire honneur. Non, monsieur, je 11e mettrai point ma devise 
à ce livre, mais je ne la quitterai pas pour cela, et je m’effraie moins que jamais de 
l’avoir prise. Souvenez-vous que je songeais à faire imprimer ces lettres quand j’é- 
crivais contre les spectacles, et que le soin d’excuser un île ces écrits ne m’a point 
fait altérer la vérité dans l’autre. Je me suis accusé d’avance plus fortement peut- 
être que personne 11c m’accusera. Celui qui préfère la vérité à sa gloire peut es- 
pérer de la préférer à sa vie. Vous voulez qu’on soit toujours conséquent ; je doute 
que cela soit possible à l’homme ; mais ce qui lui est possible rat d’être toujours vrai ; 
voilà ce que je veux tâcher d’être. 

N. Quand je vous demande si vous êtes l’auteur de ces lettres, pourquoi donc élu- 
dez-vous ma question ? 

R. Pour cela même que je 11e veux pas dire un mensonge. 

N. Mais vous refusez aussi de dire la vérité? 

R. C 'rat encore lui rendre honneur, que de déclarer qu’on la veut taire : vous 
auriez meilleur marché d’un homme qui voudrait mentir. D’ailleurs les gens de 
goût se trompent-ils sur la plume des auteurs? (Comment osez-vous faire une 
question que c’est à vous de résoudre? 

N. Je la résoudrais bien pour quelques lettres; elles sont certainement de vous; 
mais je 11e vous reconnais plus dans les autres, et je doute qu’on se puisse contre- 
faire à ce point. La nature, qui n’a pas peur qu’on la méconnaisse , change souvent 
d’apparence , cl souvent l’art se décèle en voulant être plus naturel qu’elle ; c’est le 
grogneur de la laide, qui rend la voix de l’animal mieux que l’animal même. Ce 
recueil est plein de choses d’une maladresse que le dernier barbouilleur eut évitée : 
les déclamations, les répétitions, les contradictions, les étemelles rabàrheries. Où est 
l'homme capable de mieux faire qui pourrait se résoudre à faire si mal? Où est celui 
qui aurait laissé la choquante proposition que ce fou d’Rdouard fait à Julie? Où est 
celui qui n'aurait pas corrigé le ridicule du petit bonhomme qui, voulant tou- 
jours mourir, a soin d'en avertir tout le monde, et finit par se porter toujours bien? 
Où est celui qui n’eût pas commencé par se dire : Il faut marquer avec soin les ca- 
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ractères; il tant exactement varier les styles? Infailliblement, avec ce projet, il 
aurait mieux fait que la nature. 

J'observe que, dans une société très-intime, les styles se rapprochent ainsi que les 
caractères, et que les amis, confondant leurs âmes, confondent aussi leurs manières 
de penser, de sentir et de dire. Cette Julie, telle qu'elle est, doit être une créature 
enchanteresse; tout ce qui l'approche doit lui ressembler; tout doit devenir Julie 
autour d'elle ; tous ses amis ne doivent avoir qu'un ton. Mais ces choses se sentent et 
ne s'imaginent pas. Quand elles s'imagineraient, l'inventeur n'oserait les mettre en 
pratique : il ne lui faut que des traits qui frappent la multitude; ce qui redevient 
simple à force de finesse ne lui convient plus : or, c'est là qu'est le sceau de la 
vérité ; c’est là qu’un œil attentif cherche et retrouve la nature. 

B. Hé bien ! vous concluez donc? 

N. Je ne conclus pas , je doute; et je ne saurais vous dire combien ce doute m'a 
tourmenté durant la lecture de ces lettres. Certainement, si tout cela n'est que fic- 
tion, vous avez fait uu mauvais livre ; mais dites que ces deux femmes ont existé, 
et je relis ce recueil tous les ans jusqu'à la fin de ma vie. 

B. Ch! qu’importe qu'elles aient existé? vous les chercheriez en vain sur la 
terre : elles ne sont plus. 

N. Elles ne sont plus? elles furent donc? 

B. Cette conclusion est conditionnelle : si elles furent, elles ne sont plus. 

N. Entre nous, convenez que ces petites subtilités sont plus déterminantes qu'em- 
barrassantes. 

B. Elles sont ce que vous les forcez d'être, pour ne point me trahir ni 
mentir. 

N. Ma foi, vous aurez beau faire , on vous devinera malgré vous. Ne voyez-vous 
pas que votre épigraphe seule dit tout? 

• B. Je vois qu'elle ne dit rien sur le fait en question ; car qui peut savoir si j'ai 
trouve celte épigraphe dans le manuscrit, ou si c'est moi qui l’y ai mise? Qui peut 
dire si je ne suis point dans le même doute où vous êtes, si tout cet air de mystère 
n’est pas peut-être une feinte pour vous cacher ma propre ignorance sur ce que 
vous voulez savoir? 

N. Mais enfin vous connaissez les lieux? vous avez été à Vevay , dans le pays 
de Vaud ? 

B. Plusieurs fois ; et je vous déclare que je n'y ai point ouï parler du baron d'Ë- 
tange ni de sa fille. Le nom de M. de Wolmar n'y est pas même connu. J'ai été à 
Clarens; je n'y ai rien vu de semblable à la maison décrite dans ces lettres. J’y ai 
passé, revenant d’Italie, l'année même de l'événement funeste, et l'on n'y pleurait 
ni Julie de W olmar, ni rien qui lui ressemblât, que je sache. Enfin, autant que je 
puis me rappeler la situation du pays, j'ai remarqué dans ces lettres des transpo- 
sitions de lieux et des erreurs de topographie , soit que l’auteur n’en sût pas davan- 
tage, soit qu'il voulût dépayser ses lecteurs. C'est là tout ce que vous apprendrez 
de moi sur ce point, et soyez sûr que d'autres ne m’arracheront pas ce que j'aurai 
refusé de vous dire. 

N. Tout le monde aura la même curiosité que moi. Si vous publiez cet ouvrage, 
dites donc au public ce que vous m'avez dit. Faites plus : écrivez cette conversation 
|Kiur toute préface : les éclaircissements nécessaires y sont tous. 

i c 
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H. Vous avez raison, elle vaut mieux que ce que j'aurais dit de mon chef. Au 
reste , ces sorte* d'apologies ne réussissent guère. 

N. Non , quand on voit que l'auteur s'y ménage ; mais j'ai pris soin qu'on ne 
trouvât pas ce défaut dans celle-ci. Seulement je vous conseille d'en transposer les 
rôles. Feignez que c'est moi qui vous presse de publier ce recueil, et que vous 
vous en défendez. Donnez-vous les objections et À moi les réponses. Cela sera plus 
modeste, et fera un meilleur effet. 

R. Cela sera-t-il aussi dans le caractère dont vous m'avez loué ci-devant? 

[N. Non, je vous tendais un piège : laissez les choses comme elles sont. 
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LETTRE PREMIÈRE 

X Jl' ME. 

Il faut vous fuir, mademoiselle , je le sens bien : j’aurais dû 
beaucoup moins attendre; ou plutôt il fallait ne vous voir jamais. 
Mais que faire aujourd’hui? comment m’y prendre? Vous m’avez 
promis de l’amitié; voyez mes perplexités, et conseillcz-moi. 

Vous savez que je ne suis entré dans votre maison que sur l’invitation 
de madame votre mère. Sachant que j’avais cultivé quelques talents 
agréables, elle a cru qu’ils ne seraient pas inutiles, dans un lieu 
dépourvu de maîtres , à l’éducation d’une fille qu’elle adore. Fier, 
à mon tour, d’orner de quelques fleurs un si beau naturel , j’osai 
me charger de ce dangereux soin sans en prévoir le péril, ou du 
moins sans le redouter. Je ne vous dirai point que je commence à 
payer le prix de ma témérité : j’espère que je ne m’oublierai jamais 

t 
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jusqu’à vous tenir dos discours qu’il no vous convient pas d’entendre, 
et manquer au respect que je dois à vos mœurs encore plus qu’à votre 
naissance et à vos cliarmcs. Si je soutire, j'ai du moins la consolation 
de souffrir seul , et je ne voudrais pas d'un bonheur qui pût coûter 
au vôtre. 

Cependant je vous vois tous les jours, et je m’aperçois que, sans y son- 
ger, vous aggrave:! innocemment des maux que vous ne pouvez plaindre, 
et que vous devez ignorer. Je sais, il est vrai, le parti que dicte en 
pareil cas la prudence au défaut de l'espoir; et je me serais efforcé de 
le prendre, si je pouvais accorder en celle occasion la prudence avec 
l’honnêteté : mais comment me retirer décemment d’une maison dont 
la maltresse elle-même m’a offert l’entrée, où elle m'accable de bontés, 
où elle me croit de quelque utilité à ce qu’elle a de plus cher au 
monde? comment frustrer cette tendre mère du plaisir de surprendre 
un jour son époux par vos progrès dans des études qu’elle lui cache à 
ce dessein? Faut-il quitter impoliment sans lui rien dire? faut-il lui 
déclarer le sujet de ma retraite? et cet aveu même ne l’offensera-l-il 
pas de la part d’un homme dont la naissance et la fortune ne peuvent 
lui permettre d’aspirer à vous? 

Je ne vois, mademoiselle, qu’un moyen de sortir de l'embarras où je 
suis : c’est que la main qui m’y plonge m'en retire; que ma peine, 
ainsi que ma faute, me vienne de vous; et qu’au moins par pitié pour 
moi vous daigniez m’interdire votre présence. Montrez ma lettre à vos 
parents, faites— moi refuser votre porte, chassez-moi comme il vous 
plaira; je puis tout endurer de vous, je ne puis vous fuir de moi- 
même. 

Vous, ine chasser! moi, vous fuir! et pourquoi? Pourquoi donc 
est-ce un crime d’être sensible au mérite, et d’aimer ce qu’il faut 
qu’on honore? Non, belle Julie : vos attraits avaient ébloui mes yeux; 
jamais ils n’eussent égaré mon cœur sans l’attrait plus puissant qui 
les anime, (i’est cette union touchante d'une sensibilité si vive et 
d’une inaltérable douceur; c’est cette pitié si tendre à tous les maux 
d’autrui; c'est cet esprit juste et ce goût exquis qui tirent leur pu- 
reté de celle de l'Ame; ce sont, en un mot, les charmes des senti- 
ments, bien plus que ceux de la personne, que j’adore en vous. Je 
consens qu’on vous puisse imaginer plus belle encore : mais plus 
aimable et plus digne du cœur d’un honnête homme, non, Julie, il 
n’est pas possible. 

J'ose me flatter quelquefois que le ciel a mis une conformité secréte 
entre nos affections, ainsi qu’entre nos goûts et nos âges. Si jeunes en- 
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cure, rien u’altère en nous les penchants de la nature, et toutes nos 
inclinations semblent se rapporter. Avant que d’avoir pris les uni- 
formes préjugés du monde, nous avons des manières uniformes de 
sentir et de voir; et pourquoi n’oserais-je pas imaginer dans nos 
cœurs ce même concert que j'aperçois dans nos jugements? Quel- 
quefois nos yeux se rencontrent; quelques soupirs nous échappent 
en même temps; quelques larmes furtives... ô Julie! si cet accord 
venait de plus loin... si le ciel nous avait destinés... toute la force hu- 
maine... Ah! pardon! je m’égare : j’ose prendre mes vœux pour du 
l’espoir; l'ardeur de mes désirs prête à leur objet la possibilité qui 
lui manque. 

Je vois avec effroi quel tourment mon cœur se prépare. Je ne cherche 
point à flatter mon mal ; je voudrais le haïr, s’il était possible. Jugez si 
mes sentiments sont purs par la sorte de grâce que je viens vous deman- 
der. Tarissez, s’il se peut, la source du poison qui me nourrit et ine tue. 
Je ne veux que guérir, ou mourir; et j'implore vos rigueurs comme 
un amant implorerait vos bontés. 

Oui, je promets, je jure défaire de mon côté tons mes efforts pour 
recouvrer ma raison, ou concentrer au fond de mon âme le trouble que 
j’y sens naître : mais, par pitié, détournez de moi ces yeux si doux qui 
me donnent 1a mort; dérobez aux miens vos traits, votre air, vos bras, 
vos mains, vos blonds cheveux, vos gestes; trompez l'avide imprudence 
de mes regards; retenez cette voix touchante qu’on n’entend point sans 
émotion : soyez, hélas! une autre que vous-même, pour que mon cœur 
puisse revenir à lui. 

Vous le dirai-je sans détour? Hans ces jeux que l’oisiveté de la soirée 
engendre, vous vous livrez devant tout le monde a des familiarités 
cruelles; vous n’avez pas plus de réserve avec moi qu’avec un autre. 
Hier même, il s’en fallut peu que, par pénitence, vous ne me laissassiez 
prendre un baiser : vous résistâtes faiblement. Heureusement je n’eus 
garde de m’obstiner. Je sentis à mon trouble croissant que j’allais me 
perdre, et je m’arrêtai. Ah! si du moins je l’eusse pu savourera mon 
gré, ce baiser eût été mon dernier soupir, et je serais mort le plus heu- 
reux des hommes! 

De grâce, quittons ces jeux , qui peuvent avoir des suites funestes. 
Non, il n’y en a pas un qui n’ait son danger, jusqu’au plus puéril de 
tous. Je tremble toujours d’y rencontrer votre main , et je ne sais 
comment il arrive que je la rencontre toujours. A peine se pose-t-elle 
sur la mienne, qu’un tressaillement me saisit; le jeu me donne la lièvre, 
ou pliitét le délire : je ne vois, je ne sens plus rien; et, dans ce mo— 
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meut «l’aliénation, <|iio dire, <|iic faire, où me cacher, comment ré- 
pondre de moi 1 ? 



Dînant nos lectures, c’est un autre inconvénient. Si je vous vois un 
instant sans votre mère ou sans votre cousine, vous changez tout à coup 
de maintien; vous prenez un air si sérieux, si froid, si placé, que le 
respect et la crainte de vous déplaire m'ùtenl la présence d’esprit et le 
jugement, et j’ai peine à bégayer en tremblant quelques mots d’une 
leçon que toute votre sagacité vous fait suivre à peine. Ainsi l’inégalité 
que vous affectez tourne à la fois au préjudice de tous deux : vous me 
désolez, et ne vous instruisez point, sans que je puisse concevoir quel 
motif fait ainsi changer d’humeur une personne si raisonnable. J’ose 
vous le demander, comment pouvez-vous cire si folâtre en public, et si 
grave dans le tèlc-à-léle? Je pensais que ce devait être tout le eontrairc, 
et qu'il fallait composer son maintien à proportion du nombre des 
spectateurs. Au lieu de cela, je vous vois, toujours avec une égale per- 
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plcxité de ma pari, le ton de cérémonie en particulier, et le ton fami- 
lier devant tout le monde. Daignez être plus égale, peut-être serai-je 
moins tourmenté. 

Si la commisération naturelle aux Ames bien nées peut vous attendrir 
sur les peines d’un infortune auquel vous avez témoigné quelque estime, 
de légers changements dans votre conduite rendront sa situation moins 
violente, et lui feront supporter plus paisiblement et son silence et ses 
maux. Si sa retenue et son état ne vous touchent pas, et que vous 
vouliez user du droit de le perdre, vous le pouvez sans qu’il en mur- 
mure : il aime mieux encore périr par votre ordre, que par un trans- 
port indiscret qui le rendit coupable à vos yeux. Enfin, quoi que vous 
ordonniez de mon sort , au moins n’aurai-je point à me reprocher 
d’avoir pu former un espoir téméraire ; et si vous avez lu cette lettre, vous 
avez fait tout ce que j’oserais vous demander, quand même je n’aurais 
point de refusa craindre. 


LETTRE II. 

A Jl'LIE. 

Que je me suis abusé , mademoiselle , dans ma première lettre ! Au 
lieu de soulager mes maux, je n’ai fait que les augmenter en m'ex- 
posant à votre disgrâce, et je sens que le pire de tous est de vous dé- 
plaire. Votre silence, votre air froid et réservé, ne m’annoncent que 
trop mon malheur. Si vous avez exaucé ma prière en partie , ce n'est 
que pour mieux m’en punir. 

E poi ch* nnior di me ni fece accorta , 

Fur i biondi enpelli allor velali , 

K T amoroso sguardo in se raccollo 

Vous retranchez en public l'innocente familiarité dont j’eus la folie 
de me plaindre ; mais vous n’en êtes que plus sévère dans le particulier; 
et votre ingénieuse rigueur s’exerce également par votre complaisance 
et par vos refus. 

• Kl l'aiaoar vont avant rendue attentive , tout voilâtes >ov blondi cheveux , cl rerneillilci en N(i>idtH vo» don» regard*. 
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Oue ne pouvez— volts connaître combien celle froideur m’est cruelle ! 
vous me trouveriez trop puni. Avec quelle ardeur ne voudrais-je pas 
revenir sur le passé, el faire que vous n’eussiez point vu cette fatale 
lettre! Son, dans la crainte de vous offenser encore, je n’écrirais point 
celle-ci si je n’eusse écrit la première, et je ne veux pas redoubler ma 
faute, mais la réparer. Faut-il, pour vous apaiser, dire que je m’abu- 
sais moi— même? faut-il protester que ce n’était pas de l’amour que 
j’avais pour vous?... Moi, je prononcerais cet odieux parjure! I.c vil 
mensonge esl-il digne d’un cœur oii vous régnez? Ah ! que je sois mal- 
heureux, s’il faut l’étre; pour avoir été téméraire je ne serai ni menteur 
ni lâche, et le crime que mon rieur a commis, ma plume ne peut le 
désavouer. 

Je sens d’avance le poids de votre indignation, et j’en attends les der- 
niers effets comme une grâce que vous me devez au défaut de toute 
autre; car le feu qui me consume mérite d’ètrc puni, mais non méprisé, 
l’ar pitié, ne m’abandonnez pas à moi— même; daignez au moins dis- 
poser de mon sort ; dites quelle est votre volonté. Quoi que vous puis- 
siez me prescrire, je ne saurai qu’obéir. M’imposez-vous un silence 
éternel? je saurai me contraindre à le garder. Me bannissez— vous de 
votre présence? je jure que vous ne inc verrez plus. M'ordonnez-vous 
de mourir? ah! ce ne sera pas le plus difficile. Il n'v a point d’ordre 
auquel je ne souscrive, hors celui de ne vous plus aimer : encore obéi- 
rais-je en cela même, s’il m’était possible. 

Cent fois le jour je suis tenté de me jeter à vos pieds, de les arroser 
de mes pleurs, d’y obtenir la mort ou mon pardon : toujours un effroi 
mortel glace mon courage, mes genoux tremblent et n’osent fléchir; la 
parole expire sur mes lèvres, et mon âme ne trouve aucune assurance 
contre 1a frayeur de vous irriter. 

Est-il au monde un état plus affreux que le mien? Mon cœur sent 
trop combien il est coupable, et ne saurait cesser de l’être; le crime 
et le remords l’agitent de concert; et sans savoir quel sera mon destin, 
je flotte dans un doute insupportable, entre l’espoir de la clémence el 
la crainte du châtiment. 

Mais non, je n’espère rien, je n’ai droit de rien espérer. I.a seule 
grâce que j’attends de vous est de hâter mon supplice. Contentez une 
juste vengeance. Est-ce être assez malheureux que de me voir réduit à 
la solliciter moi-même? l’unissez-moi, vous le devez, mais si vous 
■l’êtes impitoyable, quittez cet air froid et mécontent qui me met au 
désespoir : quand on envoie un coupable à la mort, on ne lui montre 
plus de colère. 
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LETTRE III. 


No voua impatientez pas, madomoisollo ; voici la dernière impor- 
tunité que vous recevrez (le moi. 

Quand je commençai de voua aimer, que j’étais loin de voir tous les 
maux que je m’apprêtais! Je ne sentis d’abord que relui d’un amour 
sans espoir, que la raison peut vaincre à force de temps; j’en connus 
ensuite un plus grand dans la douleur de vous déplaire ; et mainte- 
nant j’éprouve le plus cruel de tous dans le sentiment de vos propres 
peines. O Julie! je le vois avec amertume, mes plaintes troublent votre 
repos; vous gardez un silence invincible ; mais tout décèle a mon rieur 
attentif vos agitations secrètes. Vos yeux deviennent sombres, rêveurs, 
lixés en terre; quelques regards égarés s'échappent sur moi ; vos vives 
couleurs se fanent; une pâleur étrangère couvre vos joues; la gaieté 
vous abandonne ; une tristesse mortelle vous accable ; et il n’y a 
que l’inaltérable douceur de votre âme qui vous préserve d’un peu 
d’humeur. 

Soit sensibilité, soit dédain, soit pitié pour mes souffrances, vous 
en êtes affectée , je le vois ; je crains de contribuer aux vôtres, et cette 
crainte m’afflige beaucoup plus que l’espoir qui devrait en naître ne 
peut me flatter; car, ou je ine trompe moi-mémo, ou votre bonheur 
m’est plus cher que le mien. 

Cependant , en revenant à mon tour sur moi, je commence à con- 
naître combien j’avais mal jugé de mon propre cœur , et je vois trop 
tard que ce que j’avais d’abord pris pour un délire passager fera le 
destin de ma vie. C’est le progrès de votre tristesse qui m’a fait sentir 
relui de mon mal. Jamais, non, jamais le feu de vos yeux, l’éclat de 
votre teint, les charmes de votre esprit, toutes les grâces de votre 
ancienne gaieté, n’eussent produit un effet semblable à celui de votre 
abattement. N’en doutez pas, divine Julie, si vous pouviez voir quel 
embrasement ces huit jours de langueur ont allumé dans mon âme, 
vous gémiriez vous-même des maux que vous me causez. Ils sont 
désormais sans remède, et je sens avec désespoir que le feu qui me 
consume ne s’éteindra qu’au tombeau. 
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N’importe; qui no pcul so rendre heureux peut au moins mériter de 
l’être, et je saurai vous forcer d’estimer un homme à qui vous n'avez 
pas daigne faire la moindre réponse. Je suis jeune, et peux mériter un 
jour la considération dont je ne suis pas maintenant digne. En atten- 
dant, il faut vous rendre le repos que j’ai perdu pour toujours, cl que 
je vous ôte ici malgré moi. Il est juste que je porte seul la peine du 
rrime dont je suis coupable. Adieu, trop belle Julie; vivez tranquille, 
et reprenez votre enjouement; dès demain vous ne me verrez plus. 
Mais soyez sûre que l’amour ardent et pur dont j’ai brûlé pour vous ne 
s’éteindra de ma vie, et que mon coeur, plein d’un si digne objet, ne 
saurait plus s’avilir, qu’il partagera désormais ses uniques hommages 
entre vous et la vertu, et qu’on ne verra jamais profaner par d’autres 
feux l'autel où Julie fut adorée. 


BILLET DE J LUE. 

N’emportez pas l’opinion d’avoir rendu votre éloignement nécessaire. 
I n couir vertueux saurait se vaincre ou se taire, et deviendrait peut- 
être à craindre. Mais vous... vous pouvez rester 

RÉPONSE. 

Je me suis tu longtemps; vos froideurs m’ont fait parler à la fin. Si 
l’on [«'lit se vaincre pour la vertu, l’on ne supporte point le mépris de 
ce qu'on aime. Il faut partir. 


Il’ BILLET 1)E JULIE. 

Non, monsieur, après ce que vous avez paru sentir, après ce que 
vous m’avez osé dire, un homme tel que vous avez feint d’être ne part 
point; il fait plus. 


RÉPONSE. 

Je n’ai rien feint qu’une passion modérée dans un coeur au désespoir. 
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Demain vous serez contenir, et, quoi que vous en puissiez dire, j’aurai 
moins fait que de partir. 


IIP BILLET DE JLLIE. 

Insensé! si mes jours le sont chers, crains d’attenter aux liens. Je 
suis obsédée, et ne puis ni vous parler ni vous écrire jusqu’à demain. 
Attendez. 



LETTRE IV. 

HE Jl'LIE. 

Il faut donc l’avouer enfin, ce fatal secret trop mal déguisé! combien 
de fois j’ai juré qu’il ne sortirait de mon cœur qu’avec la vie! La 
tienne en danger me l’arrache; il m’échappe, pt l’honneur est perdu. 
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Mêlas ! j'ai Irop Icmi parole : est-il une mort plus eruelle (pie de sur- 
vivre à l'honneur? 

One dire? comment rompre un si pénible silence? ou plutôt n’ai-je 
pas déjà tout dit, et ne m’as-lu pas Irop entendue? Ah! tu en as Irop 
vu pour ne pas deviner le rosie! Entraînée par degrés dans les pièges 
d’un vil séducteur, je vois, sans pouvoir m’arrêter, l’horrible précipice 
où je cours. Homme artificieux ! c’est bien plus mon amour que le 
lien qui fait ton audace. Tu vois l’égarement de mon eeeur, tu t’en 
prévaux pour me perdre ; et quand tu me rends méprisable, le pire de 
mes maux est d'être forcée à le mépriser. Ab! malheureux, je t’esti- 
mais, et lu me déshonores! Crois-moi, si ton cœur était fait pour jouir 
en paix de ce triomphe, il ne l’eût jamais obtenu. 

Tu lésais, les remords en augmenteront, je n’avais point dans 
l’Ame des inclinations vicieuses. La modestie et rhonnêtrlé m’étaient 
chères ; j'aimais à les nourrir dans une vie simple et laborieuse. Que 
m'ont servi des soins que le ciel a rejetés? Dès le premier jour que 
j’eus le malheur de te voir, je sentis le poison qui corrompt mes sens 
et ma raison; je le sentis du premier instant; et tes yeux, tes senti- 
ments, tes discours, ta plume criminelle, le rendent chaque jour plus 
mortel . 

Je n'ai rien négligé pour arrêter le progrès de cette passion funeste. 
Dans l’impuissance de résister, j’ai voulu me garantir d’être attaquée; 
les poursuites ont trompé ma vainc prudence. Cent fois j’ai voulu me 
jeter aux pieds des auteurs de mes jours; cent fois j’ai voulu leur 
ouvrir mon cœur coupable : ils ne peuvent connaître ce qui s’y passe; 
ils voudront appliquer des remèdes ordinaires à un mal désespéré; ma 
mère est faible et sans autorité; je connais l'inflexible sévérité de mon 
père, et je ne ferai que perdre et déshonorer moi , ma famille , et toi- 
mêiue. Mou amie est absente, mon frère n’est plus ; je ne trouve aucun 
protecteur au monde contre l’ennemi qui me poursuit; j’implore en 
vain le ciel, le ciel est sourd aux prières des faibles. Tout fomente 
l’ardeur qui me dévore; tout m’abandonne à moi-même, ou plutôt 
tout me livre à toi ; la nature entière semble être ta complice; tous mes 
efforts sont vains, je t’adore en dépit de inoi-mème. Comment mon 
cœur, qui n’a pu résister dans toute sa force, céderait-il maintenant 
à demi? comment ce cœur, qui ne sait rien dissimuler, te cacherait-il 
le reste de sa faiblesse? Ah! le premier pas, qui coûte le plus, était 
celui qu'il ne fallait pas faire; comment m’arrêterais-je aux autres? 
Von , de ce premier pas je me sens entraîner dans l'almue, et tu peux 
me rendre aussi malheureuse qu'il te plaira. 
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PARTIE I. LETTRE IV. Il 

Tel est l’état affreux où je me vois, que je ne puis plus avoir recours 
qu'à celui qui m’y a réduite, et que, pour me garantir de ma perte, tu 
dois être mon unique défenseur contre toi. Je pouvais, je le suis, dif- 
férer cet aveu de mon désespoir; je pouvais quelque temps déguiser 
ma liontc, et céder par degrés pour m’en imposer à moi-même. Vaine 
adresse qui pouvait llutler mon amour-propre, cl non pas sauver ma 
vertu ! Va, je vois trop, je sens trop où mène la première faute, et je 
ne cherchais pas à préparer ma ruine, mais à l'éviter. 

Toutefois, si tu n’es pas le dernier des hommes, si quelque étincelle 
de vertu brilla dans ton âme, s’il y reste encore quelque trace des sen- 
timents d’honneur dont tu m’as paru pénétré, puis-je te croire assez 
vil pour abuser de l’aveu fatal que mon délire m'arrache? Non, je le 
connais bien ; tu soutiendras ma faiblesse , tu deviendras ma sauve- 
garde, tu protégeras ma personne contre mon propre cœur. Tes vertus 
sont le dernier refuge de mon innocence; mon honneur s’ose confier 
au tien, tu ne peux conserver l’un sans l’autre : âme généreuse, ali! 
conserve-les tous deux; et, du moins pour l’amour de toi-même, daigne 
prendre pitié de moi. 

O Dieu! suis-je assez humiliée? Je t’écris à genoux; je baigne mon 
papier de mes pleurs; j’élève à loi mes timides supplications. El ne 
pense pas cependant que j’ignore que c’était à moi d’en recevoir, et 
que, pour me faire obéir, je n’avais qu’à me rendre avec art mépri- 
sable. Ami, prends ce vain empire, et laisse-moi l’honnêteté : j’aime 
mieux être ton esclave et vivre innocente, que d’acheter ta dépendance 
au prix de mon déshonneur. Si tu daignes m’écouter, que d’amour, 
que de respects ne dois-tu pas attendre de celle qui te devra son retour 
à la vie! Quels charmes dans la douce union de deux âmes pures! tes 
désirs vaincus seront la source de Ion bonheur, et les plaisirs dont tu 
jouiras seront dignes du ciel même. 

Je crois, j’espère, qu’un cœur qui m’a paru mériter tout rattache- 
ment du mien, ne démentira pas la générosité que j’attends de lui; 
j’espère encore que, s’il était assez lâche pour abuser de mon égare- 
ment et des aveux qu’il m'arrache, le mépris, l’indignation, me ren- 
draient la raison que j’ai perdue, et que je ne serais pas assez lâche 
moi-méme pour craindre un amant dont j’aurais à rougir. Tu seras 
vertueux, ou méprisé; je serai respectée, ou guérie : voilà l’unique 
espoir qui me reste avant celui de mourir. 
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LETTRE V. 

A JULIE. 

Puissances du ciel! j'avais une âme pour lu douleur, donnez-m’en 
une pour la félicité. Amour, vie de l'ànie, viens soutenir la mienne 
prête à défaillir. Charme inexprimable de la vertu, force invincible de 
la voix de ce qu’on aime, bonheur, plaisirs, transports, que vos traits 
sont poignants! qui peut en soutenir l’atteinte? Oh! comment suffire 
au torrent de délices qui vient inonder mon cœur? comment expier les 
alarmes d’une craintive amante? Julie... non; ma Julie a genoux! ma 
Julie verser des pleurs!... celle à qui l’univers devrait des hommages 
supplier un homme qui l’adore de ne pas l’outrager, de ne pas se dés- 
honorer lui-même! Si je pouvais m’indigner contre toi, je le ferais, 
pour tes frayeurs qui nous avilissent. Juge mieux , beauté pure et 
céleste, de la nature de Ion empire. Eh! si j’adore les charmes de ta 
personne, n’esl-ee pas surtout pour l’empreinte de celte âme sans tache 
qui l'anime, et dont tous les traits portent la divine enseigne? Tu crains 
de cédera mes poursuites? Mais quelles poursuites peut redouter celle 
qui couvre de respect et d’honnêteté tous les sentiments qu’elle inspire? 
Kst — il un homme assez vil sur la terre pour oser être téméraire avec toi? 

Permets, permets que je savoure le bonheur inattendu d’être aimé... 
aimé de celle... Trône du monde, combien je te vois au-dessous de 
moi! Que je la relise mille fois, cette lettre adorable où ton amour et 
tes sentiments sont écrits en caractères de feu; où, malgré tout l’em- 
portement d’un cœur agité, je vois avec transport combien dans une 
âme honnête les passions les plus vives gardent encore le saint carac- 
tère de la vertu! Quel monstre, après avoir lu celte touchante lettre, 
pourrait abuser de ton étal et témoigner par l’acte le plus marqué son 
profond mépris pour lui-même? Non, chère amante, prends confiance 
en un ami lidèle qui n’est point fait pour te tromper. Bien que ma rai- 
son soit à jamais perdue, bien que le trouble de mes sens s'accroisse 
à chaque instant, la personne est désormais pour moi le pluscharmant, 
mais le plus sacré dépôt dont jamais mortel fut honoré. Ma flamme et 
son objet conserveront ensemble une inaltérable pureté. Je frémirais de 
porter la main sur tes chastes attraits plus que du plus vil inceste; et lu 
n'es pas dans une sûreté plus inviolable avec ton père qu’avec Ion 
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alliant. Oh! si jamais cet amant heureux s'oublie un moment devant 
toi!... L’amant de Julie aurait une âme abjecte! Non, quand je cesse- 
rai d’aimer la vertu, je ne t'aimerai plus; à ma première lâcheté, je 
ne veux plus que tu in’aimes. 

Rassure-toi donc, je t’en conjure au nom du tendre et pur amour 
qui nous unit; c’est à lui de l’être garant de ma retenue et de mou 
respect; c’cst à lui de te répondre de lui-même. Et pourquoi tes craintes 
iraient-elles plus loin que mes désirs? à quel autre bonheur voudrais-je 
aspirer, si tout mon cœur suffit à peine à celui qu’il goûte? Nous 
sommes jeunes tous deux, il est vrai ; nous aimons pour la première 
et Tunique fois de la vie, et n’avons nulle expérience des passions ; niais 
l’honneur qui nous conduit est— il un guide trompeur? a-t— il besoin 
d’une expérience suspecte qu’on n’acquiert qu’à force de vices? J’ignore 
si je m’abuse; mais il me semble que les sentiments droits sont tous au 
fond de mon coeur. Je ne suis point un vil séducteur comme tu m'ap- 
pelles dans ton désespoir, mais un homme simple et sensible qui 
montre aisément ce qu'il sent, et ne sent rien dont il doive rougir, 
l’our dire tout en un seul mot, j’abhorre eucore plus le crime que je 
n’aiinc Julie. Je ne sais, non, je ne sais pas même si l’amour que lu fais 
naitre est compatible avec l’oubli de la vertu, et si tout autre qu'une 
âme honnête peut sentir assez tous tes charmes. l’our moi, pins j’en 
suis pénétré, plus mes sentiments s’élèvent. Quel bien, que je n’aurais 
pas fait pour lui-même, ne ferais-je pas maintenant pour me rendre 
digne de toi? Ah ! daigne le confier aux feux que tu m’inspires, cl que tu 
sais si bien purifier; crois qu’il suffit que je t’adore pour respecter à ja- 
mais le précieux dépût dont lu m’as chargé. Oh! quel coeur je vais 
posséder! Vrai bonheur, gloire de ce .qu’on aime, triomphe d’un 
amour qui s’honore, combien tu vaux mieux que tous ses plaisirs! 


LETTRE VI 

DE JULIE A CLAIRE. 

Veux— tu, ma cousine, passer lu vie à pleurer cette pauvre Chaillol, 
et faut-il que les morts le fassent oublier les vivants? Tes regrets sont 
justes, et je les partage; mais doivent-ils être éternels? Depuis la perle 
de ta mère, elle t'avait élevée avec le plus grand soin : elle était plutôt 
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Ion amie que la gouvernante; elle l’aimait tendrement, et m'aimait 
parce que tu m’aimes; elle ne nous inspira jamais que des principes 
de sagesse et d'honneur. Je sais tout cela, ma chère, et j’en conviens 
avec plaisir. Mais conviens aussi que la bonne femme était peu pru- 
dente avec nous; qu’elle nous faisait sans nécessité les conlidences les 
plus indiscrètes; qu’elle nous entretenait sans cesse des maximes de la 
galanterie, des aventures de sa jeunesse, du manège des amants; et 
que, pour nous garantir des pièges des hommes, si elle 11e nous appre- 
nait pas à leur en tendre, elle nous instruisait au moins de mille choses 
que de jeunes filles se passeraient bien de savoir. Console-toi donc de sa 
perte comme d’un mal qui n’est pas sans quelque dédommagement : 
à l’âge où nous sommes, ses leçons commençaient à devenir dange- 
reuses, et le ciel nous l’a peut-être ôtée au moment où il n'était pas bon 
qu’elle nous restât plus longtemps. Souviens-toi de tout ce que tu me 
disais quand je perdis le meilleur des frères, l.at'.haillot t’esl-clle plus 
chère? as-tu plus de raisons de la regretter? 

Reviens, ma chère; elle n’a plus besoin de toi. Hélas! tandis que lu 
perds ton temps en regrets superflus, comment ne crains-tu point de 
t’en attirer d’autres? comment ne crains-tu point, toi qui connais l’état 
de mon cœur, d’abandonner ton amie à des périls que ta présence au- 
rait prévenus? Oh! qu’il s’est passé de choses depuis ton départ! Tu 
frémiras en apprenant quels dangers j’ai courus par mon imprudence. 
J’espère en être délivrée; mais je me vois, pour ainsi dire, à la discré- 
tion d’autrui : c’est à loi de me rendre à moi-même. Ilùte— toi donc de 
revenir. Je n’ai rien dit tant que tes soins étaient utiles à ta pauvre 
bonne; j’eusse été la première à t’exhorter à les lui rendre. Depuis 
qu'elle n’est plus, c’cstàsa famille que tu les dois : nous les remplirons 
mieux ici de concert que tu ne ferais seule à la campagne, et tu t’acquit- 
teras des devoirs de la reconnaissance sans rien ôter à ceux de l’amitié. 

Depuis le départ de mon père nous avons repris notre ancienne ma- 
nière de vivre, et ma mère me quille moins; mais c’est par habitude 
plus que par défiance. Ses sociétés lui prennent encore bien des mo- 
ments qu’elle ne veut pas dérober à mes petites études, cl Bahi remplit 
alors sa place assez négligemment. Quoique je trouve à cette bonne 
mère beaucoup trop de sécurité, je ne puis me résoudre à l’en avertir; je 
voudrais bien pourvoir à ma sûreté sans perdre son estime, et c’est loi 
seule qui peux concilier tout cela. Reviens, ma Claire, reviens sans tar- 
der. J’ai regret aux leçons que je prends sans loi, et j’ai pour de deve- 
nir trop savante : notre maitre n’est pas seulement un homme de mérite : 
il est vertueux, et n’en est que plus à craindre. Je suis trop contente 
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ilt' lui pour l'être do moi : à sou âge rl au nôtre, avec riiomme le plus 
vertueux, quand il csl aimable, il vaut mieux être deux filles qu'une. 


LETTRE VII 


RÉPONSE. 


Je t’entends, et tu me fais trembler, non que je croie le danger aussi 
pressant que tu l’imagines. Ta crainte modère la mienne sur le présent, 
mais l’avenir m’épouvante; cl si tu ne peux le vaincre, je ne vois plus 
que des malheurs. Hélas! combien de fois la pauvre Cbaillot m’a-t-elle 
prédit que le premier soupir de ton cœur ferait le destin de ta vie! Ab! 



cousine, si jeune encore, faut-il voir déjà ton sort s'accomplir! Qu’elle 
va nous manquer celle femme babile que tu nous crois avantageux de 
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perdre! 11 l’eiil été peut-être de tomber d’abord en de plus sûres mains ; 
mais nous sommes trop instruites en sortant des siennes pour nous 
laisser gouverner par d’autres, et pas assez pour nous gouverner nous- 
mêmes : elle seule pouvait nous garantir des dangers auxquels elle nous 
avait exposées. Hile nous a beaucoup appris; et nous avons, ce me 
semble, beaucoup pensé pour notre âge. la vive et tendre amitié qui 
nous unit presque dés le berceau nous a, pour ainsi dire, éclairé le 
rouir de bonne heure sur toutes les passions. Nous connaissons assez 
bien leurs signes et leurs effets : il n’y a que l’art de les réprimer qui 
nous manque. Dieu veuille que Ion jeune philosophe connaisse mieux 
que nous cet art — là ! 

Quand je dis nom, tu m’entends; c’est surtout de toi que je parle : 
car pour moi, la bonne m’a toujours dit que mon étourderie me tien- 
drait lieu de raison, que je n'aurais jamais l’esprit de savoir aimer, et 
que j’étais trop folle pour faire un jour des folies. Ma Julie, prends 
garde à toi; mieux elle augurait de ta raison, plus elle craignait pour 
ton cœur. Aie bon courage cependant; tout ce que la sagesse et l’hon- 
neur pourront faire, je sais que ton âme le fera; et la mienne fera, 
n’en doute pas, tout ce que l'amitié peut faire à son tour. Si nous en 
savons trop pour notre âge, au moins cette étude n’a rien coûté à nos 
mœurs. Crois, ma chère, qu’il y a bien des filles plus simples qui sont 
moins honnêtes que nous : nous le sommes, parce que nous voulons 
l’être; et, quoi qu’on en puisse dire, c’est le moyen de l’être plus 
sûrement. 

Cependant, sur ce que lu me marques, je n’aurai pas un moment de 
repos que je ne sois auprès de toi; car, si lu crains le danger, il n’est 
pas tout à fait chimérique. Il est vrai que le préservatif est facile : deux 
mois à ta mère, et tout est fini. Mais je te comprends, tu ne veux point 
d’un expédient qui finit tout : tu veux bien t’ôter le pouvoir de suc- 
comber, mais non pas l’honneur de combattre. 0 pauvre cousine!... 
encore si la moindre lueur... I.e baron d’Etangc consentir à donner sa 
fille, son enfant unique, à un petit bourgeois sans fortune! L’espères— 
lu?.... Qu’espères-tu donc? que veux-lu?.... Pauvre, pauvre cou- 
sine! Ne crains rien toutefois de ma pari; Ion secret sera gardé 

par ton amie. Bien des gens trouveraient plus honnête de le révéler; 
peut-être auraient-ils raison. Pour moi qui ne suis pas une grande 
raisonneuse, je ne veux point d’une honnêteté qui trahit l’amitié, la foi, 
la confiance ; j’imagine que chaque relation, chaque âge a ses maximes, 
ses devoirs, ses vertus; que ce qui serait prudence à d’autres, à moi 
serait perfidie, et qu’au lieu de nous rendre sages on nous rend nié— 
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chants en confondant tout cela. Si Ion amour est faillie, nous le vain- 
crons; s’il est extrême, c’est l’exposer à des tragédies que de l’attaquer 
par des moyens violents ; et il ne convient à l’amitié de tenter que ceux 
dont elle peut répondre. Mais, en revanche, lu n’as qu'à marcher droit 
quand tu seras sous ma garde. Tu verras, tu verras ce que c’est qu'une 
duègne de dix-huit ans. 

Je ne suis pas, comme tu sais, loin de toi pour mon plaisir; et le 
printemps n’est pas si agréable en campagne que tu penses ; on y souffre 
à la fois le froid et le chaud; on n’a point d’ombre à la promenade, et 
il faut se chauffer dans la maison. Mon père , de son côté, ne laisse pas, 
au milieu de ses bâtiments, de s’apercevoir qu’on a la gazette ici plus 
tard qu’à la ville. Ainsi tout le monde ne demande pas mieux que d’y 
retourner, et tu m'embrasseras, j’espère, dans quatre ou cinq jours. 
Mais ce qui m'inquiète est que quatre ou cinq jours font je ne suis 
combien d’heures , dont plusieurs sont destinées au philosophe. Au 
philosophe, entends-tu, cousine? Pense que toutes ces heures-là ne 
doivent sonner que pour lui. 

Ne va pas ici rougir et huisseries yeux. Prendre un air grave, il t’est 
impossible ; cela ne peut aller à tes traits. Tu sais bien que je ne saurais 
pleurer sans rire, et que je n’en suis pas pour cela moins sensible ; je 
n’en ni pas moins de chagrin d’être loin de toi ; je n'en regrette pas 
moins la bonne Chaillot. Je le sais un gré inlini de vouloir partager avec 
moi le soin de sa famille, je ne l’abandonnerai de mes jours; mais tu 
ne serais plus loi-même si tu perdais quelque occasion de faire du bien. 
Je conviens que lu pauvre mie était babillarde, assez libre dans ses 
propos familiers, peu discrète avec de jeunes filles, et qu’elle aimait à 
parler de son vieux temps : aussi ne sont-ce pas tant les qualités de son 
esprit que je regrette, bien qu'elle en eût d’excellentes parmi de mau- 
vaises. l-a perte que je pleure eu elle, c’est sou bon cœur, son parfait 
attachement, qui lui donnait à la fois pour moi la tendresse d’une mère 
et la confiance d'une sœur. Kilo me tenait lieu de toute ma famille. A 
peine ai-je connu ma mère ; mon père m’aime autant qu'il peut aimer : 
nous avons perdu ton aimable frère, je ne vois presque jamais les miens. 
Me voilà commeunc orpheline délaissée. Mon enfant, tu me restes seule ; 
car ta bonne mère, c’est toi. Tu as raison pourtant; tu me restes. Je 
pleurais! j'étais donc folle : qu’avais-je à pleurer? 

P. S. De peur d’accident, j’adresse celte lettre à notre maître, afin 
qu’elle te parvienne plus sûrement. 
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LETTRE VIII'. 

A JULIE. 

Quels sont, belle Julie, les bizarres eaprires de l’amour! Mon eecur 
n plus qu’il n’espérait, et n’est pas content! Vous m'aimez, vous me 
le dites, et je soupire! Ce cœur injuste ose désirer encore, quand il n’a 
plus rien à désirer; il me punit de ses fantaisies, et me rend inquiet 
au sein du bonheur. Ne croyei pas que j’aie oublié les lois qui me sont 
imposées, ni perdu la volonté de les observer; non : mais un secret 
dépit m'agite en voyant que ces lois ne coûtent qu’à moi; que vous, qui 
vous prétendiez si faible, êtes si forte à présent, et que j'ai si peu de 
combats à rendre contre moi-même, tant je vous trouve attentive à les 
prévenir. 

Que vous êtes changée depuis deux mois, sans que rien ait changé que 
vous! Vos langueurs ont disparu; il n’est plus question de dégoût ni 
d’abattement; toutes les grâces sont venues reprendre leurs postes; tous 
vos charmes se sont ranimés; la rose qui vient d’éclore n’est pas pRis 
fraîche que vous ; les saillies ont recommencé ; vous avez de l’esprit avec 
tout le monde; vous folâtrez, même avec moi, comme auparavant; et, 
ce qui m'irrite plus que tout le reste, vous me jurez un amour éternel 
d’un air aussi gai que si vous disiez la chose du monde la plus plaisante. 

Hiles, dites, volage; est-ce là le caractère d’une passion violente 
réduite à se combattre elle-même? et si vous aviez le moindre désir à 
vaincre, la contrainte n’étoufferait-elle pas au moins l’enjouement? 
Oh! que vous étiez bien plus aimable quand vous étiez moins belle! 
Que je regrette cette pâleur touchante, précieux gage du bonheur d’un 
amant! et que je bais l’indiscrète santé que vous avez recouvrée aux 
dépens de mon repos! Oui, j’aimerais mieux vous voir malade encore 
que cet air content, ces yeux brillants, ce teint fleuri, qui m’outragent. 
Avez-vous oublié sitôt que vous n’étiez pas ainsi quand vous imploriez 
ma clémence? Julie, Julie, que cet amour si vif est devenu tranquille 
en peu- de temps! 

’ On scnl iju’il y ■ ici une Lu-une , et l’on en Irouvcra souvent iléus ta suilc île celle coitcs- 
| tondante. Plusieurs loi 1res se sont perdues, d'autres ont été supprimées ; d’autres ont souffert des 
retranchements; mais il ne mant|tic rien d’essentiel qu’on ne puisse aisément supplëcr si l’aide de cc 
qui reste. 
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Mais cp qui m'oITpuse plus encore, c’est qu 'après vous être remise à ma 
discrétion, vous paraisse* vous en défier, cl que vous fuyez les dangers 
comme s'il vous eu restait à craindre. Est-ce ainsi que vous honorez 
ma retenue? et mon inviolable respect méritait-il cet affront de votre 
part ? Bien loin que le départ de votre père nous ait laissé plus de liberté, 
à peine peut-on vous voir seule. Voire inséparable cousine ne vous quitte 
plus. Insensiblement nous allons reprendre nos premières manières 
de vivre et notre ancienne circonspection, avec celle unique différence, 
qu'alors elle vous était il charge, et qu’elle vous plaîl maintenant. 

Quel sera donc le prix d’un si pur hommage , si votre estime ne 
l’est pas? et de quoi me sert l’abstinence éternelle et volontaire de ce 
qu’il y a de plus doux au monde, si celle qui l’exige ne m’en sait 
aucun gré? Ecries, je suis las de souffrir inutilement , et de inc con- 
damner aux plus dures privations sans en avoir même le mérite. Quoi ! 
faut-il que vous embellissiez impunément, tandis que vous me mé- 
prisez? faut-il qu’inressamment mes yeux dévorent des charmes dont 
jamais ma bouche n'ose approcher? faut-il enfin que je m'ôte à moi- 



même toute espérance sans pouvoir au moins m’honorer d’un sacrifice 
aussi rigoureux? Non; puisque vous ne vous fiez pas à ma foi, je ne 
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veux plu* la laisser vainement engagée : c’esl une sûreté injuste que 
celle que vous tirez à la fois de ma parole et de vos précautions; vous 
êtes trop ingrate, ou je suis trop scrupuleux, et je ne veux plus refuser 
de la fortune les occasions que vous n'aurez pu lui ôter. Enfin, quoi 
qu'il en soit de mon sort, je sens que j'ai pris une charge au-dessus 
de mes forces. Julie, reprenez la garde de vous-même, je vous rends 
un dépôt trop dangereux pour la fidélité du dépositaire, et dont la 
défense coûtera moins à votre c<rur que vous n’avez feint de le craindre. 

Je vous le dis sérieusement : comptez sur vous, ou chassez-moi, c'est- 
à-dire ôtez-moi la vie. J’ai pris un engagement téméraire. J’admire 
comment je l’ai pu tenir si longtemps; je sais que je le dois toujours; 
mais je sens qu’il m’est impossible. Ou mérite de succomber quand on 
s'impose de si périlleux devoirs. Croyez-moi, chère et tendre Julie, 
croyez-en ce ccrur sensible qui ne vil que pour vous; vous serez tou- 
jours respectée : mais je puis un instant manquer de raison, et l’ivresse 
des sens (veut dicter un crime dont on aurait horreur de sang-froid. 
Heureux de n’avoir point trompé votre espoir, j'ai vaincu deux mois, 
et vous me devez le prix de deux siècles de souffrances. 


LETTRE 1\. 

nr. il’ mb. 

J’entends; les plaisirs du vice et l’honneur de la vertu vous feraient 
un sort agréable. Est-ce là votre morale?.. . Eh! mon bon ami, vous 
vous lassez bien vile d'être généreux ! Ne l étiez-vous donc que par 
artifice? La singulière marque d'attachement que de vous plaindre de 
ma santé ! Serait-ce que vous espériez voir mon fol amour achever de 
la détruire, et que vous m’attendiez nu moment de vous demander la 
vie? ou bien , comptiez-vous de me respecter aussi longtemps que je 
ferais peur, et de vous rétracter quand je deviendrais supportable? 
Je ne vois pas dans de pareils sacrifices un mérite à tant faire valoir. 

Vous me reprochez avec la même équité le soin que je prends de 
vous sauver des combats pénibles avec vous-même, comme si vous ni 1 
deviez pas plutôt m’en remercier. Puis vous vous rétractez de l’enga- 
gement que vous avez pris comme d’un devoir trop à charge ; en sorte 
que, dans la même lettre, vous vous plaignez de ce que vous avez trop 
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de peine, et de ce que vous n’en ave/, pas assez, l’ensez-y mieux , et 
lâchez d'ètre d’aeeord avec vous pour donner à vos prétendus griefs 
une couleur moins frivole; ou plutôt, quittez toute cette dissimulation 
qui n’est pas dans votre caractère. Ouoi que vous puissiez dire, votre 
cœur est plus content du mien qu’il ne feint do l’être : ingrat, vous 
savez trop qu’il n’aura jamais tort avec vous ! Votre lettre même vous 
dément par son style enjoué, et vous n’auriez pas tant d’esprit si vous 
étiez moins tranquille. En voilà trop sur les vains reproches qui vous 
regardent ; passons à ceux qui me regardent moi-même, et qui semblent 
d'abord mieux fondés. 

Je le sens bien, la vie égale et douce que nous menons depuis deux 
mois ne s’accorde pas avec ma déclaration précédente, et j’avoue que 
ce n’est pas sans raison que vous êtes surpris de ce contraste. Vous 
m’avez d’abord vue au désespoir, vous me trouvez à présent trop pai- 
sible; de là vous accusez mes sentiments d’inconstance et mon cœur 
de caprice. Ah! mon ami, ne le jugez-vous point trop sévèrement? Il 
faut plus d’un jour pour le connaître. Attendez, et vous trouverez peut- 
être que ce cœur qui vous aime n’est pas indigne du vôtre. 

Si vous pouviez comprendre avec quel effroi j’éprouvai les premières 
atteintes du sentiment qui m’unit à vous, vous jugeriez du trouble 
qu’il dut me causer : j’ai été élevée dans des maximes si sévères, que 
l’amour le plus pur me paraissait le comble du déshonneur. Tout 
m’apprenait ou me faisait croire qu’une fille sensible était perdue au 
premier mot tendre échappé de sa bouche; mon imagination troublée 
confondait le crime avec l’aveu de la passion; et j'avais une si affreuse 
idée de ce premier pas , qu’à peine voyais-je au delà nul intervalle 
jusqu’au dernier. L’excessive défiance de moi-même augmenta mes 
alarmes; les combats de la modestie me parurent ceux de la chasteté : 
je pris le tourment du silence pour l'emportement des désirs. Je me 
crus perdue aussitôt que j’aurais parlé, et cependant il fallait parler 
ou vous perdre. Ainsi, 11e pouvant plus déguiser mes sentiments, je 
tâchai d’exciter la générosité des vôtres; et, me fiant plus à vous qu’à 
moi, je voulus, en intéressant votre honneur à ma défense, inc mé- 
nager des ressources dont je me croyais dépourvue. 

J’ai reconnu que je me trompais; je n’eus pas parlé que je me 
trouvai soulagée; vous n’eûtes pas répondu que je me sentis tout à fait 
calme ; et deux mois d’expérience m’ont appris que mon cœur trop 
tendre a besoin d'amour, mais que mes sens n’ont aucun besoin 
d’amant. Jugez, vous qui aimez la vertu, avec quelle joie je fis cette 
heureuse découverte. Sortie de celle profonde ignominie où mes 1 er— 
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reurs m'avaient plongée, je goûte le plaisir délicieux d’aimer pure- 
ment. Cet état fait le bonheur de ma vie; mon humeur et ma santé s’en 
ressentent; à peine puis-je en concevoir un plus doux, et l’accord de 
l’amour et de l’innocence me semble être le paradis sur la terre. 

Dès lors je ne vous rraignis plus; et, quand je pris soin d’éviter la 
solitude avec vous, ce fut autant pour vous que pour moi; car vos 
veux et vos soupirs annonçaient plus de transports que de sagesse; et 
si vous eussiez oublié l’arrêt que vous avez prononcé vous-même, je 
ne l’aurais pas oublié. 

Ab! mon ami, que ne puis-je faire passer dans votre âme le senti- 
ment de bonheur et de paix qui règne au fond de la mienne! que ne 
puis-je vous apprendre à jouir tranquillement du plus délicieux état 
de la vie! l.es charmes de l'union des coeurs se joignent pour nous à 
ceux de l’innocence : nulle crainte, nulle honte ne trouble notre féli- 
cité; au sein des vrais plaisirs de l’ainour, nous pouvons parler de la 
vertu sans rougir. 


E v’ é il placer con Y oneslade accanto *. 

Je ne sais quel triste pressentiment s'élève dans mon sein, et me 
crie que nous jouissons du seul temps heureux que le ciel nous ait 
destiné. Je n'entrevois dans l’avenir qu’ahscnee, orages, troubles, con- 
tradictions : la moindre altération à notre situation présente me pa- 
rait ne pouvoir être qu'un mal. Non, quand un lien plus doux nous 
unirait à jamais, je ne sais si l'excès du bonheur n’en deviendrait pas 
bientôt la ruine, la* moment de la possession est une crise de l’amour, 
et tout changement est dangereux au nôtre; nous ne pouvons plus 
qu’y perdre. 

Je t’en conjure, mon tendre et unique ami, tâche de calmer l’ivresse 
des vains désirs, que suivent toujours les regrets, le repentir, la tristesse. 
Coûtons en paix notre situation présente. Tu le plais à m’instruire, et 
lu sais trop si je me plais à recevoir tes leçons. Uendons-les encore plus 
fréquentes; ne nous quittons qu’autant qu’il faut pour la bienséance; 
employons à nous écrire les moments que nous ne pouvons passer à 
nous voir, et profitons d’un temps précieux après lequel peut-être nous 
soupirerons un jour. Ali! puisse notre sort, tel qu’il est, durer autant 
que notre vie! L’esprit s’orne, la raison s’éclaire, l’âme se fortifie, le 
cœur jouit : que manque-t-il à notre bonheur? 

1 El le plaisir s’unit à riionnéleW*. Métast. 
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LETTRE X. 

A Jl'LIE. 

Que vous avez raison, ma Julie, de dire que je ne vous connais point 
encore! toujours je crois connaître tous les trésors de votre belle âme, 
et toujours j’en découvre de nouveaux. Quelle femme jamais associa 
comme vous la tendresse à la vertu, et, tempérant l’une par l’autre, les 
rendit toutes deux plus charmantes? Je trouve je ne sais quoi d'aimable 
et d’attrayant dans cette sagesse qui me désole; et vous ornez avec tant 
de grâce les privations que vous m’imposez, qu’il s’en faut peu que 
vous ne me les rendiez chères. 

Je le sens chaque jour davantage, le plus grand des biens est d’être 
aimé de vous; il n’y en a point, il n’y en peut avoir qui l’égale; et 
s’if fallait choisir entre votre cœur et votre possession même, non, 
charmante Julie, je ne balancerais pas un instant. Mais d'où viendrait 
cette amère alternative? et pourquoi rendre incompatible ce que la na- 
ture a voulu réunir? Le temps est précieux, dites-vous; sachons en 
jouir tel qu’il est, et gardons-nous par notre impatience d’en troubler 
le paisible cours. Eh! qu’il passe et qu’il soit heureux! Pour protiter 
d’un état aimable faut-il en négliger un meilleur, et préférer le repos à 
la félicité suprême? Ne perd-on pas tout le temps qu’on peut mieux 
employer? Ah! si l’on peut vivre mille ans en un quart d’heure, à 
quoi bon compter tristement les jours qu’on aura vécu? 

Tout ce que vous dites du bonheur de notre situation présente est 
incontestable; je sens que nous devons être heureux, et pourtant je uc 
le suis pas. La sagesse a beau parler par votre bouche, la voix de la 
nature est la plus forte. Le moyen de lui résister quand elle s’accorde 
à la voix du cœur? Hors vous seule je ne vois rien dans ce séjour ter- 
restre qui soit digne d’occuper mon àme et mes sens : non, sans vous 
la nature n’est plus rien pour moi; mais son empire est dans vos yeux, 
et c’est là qu’elle est invincible. 

Il n’en est pas ainsi de vous, céleste Julie; vous vous contentez de 
charmer nos sens, et n’êtes point en guerre avec les vôtres. Il semble 
que des passions humaines soient au-dessous d'une âme si sublime; 
et comme vous avez la beauté des anges, vous en avez la pureté. O pu- 
reté que je respecte en murmurant, que ne puis-je ou vous rabaisser ou 
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m'élever jusqu'à vous! Mais non, je ramperai toujours sur lu terre, 
et vous verrai toujours briller dans les cieux. Al» ! soyez heureuse aux 
dépens de mon repos; jouissez de toutes vos vertus; périsse le vil mortel 
qui tentera jamais d'en souiller une! Soyez heureuse; je tâcherai d’ou- 
blier combien je suis à plaindre, et je tirerai de voire bonheur même 
la consolation de mes maux. Oui, chère amante, il me semble que mon 
amour est aussi parlait que son adorable objet; tous les désirs enflammés 
par vos charmes s'éloignent dans les perfections de votre âme; je la vois 
si paisible, que je n’ose en troubler lu tranquillité. Chaque lois que je 
suis tenté de vous dérober la moindre caresse, si le danger de vous offen- 
ser me relient, mon cœur me retient encore plus par la crainte d’altérer 
une félicité si pure; dans le prix des biens où j’aspire, je ne vois plus que 
ce qu’ils vous peuvent coûter; et, ne pouvant accorder mon bonheur 
avec le vôtre, jugez comment j’aime, c’est au mien que j’ai renoncé. 

Que d’inexplicables contradictions dans les sentiments que vous 
m’inspirez! je suis à la fois soumis et téméraire, impétueux et retenu; 
je ne saurais lever les yeux sur vous sans éprouver des combats en inoi- 
mème. Vos regards, votre voix, portent au coeur, avec l'amour, l’attrait 
touchant de l'innocence; c'est un charme divin qu’on aurait regret d’effa- 
cer. Si j’ose former des vœux extrêmes, ce n’est plus qu'en votre absence; 



mes désirs, n’osantaller jusqu’à vous, s’adressent à votre image, et c’est 
su relie que je me venge du respect que je suis contraint de vous porter. 
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Cependant je languis et me consume; le feu coule dans mes veines; 
rien ne saurait l’éteindre ni le calmer, et je l'irrite en voulant le con- 
traindre. Je dois être heureux, je le suis, j’en conviens; je ne me plains 
point de mon sort; tel qu’il est, je n’en changerais pas avec les rois de la 
terre. Cependant un mal réel me tourmente, je cherche vainement à 
le fuir; je ne voudrais point mourir, et toutefois je me meurs ; je vou- 
drais vivre pour vous, et c’est vous qui m'ôtez la vie. 


LETTRE XI. 

UE JULIE. 

Mon ami, je sens que je m’attache à vous chaque jour davantage; je 
ne puis plus me séparer de vous; la moindre absence m’est insuppor- 
table, et il faut que je vous voie ou que je vous écrive, afin de m’oc- 
cuper de vous sans cesse. 

Ainsi mon amour s'augmente avec le vôtre ; car je connais à présent 
combien vous m’aimez par la crainte réelle que vous avez de me dé- 
plaire , au lieu que vous n’en aviez d’abord qu’une apparente pour 
mieux venir à vos fins. Je sais fort bien distinguer en vous l’empire 
que le coeur a su prendre, du délire d’une imagination échauffée; et 
je vois cent fois plus de passion dans la contrainte où vous êtes que 
dans vos premiers emportements. Je sais bien aussi que votre état, tout 
gênant qu’il est , n’est pas sans plaisirs. 11 est doux pour un véritable 
amant de faire des sacrifices qui lui sont tous comptés, et dont aucun 
n’est perdu dans le coeur de ce qu’il aime. Qui sait même si, connais- 
sant ma sensibilité, vous n’employez pas pour me séduire une adresse 
mieux entendue? Mais non , je suis injuste, et vous n’étes pas capable 
d’user d’artifice avec moi. Cependant, si je suis sage, je me défierai plus 
encore de la pitié que de l’amour. Je inc sens mille fois plus attendrie 
par vos respects que par vos transports, et je crains bien qu’en prenant 
le parti le plus honnête vous n’ayez pris enfin le plus dangereux. 

Il faut que je vous dise, dans l'épanchement de mon coeur, une 
vérité qu’il sent fortement, et dont le vôtre doit vous convaincre : c’est 
qu'en dépit de la fortune, des parents, et de nous-mêmes, nos destinées 
sont à jamais unies, et que nous ne pouvons plus être heureux ou 
malheureux qu’ensemble. Nos âmes se sont pour ainsi dire touchées 
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par Ions les points, et nous avons partout senti la mime cohérence. 

( Corrigez-moi , mon ami, si j'applique mal vos leçons de physique.) 
Le sort pourra bien nous séparer , mais non pas nous désunir. Nous 
n’aurons plus (pie les mêmes plaisirs et les mêmes peines; et comme 
ces aimants dont vous me parliez , qui ont, dit-on, les mêmes mou- 
vements en différents lieux, nous sentirions les mêmes choses aux deux 
extrémités du monde. 

Défaites-vous donc de l'espoir, si vous l’eûtes jamais, de vous faire 
un bonheur exclusif, et de l’acheter aux dépens du mien. N’espérez pas 
pouvoir être heureux si j’étais déshonorée, ni pouvoir, d’un œil satis- 
fait, contempler mon ignominie et mes larmes. Croyez-moi, mon ami, 
je connais votre coeur bien mieux que vous ne le connaissez. I n amour si 
tendre et si vrai doit savoir commander aux désirs; vous en avez trop 
fait pour achever sans vous |>erdre, et ne pouvez plus combler mon 
malheur sans faire le vôtre. 

Je voudrais que vous pussiez sentir combien il est important pour 
tous deux que vous vous en remettiez à moi du soin de notre destin 
commun. Doutez-vous que vous ne me soyez aussi cher que moi- 
même? et pensez-vous qu’il pût exister pour moi quelque félicité que 
vous ne partageriez pas? Non, mon ami; j’ai les mêmes intérêts que 
vous, et un peu plus de raison pour les conduire. J'avoue que je suis 
la plus jeune ; mais n’avez-vous jamais remarqué que si la raison, d’or- 
dinaire, est plus faible et s’éteint plus tôt chez les femmes, elle est aussi 
plus tôt formée, comme un frêle tournesol croit et meurt avant un 
chêne? Nous nous trouvons, dès le premier âge, chargées d’un si dan- 
gereux dépôt, que le soin de le conserver nous éveille bientôt le juge- 
ment; et c’est un excellent moyen de bien voir les conséquences des 
choses, que de sentir vivement tous les risques qu’elles nous font courir. 
l*our moi , plus je m’occupe de notre situation, plus je trouve que la 
raison vous demande ce que je vous demande au nom de l’amour. 
Soyez donc docile à sa douce voix , et laissez-vous conduire, hélas! par 
un autre aveugle, mais qui tient au moins un appui. 

Je ne sais, mon ami, si nos cœurs auront le bonheur de s’entendre, 
et si vous partagerez, en lisant cette lettre, la tendre émotion qui l’a 
dictée; je ne sais si nous pourrons jamais nous accorder sur la manière 
de voir comme sur celle de sentir : mais je sais bien que l'avis de celui 
des deux qui sépare le moins son bonheur du bonheur de l’antre, est 
l’avis qu’il faut préférer. 
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LETTRE XII 

A JULIE. 


Ma Julie, que la simplicité de votre lettre est touchante! One j’y vois 
bien la sérénité d’une âme innocente, et la tendre sollicitude de 
l’amour ! Vos pensées s’exhalent sans art et sans peine; elles portent au 
cœur une impression délicieuse que ne produit point un style apprêté. 
Vous donnez des raisons invincibles d’un air si simple, qu’il y faut 
réfléchir pour en sentir la force; et les sentiments élevés vous coûtent 
si peu , qu’on est tenté de les prendre pour des manières de penser 
communes. Ah! oui sans doute, c’est à vous de régler nos destins; ce 
n’est pas un droit que je vous laisse, c’est un devoir que j’exige de 
vous, c’est une justice que je vous demande, et votre raison me doit 
dédommager du mal que vous avez fait à la mienne. Dès cet instant je 
vous remets pour ma vie l’empire de mes volontés : disposez de moi 
comme d'un homme qui n’est plus rien pour lui-même, et dont fout 
l’être n’a de rapport qu’à vous. Je tiendrai, n’en doutez pas, rengage- 
ment que je prends, quoi que vous puissiez me prescrire. Ou j’en 
vaudrai mieux, ou vous en serez plus heureuse, et je vois partout le 
prix assuré de mon obéissance. Je vous remets donc sans réserve le 
soin de notre bonheur commun; faites le vôtre, et tout est fait. Pour 
moi, qui ne puis ni vous oublier un instant, ni penser à vous sans des 
transports qu'il faut vaincre, je vais m’occuper uniquement des soins 
que vous m’avez imposés. 

Depuis un an que nous étudions ensemble, nous n’avons guère fait 
que des lectures sans ordre et presque au hasard, plus pour consulter 
votre goût que pour l’éclairer. D’ailleurs tant de trouble dans l’âme ne 
nous laissait guère de liberté d’esprit. Les yeux étaient mal fixés sur le 
livre; la bouche en prononçait les mots; l’attention manquait tou- 
jours. Votre petite cousine, qui n’était pas si préoccupée, nous re- 
prochait notre peu de conception, et se faisait un honneur facile de 
nous devancer. Insensiblement elle est devenue le maitre du maître, 
et quoique nous ayons quelquefois ri de ses prétentions , elle est au 
fond la seule des trois qui sait quelque chose de tout ce que nous 
avons appris. 
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Pour regagner donc le temps perdu (ah! Julie, en fut-il jamais de 
mieux employé! ), j’ai imaginé une espèce de plan qui puisse réparer, 
par la méthode, le tort que les distractions ont fait au savoir. Je vous 
l'envoie ; nous le lirons tantôt ensemble, et je me contente d'y faire ici 
quelques légères observations. 

Si nous voulions, ma charmante amie, nous charger d’un étalage 
d'érudition, et savoir pour les autres plus que pour nous, mon système 
ne vaudrait rien ; car il tend toujours à tirer peu de beaucoup de 
choses, et à faire un petit recueil d'une grande bibliothèque, lut science 
est, dans la plupart de ceux qui la cultivent, une monnaie dont on fait 
grand cas, qui cependant n’ajoute au bien-être qu’autant qu’on la 
communique, et n’est bonne que dans le commerce. Otez à nos savants 
le plaisir de se faire écouter, le savoir ne sera rien pour eux. Ils 
n’amassent dans le cabinet que pour répandre dans le public; ils ne 
veulent être sages qu’aux yeux d’autrui, et ils ne se soucieraient plus 
de l’étude s’ils n’avaient plus d'admirateurs ’. Pour nous , qui voulons 
profiter de nos connaissances, nous ne les amassons point pour les 
revendre, mais pour les convertira notre usage; ni pour nous en 
charger, mais pour nous en nourrir. Peu lire, et penser beaucoup à nos 
lectures, ou, ce qui est la même chose, causer beaucoup entre nous, est 
le moyen de les bien digérer. Je pense que, quand on a une fois l’en- 
tendement ouvert par l’habitude de réfléchir, il vaut toujours mieux 
trouver de soi-même les choses qu’on trouverait dans les livres; c’est 
le vrai secret de les bien mouler à sa tète, et de se les approprier : au 
lieu qu’en les recevant telles qu’on nous les donne, c’est presque tou- 
jours sous une forme qui n’est pas la nôtre. Nous sommes plus riches 
que nous ne pensons; mais, dit Montaigne, on nous dresse à l’emprunt 
et à la quête, on nous apprend à nous servir du bien d’autrui plutôt 
que du nôtre ; ou plutôt, accumulant sans cesse, nous n’osons toucher 
à rien : nous sommes comme ces avares qui ne songent qu’à remplir 
leurs greniers, et dans le sein de l’abondance se laissent mourir de faim. 

Il y a, je l'avoue, bien des gens à qui cette méthode serait fort nui- 
sible , et qui ont besoin de beaucoup lire et peu méditer, parce que, 
ayant la tète mal faite, ils ne rassemblent rien de si mauvais que ce 
qu’ils produisent d’eux-mèmes. Je vous recommande tout le contraire, 
à vous qui mettez dans vos lectures mieux que ce que vous y trouvez, 
et dont l’esprit actif fait sur le livre un autre livre, quelquefois meilleur 
que le premier. Nous nous communiquerons donc nos idées; je vous 

t Cul ainsi que pensait Seneqne Im-méme. ■ Si l’on me donnait, dit-il, ta science à condition de et la pas montrer , 
• je n’«n voudrais point. > Sublime philosophie, voila donc ton usage! 
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dirai ce que 1rs autres auront pensé, tous me direz sur le même sujet 
ce que vous pensez vous-même, et souvent après la leçon, j’en sortirai 
plus instruit que vous. 



Moins vous aurez de lecture à faire, mieux il faudra la choisir, et 
voici les raisons de mon choix. I,a grande erreur de ceux qui étudient 
est, comme je viens de vous dire, de se fier trop à leurs livres, et de 
ne pas tirer assez de leur fonds, sans songer que, de tous les sophistes, 
notre propre raison est presque toujours celui qui nous ahusc le moins. 
Sitôt qu’on veut rentrer en soi-même , chacun sent ce qui est bien, 
chacun discerne ce qui est beau ; nous n’avons pas besoin qu'on nous 
apprenne à connaître ni l’un ni l’autre, et l’on ne s’en impose là- 
dessus qu’autant qu’on s’en veut imposer. Mais les exemples du très- 
bon et du très-beau sont plus rares et moins connus; il les faut aller 
chercher loin de nous, lai vanité, mesurant les forces de la nature sur 
notre faiblesse, nous fait regarder comme chimériques les qualités que 
nous ne sentons pas en nous-mêmes; la paresse et le vice s’appuient 
sur celte prétendue impossibilité; et ce qu'on ne voit pas tous les 
jours, l’homme faible prétend qu’on ne le voit jamais. C’est cette erreur 
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qu'il faut délmirc. Cf sont ces grands objets qu’il faut s’accoutumer à 
sentir et à voir, afin de s’ôter tout prétexte de ne les pas imiter. L’âme 
s’élève , le coeur s'enflamme à la contemplation de ces divins modèles ; 
à force de les considérer on cherche à leur devenir semblable , et l’on 
ne souffre plus rien de médiocre, sans un dégoût mortel. 

N’allons donc pas chercher dans les livres des principes et des règles 
([lie nous trouvons plus sûrement au dedans de nous. Laissons là toutes 
ces vaines disputes des philosophes sur le bonheur et sur la vertu ; 
employons à nous rendre bons et heureux le temps qu’ils perdent à 
chercher comment on doit l'ctrc, et proposons-nous de grands exemples 
à imiter, plutôt que de vains systèmes à suivre. 

J’ai toujours cru que le bon n’était que le beau mis en action, que 
l’un tenait intimement à l’autre, et qu’ils avaient tous deux une source 
commune dans la nature bien ordonnée. Il suit de cette idée que le 
goût se perfectionne par les mêmes moyens que la sagesse, et qu'une 
âme bien touchée des charmes de la vertu doit à proportion être aussi 
sensible à tons les autres genres de beautés. On s’exerce à voir comme 
à sentir, ou plutôt une vue exquise n’est qu’un sentiment délicat et fin. 
C’est ainsi qu’un peintre, à l’aspect d’un beau paysage ou devant un 
beau tableau, s’extasie à des objets qui ne sont pas même remarques 
d’un spectateur vulgaire. Combien de choses qu’on n’aperçoit que par 
sentiment, et dont il est impossible de rendre raison ! Combien de ces 
je ne sais quoi qui reviennent si fréquemment, et dont le goût seul 
décide! Le goût est en quelque manière le microscope du jugement; 
c’est lui qui met les petits objets à sa portée , et ses opérations com- 
mencent où s’arrêtent celles du dernier. One faut-il donc pour le cul- 
tiver? S’exercer à voir ainsi qu’à sentir, et à juger du beau par 
inspection comme du bon par sentiment. Non, je soutiens qu’il n’ap- 
partient pas même à tous les cœurs d’être émus au premier regard 
de Julie. 

Voilà, ma charmante écolière, pourquoi je borne toutes vos études 
à des livres de goût et de mœurs. Voilà pourquoi, tournant toute ma 
méthode en exemples, je ne vous donne point d’autre définition des 
vertus qu’un tableau des gens vertueux, ni d’autres règles pour bien 
écrire que les livres qui sont bien écrits. 

Ne soyez donc pas surprise des retranchements que je fais à vos 
précédentes lectures ; je suis convaincu qu’il faut les resserrer pour 
les rendre utiles, et je vois tous les jours mieux, que tout ce qui ne dit 
rien à l'âme n’est pas digne de vous occuper. Nous allons supprimer 
les langues, hors l’italienne, que vous savez et que vous aimez. Nous 
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laisserons là nos éléments d’algèbre et de géométrie. Nous quitterions 
même la physique, si les termes qu'elle vous fournit m'en laissaient le 
courage. Nous renoncerons pour jamais à l'histoire moderne , excepté 
celle de notre pays; encore n’est-cc que parce que c’est un pays libre 
cl simple, où l’on trouve des hommes antiques dans les temps mo- 
dernes : car ne vous laissez pus éblouir par ceux qui disent que l'his- 
toire la plus intéressante pour chacun est celle de son pays. Cela n'est 
pas vrai. Il y a des pays dont l’histoire ne peut pas même être lue, à 
moins qu’on ne soit imbécile ou négociateur. L’histoire la plus inté- 
ressante est celle où l’on trouve le plus d’exemples de mœurs, de 
caractères de toute espèce, en un mot le plus d’instruction. Ils vous 
diront qu’il y a autant de tout cela parmi nous que parmi les anciens. 
Cela n’est pas vrai. Ouvrez leur histoire, et faites-les taire. Il y a des 
peuples sans physionomie auxquels il ne faut point de peintres; il y a 
des gouvernements sans caractère auxquels il ne faut point d’histo- 
riens, et où, sitôt qu'on sait quelle place un homme occupe, on sait 
d’avance tout ce qu’il y fera. Ils diront que ce sont les bons historiens 
qui nous manquent; mais demandez-leur pourquoi. Cela n’est pas vrai. 
Donnez matière à de bonnes histoires, et les bons historiens se trou- 
veront. Enfin ils diront que les hommes de tous les temps se ressem- 
blent, qu’ils ont les mêmes vertus et les mêmes vices; qu’on n’admire 
les anciens que parce qu’ils sont anciens. Cela n’est pas vrai non plus ; 
car on faisait autrefois de grandes choses avec de petits moyens , et 
l’on fait aujourd’hui tout le contraire. Les anciens étaient contem- 
porains de leurs historiens, et nous ont pourtant appris à les admirer. 
Assurément, si la postérité jamais admire les nôtres, elle ne l’aura pas 
appris de nous. 

J’ai laissé par égard pour votre inséparable cousine quelques livres 
de petite littérature que je n’aurais pas laissés pour vous. Hors le Pé- 
trarque, le Tasse, le Métastase, et les maîtres du théâtre français, je 
n’y mêle ni poètes ni livres d’amour , contre l’ordinaire des lectures 
consacrées à votre sexe. Qu’apprcndrions-nous de l’amour dans ces 
livres? Ah! Julie, notre cœur nous en dit plus qu’eux, et le langage 
imité des livres est bien froid pour quiconque est passionné lui-même. 
D’ailleurs ces études énervent l'âme, la jettent dans la mollesse, et lui 
ôtent tout son ressort. Au contraire, l’amour véritable est un feu dévo- 
rant qui porte son ardeur dans les autres sentiments, et les anime 
d’une vigueur nouvelle. C’est pour cela qu’on a dit que l’amour faisait 
des héros. Heureux celui que le sort eût placé pour le devenir, et qui 
aurait Julie pour amante! 
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LETTRE XIII. 

DE JULIE. 


Je vous le disais bien que nous étions heureux, rien ne me l'apprend 
mieux que l’ennui que j’éprouve au moindre changement d’état. Si 
nous avions des peines bien vives, une absence de deux jours nous en 
ferait-elle tant ? je dis nous ; car je sais que mon ami partage mon im- 
patience ; il la partage, parce que je la sens, et il la sent encore pour 
lui-mèmc : je n’ai plus besoin qu’il me dise ces choses-là. 

Nous ne sommes à la campagne que d’hier au soir; il n’est pas 
encore l’heure où je vous verrais à la ville, et cependant mon déplace- 
ment me fait déjà trouver votre absence plus insupportable. Si vous ne 
m’aviez pas défendu la géométrie, je vous dirais que mon inquiétude 
est en raison composée des intervalles du temps et du lieu ; tant je 
trouve que i’éloigneinent ajoute au chagrin de l’absence ! 

J’ai apporté votre lettre et votre plan d’études pour méditer l’un et 
l'autre, et j’ai déjà relu deux fois la première : la fin m’en touche 
extrêmement. Je vois, mon ami, que vous sentez le véritable amour, 
puisqu’il ne vous a point ôté le goût dns choses honnêtes, et que vous 
savez encore, dans la partie la plus sensible de votre coeur, faire des 
sacrifices à la vertu. En effet, employer la voie de l’instruction pour 
corrompre une femme, est de toutes les séductions la plus condam- 
nable; et vouloir attendrir sa maîtresse à l’aide des romans, est avoir 
bien peu de ressources en soi-mème. Si vous eussiez plié dans vos 
leçons la philosophie à vos vues, si vous eussiez tâché d’établir des 
maximes favorables à votre intérêt, en voulant me tromper vous m’eus- 
siez bientôt détrompée; mais la plus dangereuse de vos séductions est 
de n’en point employer. l)u moment que la soif d’aimer s'empara du 
mon cceur, et que j’y sentis naitre le besoin d’un éternel attachement, 
je ne demandai point au ciel de in’unir à un homme aimable, mais à 
un homme qui eut l’àmc belle; car je sentais bien que c’est, de tous 
les agréments qu’on peut avoir, le moins sujet au dégoût, et que la 
droiture et l’honneur ornent tous les sentiments qu’ils accompagnent. 
Pour avoir bien placé ma préférence, j’ai eu comme Salomon, avec ce 
que j’avais demandé, encore ce que je ne demandais pas. Je tire un 
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bon augure pour me» autres vœux (te l'accomplissement de celui-là , 
et je ne désespère pas, mon ami, de pouvoir vous rendre aussi heureux 
un jour que vous méritez de l’être. Les moyens en sont lents, diffi- 
ciles , douteux ; les obstacles terribles. Je n’ose rien me promettre; mais 
croyez que tout ce que la patience et l'amour pourront faire ne sera pas 
oublié. Continuez cependant à complaire en tout à ma mère, et pré- 
parez-vous, au retour de mon père, qui se retire enfin tout à fait après 
trente ans de service, à supporter les hauteurs d’un vieux gentilhomme 
brusque, mais plein d’honneur, (pii vous aimera sans vous caresser, 
et vous estimera sans le dire. 

J’ai interrompu ma lettre pour m'aller promener dans des bocages 
qui sont près de notre maison. O mon doux ami! je t’y conduisais avec 
moi, ou plutôt je l'y portais dans mon sein. Je choisissais les lieux que 
nous devions parcourir ensemble ; j’y marquais des asiles dignes de 
nous retenir; nos cœurs s’épanchaient d’avance dans ces retraites dé- 
licieuses; elles ajoutaient au plaisir que nous goûtions d’étre ensemble ; 
elles recevaient à leur tour un nouveau prix du séjour de deux vrais 
amants, et je m’étonnais de n’y avoir point remarqué seule les beautés 
que j’y trouvais avec. toi. 

Parmi les bosquets naturels que forme ce lieu charmant, il en est 
un plus charmant que les autres, dans lequel je me plais davantage, 
et où, par cette raison, je destine une petite surprise à mon ami. 11 ne 
sera pas dit qu’il aura toujours de la déférence, et moi jamais de gé- 
nérosité. C’est là que je veux lui faire sentir, malgré les préjugés vul- 
gaires, combien ce que le cœur donne vaut mieux que ce qu’arrache 
l’importunité. Au reste, de peur que votre imagination vive ne se mette 
un peu trop en frais, je dois vous prévenir que nous n’irons point 
ensemble dans le bosquet sans V inséparable cousine. 

A propos d’elle, il est décidé, si cela ne vous fâche pas trop, que 
vous viendrez nous voir lundi. Ma mère enverra sa calèche à ma cou- 
sine; vous vous rendrez chez elle à dix heures; elle vous amènera; 
vous |iasserez la journée avec nous, et nous nous en retournerons tous 
ensemble le lendemain après diner. 

J'en étais ici de ma lettre quand j’ai réfléchi que je n’avais pour 
vous la remettre les mêmes commodités qu’à la ville. J’avais d’abord 
pense de vous renvoyer un de vos livres par (Justin , le fils du jardi- 
nier, et de mettre à ce livre une couverture de papier, dans laquelle 
j’aurais inséré ma lettre. Mais, outre qu’il n’est pas sur que vous vous 
avisassiez de la chercher , ce serait une imprudence impardonnable 
d’exposer à de pareils hasards le destin de notre vie. Je vais donc me 
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contenter de vous marquer simplement, par un billet, le reudez-vous 
de lundi, et je garderai la lettre pour vous la donner à vous-même. 
Aussi bien j’aurais un peu de souci qu’il n’y eut trop de commentaires 
sur le mystère du bosquet. 


LETTRE XIV. 


A 


Il UE. 


Qu’as-lu l'ail'! ali ! qu'as-tu l'ail, nia Julie f tu voulais me récompenser, 
et tu m’as perdu. Je suis ivre, ou plutôt insensé. Mes sens sont altérés, 
toutes mes facultés sont troublées par ce baiser mortel. Tu voulais 
soulager mes maux ! Cruelle ! tu les aigris. C'est du poison que j'ai 
cueilli sur tes lèvres; il fermente; il embrase mon sang; il me tue, et 
ta pitié me fait mourir. 

0 souvenir immortel de cet instant d’illusion , de délire et d’en- 
chantement, jamais, jamais tu ne t'effaceras de mon âme; et, tant que 
les charmes de Julie y seront gravés, tant que ce cœur agité me four- 
nira des sentiments et des soupirs, tu feras le supplice et le bonheur 
de ma vie ! 

Hélas! je jouissais d’une apparente tranquillité; soumis à tes vo- 
lontés suprêmes, je ne murmurais plus d’un sort auquel tu daignais 
présider. J’avais dompté les fougueuses saillies d’une imagination témé- 
raire ; j’avais couvert mes regards d’un voile, et mis une entrave à 
mon coeur; mes désirs n’osaient plus s’échapper qu’à demi ; j’étais 
aussi content que je pouvais l’être. Je reçois ton billet, je vole chez la 
cousine ; nous nous rendons à Clarens, je t’aperçois, et mon sein pal- 
pite; le doux son de la voix y porte une agitation nouvelle; je t'aborde 
comme transporté, et j’avais grand besoin de la diversion de ta cou- 
sine pour cacher mon trouble à ta mère. On parcourt le jardin , l’on 
dîne tranquillement, tu me rends en secret ta lettre, que je n’ose 
lire devant ce redoutable témoin; le soleil commence à baisser, nous 
fuyons tous trois dans le bois le reste de ses rayons, et ma paisible sim- 
plicité n’imaginait pas même un état plus doux que le mien. 

En approchant du bosquet j’aperçus, non sans une émotion secrète, 
vos signes d’intelligence, vos sourires mutuels, et le coloris de tes joues 
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prendre un nouvel éclul. En y entrant je vis avec surprise (a cousine 
s’approcher de moi, et, d’un air plaisamment suppliant, ine demander 



un baiser. Sans rien comprendre à ce mystère, j'embrassai celle char- 
mante amie; et tout aimable, toute piquante qu’elle est, je ne connus 
jamais mieux que les sensations ne sont rien que ce que le cœur les 
fait être. Mais que devins-je un moment après quand je sentis — La 
main me tremble... un doux frémissement... — la bouche de roses... la 
bouche de Julie... se poser, se presser sur la mienne, et mon corps 
serré dans tes bras ! Non , le feu du ciel n’est pas plus vif ni plus 
prompt que celui qui vint à l’instant m’embraser. Toutes les parties de 
moi-même se rassemblèrent sons ce toucher délicieux. Le feu s’exha- 
lait avec nos soupirs de nos lèvres brûlantes, et mou cœur se mourait 
sous le poids de la volupté... quant tout à coup je te vis pâlir, fermer 
tes beaux yeux, t’appuyer sur ta cousine, et tomber en défaillance. 
Ainsi la frayeur éteignit le plaisir, et mon bonheur ne fut qu’un éclair. 

A peine sais-je ce qui m’est arrivé depuis ce fatal moment. L’im- 
pression profonde que j’ai reçue ne peut plus s’effacer, lue faveur!... 
c’est un tourment horrible... Non, garde tes baisers, je ne les saurais 
supporter... ils sont trop âcres, trop pénétrants; ils percent, ils brû- 
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lent jusqu’à la moelle... ils me rendraient furieux, lin seul, un seul 
m’a jeté dans un égarement dont je ne puis plus revenir. Je ne suis 
plus le même, et ne te vois plus la même. Je ne le vois plus comme 
autrefois réprimante et sévère; mais je te sens et te touche sans cesse 
unie à mon sein comme tu fus un instant. O Julie! quelque sort que 
m’annonce un transport dont je ne suis plus maître, quelque traite- 
ment que ta rigueur me destine, je ne puis plus vivre dans I état où je 
suis, et je sens qu'il faut enfin que j’expire à tes pieds... ou dans tes bras. 



LETTRE XV. 

IIK JULIE. 


Il est important, mon ami, que nous nous séparions pour quelque 
temps, et c’est ici la première épreuve de l’obéissance que vous m’avez 
promise. Si je l’exige en celle occasion, croyez que j’en ai des raisons 
très-fortes; il faut bien, et vous le savez trop, que j’en aie pour m’y 
résoudre : quant à vous, vous n’en avez pas besoin d’autre que ma 
volonté. 

Il y a longtemps que vous avez un voyage à faire en Valais. Je vou- 
drais que vous pussiez l’entreprendre à présent qu’il ne fait pas eu— 
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core froid. Quoique l'automne soit encore agréable ici , vous voyez 
déjà blanchir la pointe de la l)ent-de-Jamant ■, et dans six semaines 
je ne vous laisserais pas faire ce voyage dans un pays si rude. Tâ- 
chez donc de partir dès demain : vous m’écrirez à l’adresse que je 
vous envoie, cl vous m’enverrez la vôtre quami vous serez arrivé à 
Sion. 

Vous n'avez jamais voulu me parler de l’état de vos affaires; mais 
vous n'étes pas dans votre pairie : je sais que vous y avez peu de for- 
tune et que vous ne faites que la déranger ici, où vous ne resteriez pas 
sans moi. Je puis donc supposer qu’une partie de votre bourse est 
dans la mienne, et je vous envoie un léger à-compte dans celle que ren- 
ferme cette boite, qu’il ne faut pas ouvrir devant le porteur. Je n’ai 
garde d’aller au-devant des difficultés; je vous estime trop pour vous 
croire capable d’en faire. 

Je vous défends, non-seulement île retourner sans mon ordre, mais 
de venir nous dire adieu. Vous pouvez écrire à ma mère ou à moi, sim- 
plement pour nous avertir que vous êtes forcé de partir sur-le-champ 
pour une affaire imprévue, et me donner, si vous voulez, quelques 
avis sur mes lectures jusqu’à votre retour. Tout cela doit être fait na- 
turellement et sans aucune apparence de mvstère. Adieu, mon ami ; 
u’oubliez pas que vous emportez le cœur et le repos de Julie. 


I.ETTI1E XVI 


H EPOUSE. 


Je relis votre terrible lettre, et je frissonne à chaque ligne. J’obéirai 
pourtant; je l’ai promis, je le dois; j’obéirai. Mais vous ne savez 
pas, non, barbare, vous ne saurez jamais ce qu’un tel sucriliee coûte 
à mon cœur. Ah ! vous n’aviez pas besoin de l’épreuve du bosquet 
pour me le rendre sensible : c’est un raffinement de cruauté perdu 
pour votre âme impitoyable, et je puis au moins vous défier de me 
rendre plus malheureux. 

Vous recevrez votre boite dans le même étal où vous l’avez envoyée. 


• Haute wisLuM An pays ib Vauil- 
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C’est trop d'ajouter l'opprobre à la cruauté; si je vous ai laissée mai- 
tresse de mon sort, je 11e vous ai point laissée l’arbitre de mon honneur, 
(l’est un dépôt sacré (l'unique, hélas! qui me reste) dont jusqu’à la 
fin de ma vie nul ne sera chargé que moi seul. 


LETTRE XVII. 

RÉPLIQUE. 

Votre lettre me fait pitié; c’est la seule chose sans esprit que vous 
ayez jamais écrite. 

J’olTense donc votre honneur, pour lequel je donnerais mille fois ma 
vie? J’offense donc ton honneur, ingrat! qui m’as vue prête à t'aban- 
donner le mien? Où est-il donc cet honneur que j’offense ? Dis— le- 
moi, cœur rampant, âme sans délicatesse. Ah! que lu es méprisable si 
tu n’as qu’un honneur que Julie ne connaisse pas! Quoi! ceux qui 
veulent partager leur sort n’oseraient partager leurs biens, et celui qui 
fait profession d’être à moi se tient outragé de mes dons ! Et depuis 
quand est-il vil de recevoir de ce qu’on aime? Depuis quand ce que 
le cœur donne déshonore-t-il le cœur qui accepte? Mais on méprise 
un homme qui reçoit d’un autre : on méprise celui dont les besoins 
passent la fortune. El qui le méprise? Des âmes abjectes qui mettent 
l’honneur dans la richesse, et pèsent les vertus au poids de l’or. Est-ce 
dans ces basses maximes qu’un homme de bien met son honneur? et le 
préjugé même de la raison n’est-il pas en faveur du plus pauvre? 

Sans doute, il est des dons vils qu’un honnête homme ne peut ac- 
cepter ; mais apprenez qu'ils ne déshonorent pas moins la main qui 
les offre, et qu’un don honnête à faire est toujours honnête à recevoir; 
or, sûrement mon cœur ne me reproche pas celui-ci, il s’en glorifie ’. 
Je ne sache rien de plus méprisable qu’un homme dont on achète le 
coeur et les soins, si ce n'est la femme qui les paie ; mais entre deux 
cœurs unis la communauté des biens est une justice et un devoir; et si 
je me trouve encore en arrière de ce qui me reste de plus qu’à vous, 
j'accepte sans scrupule ce que je réserve, et je vous dois ce que je ne 

1 Elle a raiHin. Sur le m«Uf seerel de rc «oyage, na voit <|iic jauuit argent ne fut pim honnêtement employé. Cfrt grand 
dommage que ret emploi n’ait pa« fait un meillcar profil. 
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vous ai pas donné. Ah ! si les dons de l’amour sonl il charge, quel coeur 
jamais peut cire reconnaissant ? 

Supposeriez-vous que je refuse à mes besoins ce que je destine à 
pourvoir aux vôtres? Je vais vous donner du contraire une preuve sans 
réplique. C’est que la bourse que je vous renvoie contient le double de 
ce qu’elle contenait la première fois , cl qu’il ne tiendrait qu’à moi de 
la doubler encore. Mon père me donne pour mon entretien une pen- 
sion, modique à la vérité, mais à laquelle je n’ai jamais besoin de 
toucher, tant ma mère est attentive à pourvoir à tout, sans compter 
que ma broderie et ma dentelle suffisent pour m'entretenir de l’une et 
de l’autre. Il est vrai que je n’étais pas toujours aussi riche; les soucis 
d’une passion fatale m’ont fait depuis longtemps négliger certains soins 
auxquels j’employais mon superflu ; c’est une raison de plus d’en 
disposer comme je fais : il faut vous humilier pour le mal dont vous 
êtes cause, et que l’amour expie les fautes qu’il fait commettre. 

Venons à l’essentiel. Vous dites que l’honneur vous défend d’ac- 
cepter mes dons. Si cela est, je n’ai plus rien à dire, et je conviens 
avec vous qu’il ne vous est pas permis d'aliéner un pareil soin. Si donc 
vous pouvez me prouver cela, faites-le clairement, incontestablement, 
et sans vaine subtilité; car vous savez que je bais les sophismes. Alors 
vous pouvez me rendre la bourse, je la reprends sans me plaindre, et 
il n’en sera plus parlé. 

Mais comme je n’aime ni les gens pointilleux ni le faux point d’hon- 
neur, si vous me renvoyez encore une fois la boite sans justification, 
ou que votre justification soit mauvaise, il faudra ne nous plus voir. 
Adieu ; pensez— y. 


LETTRE XVIII. 

A JOLIE. 


J’ai reçu vos dons, je suis parti sans vous voir, me voici bien loin de 
vous: êtes-vous contente de vos tyrannies? et vous ai-je assez obéi? 

Je ne puis vous parler de mon voyage; à peine sais— je comment il 
s’est fait. J’ai mis trois jours à faire vingt lieues ; chaque pas qui 
m’éloignai! de vous séparait mou corps de mon âme, et me donnait 
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un sentiment anticipé de la mort. Je voulais vous décrire ce que je 
verrais : vain projet ! Je n’ai rien vu que vous, et ne puis vous peindre 
que Julie. Les puissantes émotions que je viens d’éprouver coup sur 
coup m'ont jeté dans des distractions continuelles; je me sentais tou- 
jours où je n’étais point : à peine avais-je assez de présence d'esprit 
pour suivre et demander mon chemin, et je suis arrivé à Sion sans 
être parti de Yovai. 



L'est ainsi que j’ai trouvé le secret d'éluder votre rigueur et de vous 
voir sans vous désobéir. Oui, cruelle, quoi que vous ayez su faire, vous 
n’avez pu me séparer de vous tout entier. Je n'ai (rainé dans mon exil 
que la moindre partie de moi-même : tout ce qu'il y a de vivant en 
moi demeure auprès de vous sans cesse. Il erre impunément sur vos 
yeux, sur vos lèvres, sur votre sein, sur tous vos charmes; il pénètre 
partout comme une vapeur subtile; et je suis plus heureux en dépit 
de vous que je ne fus jamais de votre gré. 

J’ai ici quelques personnes à voir, quelques affaires à traiter; voilà 
ce qui me désole. Je ne suis point à plaindre dans la solitude, où je 
puis m’occuper de vous et me transporter aux lieux où vous êtes. La 
vie active qui me rappelle à moi tout entier m'est seule insupportable. 
Je vais faire mal et vile, pour être promptement libre, et pouvoir 
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m'égarcr à mon aise dans les lieux sauvages qui forment à mes yeux 
les charmes de ce pays. Il faut tout fuir et vivre seul au monde, quand 
on n’y peut vivre avec vous. 


LETTRE XIX. 

A Jl'LIE. 

Rien ne m’arrête plus ici que vos ordres ; cinq jours que j’y ai 
passés ont suffi et au delà pour mes affaires, si toutefois on peut a|>- 
peler des affaires celles ou le cœur n’a point de part. Enfin vous n’avez 
plus de prétexte, et ne pouvez me retenir loin de vous qu’aftn de me 
tourmenter. 

Je commence à être fort inquiet du sort de ma première lettre ; elle 
fut écrite et mise à la poste en arrivant ; l’adresse en est fidèlement 
copiée sur celle que vous m’envoyâtes ; je vous ai envoyé la mienne 
avec le même soin, et si vous aviez fait exactement réponse, elle aurait 
déjà dû me parvenir. Celte réponse pourtant ne vient point, et il n’y a 
nulle cause possible et funeste de son retard que mon esprit troublé 
ne se figure. 0 ma Julie! que d’imprévues catastrophes peuvent en huit 
jours rompre à jamais les plus doux liens du monde ! Je frémis de songer 
qu’il n’y a pour moi qu’un seul moyen d’être heureux, et des millions 
d’être misérable 1 . Julie, m’auriez-vous oublié? Ab! c’est la plus af- 
freuse de mes craintes! Je puis préparer ma constance aux autres mal- 
heurs, mais toutes les forces de mon âme défaillent au seul soupçon 
de celui-là. 

Je vois le peu de fondement de mes alarmes, et ne saurais les calmer. 
Le sentiment de mes maux s’aigrit sans cesse loin de vous; et, comme 
si je n’en avais pas assez pour m’abattre, je m’en forge encore d’in- 
certains pour irriter tous les autres. D'abord mes inquiétudes étaient 
moins vives. Le trouble d’un départ subit, l’agitation du voyuge, don- 
naient le change à mes ennuis; ils se raniment dans la tranquille 
solitude. Hélas! je combattais; un fer mortel a percé mon sein, 

1 On me dira que s'est le devoir d’un éditeur de corriger le* fuies de langne. Gai bien, pour les éditeur* qui font r« de 
celle rom-rlion ; oui bien, pour les livres dont on peut corriger le ttyle usi le refondre et U gîter; oui bien, quand on est 
estes sir de ta piaule pour ne pat tubtliluer tes propret fautes à eelke de fanloir. El avec tout cela , qn’aura-l-on gagné à 
faire parler un Sunte comme un académicien t 
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et la douleur ne s’est fuit sentir que longtemps après la blessure. 

Ont fois, en lisant des romans, j'ai ri des froides plaintes des 
amants sur l’absence. Ah ! je ne savais pas alors à quel point la vôtre 
un jour me serait insupportable ! Je sens aujourd'hui combien une 
âme paisible est peu propre à juger des passions, et combien il est 
insensé de rire des sentiments qu’on n’a point éprouvés. Vous le dirai- 
je pourtant î je ne sais quelle idée consolante et douce tempère en moi 
l’amertume du votre éloignement, en songeant qu’il s’est fait par votre 
ordre. Les maux qui me viennent de vous me sont moins cruels que 
s’ils m’étaient envoyés par la fortune; s’ils servent à vous contenter, 
je ne voudrais pas ne les point sentir; ils sont les garants de leur dé- 
dommagement, et je connais trop bien votre âme pour vous croire bar- 
bare à pure perte. 

Si vous voulez m’éprouver, je n’en murmure plus; il est juste que 
vous sachiez si je suis constant, patient, docile, digne en un mot des 
biens que vous me réservez. Dieux! si c’était là votre idée, je me plain- 
drais de trop peu souffrir. Ah! non, pour nourrir dans mon coeur une 
si douce attente, inventez, s'il se peut, des maux mieux proportionnés 
à leur prix. 


l et t ni: \\. 

DE 11 LIE. 

Je reçois à la fois vos deux lettres; et je vois, par l’inquiétude que 
vous marquez dans 1a seconde sur le sort de l’autre, que, quand l’ima- 
gination prend les devants, la raison ne se hâte pas comme elle, et sou- 
vent la laisse aller seule. Pensâtes-vous , en arrivant à Sien , qu'un 
courrier tout prêt n’attendait pour partir que votre lettre, que celte 
lettre me serait remise en arrivant ici, et que les occasions ne favo- 
riseraient pas moins ma réponse? 11 n’en est pas ainsi, mon bel ami. 
Vos deux lettres me sont parvenues à la fois, parce que le courrier, 
qui ne passe qu’une fois la semaine, n’est parti qu’avec la seconde. Il 
faut un certain temps pour distribuer les lettres ; il en faut à mon com- 
missionnaire pour inc rendre la mienne en secret, et le courrier ne 
retourne pas d'ici le lendemain du jour qu’il est arrivé. Ainsi, tout bien 
calculé, il nous faut huit jours, quand celui du courrier est bien choisi. 
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|>nur recevoir réponse l’un de l'autre; ce que je vous ex|>li(|iic afin de 
calmer une fois pour toutes votre impatiente vivacité. Tandis que vous 
déclamez contre la fortune et ma négligence, vous voyez que je m’in- 
forme adroitement de tout ce qui peut assurer notre correspondance 
et prévenir vos perplexités. Je vous laisse à décider de quel côté sont 
les plus tendres soins. 

Ne parlons plus de peines, mon bon ami : ali ! respectez et partagez 
plutôt le plaisir que j’éprouve, après lmit mois d’absence, de revoir le 
meilleur des pères. Il arriva jeudi au soir; et je n’ai songé qu’à lui depuis 



cet heureux moment. O toi que j’aiine le mieux au monde après les au- 
teurs de mes jours, pourquoi tes lettres, tes querelles, viennent-elles 
contrister mon âme, et troubler les premiers plaisirs d'une famille 
réunie? Tu voudrais que mon cœur s'occupât de toi sans cesse; dis- 
moi, le lien pourrait-il aimer une tille dénaturée a qui les feux de 
l’amour feraient oublier les droits du sang, et que 1rs plaintes d’uu 
amant rendraient insensible aux caresses d’uu père? Non, mon digne 
ami, n’empoisonne point par d’injustes reproebes l’innocente joie que 
m’inspire un si doux sentiment. Toi dont l’Ame est si tendre et si sen- 
sible, ne conçois— lu point quel charme c’est de sentir, dans ces purs et 
sacrés embrassements, le sein d’un père palpiter d’aise contre celui de 
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sa fille? Ah ! crois-tu qu’alors le cœur puisse un moment se partager, 
et rien dérober à la nature? 

Sol cbc son liglia io nu raniment» atloss» *. 

Ne pense* pas pourtant que je vous oublie. Oublia-t-on jamais ce 
qu'on a une fois aimé? Non, les impressions plus vives, qu’on suit 
quelques instants, n'efTacent pas pour cela les autres. Ce n’est point 
sans chagrin que je vous ai vu partir, ce n’est point sans plaisir que je 
vous verrais de retour. Mais... prenez patience ainsi que inoi, puisqu'il 
le faut, sans en demander davantage. Soyez sûr que je vous rappellerai 
le plus tôt qu’il sera possible; et pensez, que souvent tel qui se plaint 
bien haut de l’absence n'est pas celui qui en souffre le plus. 


LF.TTRF, XXI. 

t 

A JULIE. 

(lue j'ai souffert en la recevant, eette lettre souhaitée avec tant d'ar- 
deur ! J’attendais le courrier à la poste. A peine le paquet était-il ou- 
vert que je me nomme; je me rends importun : on me dit qu’il y a une 
lettre, je tressaille; je la demande, agité d’une mortelle impatience; 
je la reçois enfin. Julie, j’aperçois les traits de ta main adorée! la 
mienne tremble en s’avançant pour recevoir ce précieux dépôt. Je 
voudrais baiser mille fois ces sacrés caractères : ô circonspection d’un 
amour craintif! je n’ose porter la lettre à ma bouche, ni l’ouvrir 
devant tant de témoins. Je me dérobe à la bâte. Mes genoux tremblaient 
sous moi ; mon émotion croissante me laisse à peine apercevoir mon 
chemin. J’ouvre la lettre au premier détour; je la parcours, je la dé- 
vore; et à peine suis-je à ces lignes où tu peins si bien les plaisirs de 
Ion coeur en embrassant ce respectable père, que je fonds en larmes; 
on me regarde ; j’entre dans une allée pour échapper aux spectateurs ; 
là je partage Ion attendrissement; j’embrasse avec transport cet heu- 
reux père que je connais à peine; et la voix de la nature me rappelant 
au mien , je donne de nouveaux pleurs à sa mémoire honorée. 

fit que vouliez— vous apprendre, incomparable fille, dans mon vain 


I Tmit rr dunt je me »<Nlvteu« eti ro moment , eV«l que je- «ni» «a üMe. 
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et trislc savoir? Ah! c’esl de vous qu’il faut apprendre tout ce qui 
peut entrer de bon, d’honnête, dans une âme humaine, et surtout ec 
divin accord de la vertu, de l'amour et de la nature, qui ne sc trouva 
jamais qu’en vous. Non, il n’y a point d’affection saine qui n’ait sa 
place dans votre coeur, qui ne s'y distingue par la sensibilité qui vous 
est propre; et, pour savoir moi-même régler le mien, connue j’ai 
soumis toutes mes actions à vos volontés, je vois bien qu’il faut sou- 
mettre encore tous mes sentiments aux vôtres. 

Quelle différence pourtant de votre étal an mien! daignez le remar- 
quer. Je ne parle point du rang et de la fortune, l’honneur et l’amour 
doivent en cela suppléer à tout : mais vous êtes environnée de gens que 
vous chérissez et qui vous adorent: les soins d’une tendre mère, d’un 
père dont vous êtes l’unique espoir; l'amitié d’une cousine qui semble 
ne respirer que par vous; toute une famille dont vous faites l’orne- 
ment; une ville entière lière de vous avoir vue naître, tout occupe et 
partage votre sensibilité; et ce qu’il en reste à l’amour n’est que la 
moindre partie de ce que lui ravissent les droits du sang et de l'amitié. 
.Mais moi, Julie, hélas! errant, sans famille, et presque sans patrie, je 
n’ai que vous sur la terre, et l’amour seul me tient lieu de tout. Ne 
soyez donc pas surprise si, bien que votre aine soit la plus sensible, 
la mienne sait le mieux aimer; et si, vous cédant en tant de choses, 
j’emporte au moins le prix de l’amour. 

Ne craignez pourtant pas que je vous importune encore de mes in- 
discrètes plaintes. Non , je respecterai vos plaisirs , et pour eux-mêines, 
qui sont si purs, et pour vous, qui les ressentez. Je m’en formerai 
dans l’esprit le touchant spectacle, je les partagerai de loin; et, ne 
pouvant être heureux de ma propre félicité, je le serai de la vôtre. 
Quelles que soient les raisons qui me tiennent éloigné de vous, je les 
respecte; et que me servirait de les connaître, si, quand je devrais les 
désapprouver, il n’eu faudrait pas moins obéir à la volonté qu’elles 
vous inspirent? M’en coûtera-t-il plus de garder le silence qu’il ne 
m’en coûta de vous quitter? Souvenez-vous toujours, ô Julie! que votre 
Ame a deux corps il gouverner, et que celui qu’elle anime par son choix 
lui sera toujours le plus lidèlc : 

Nodo più forte , 

Faltriralo da noi, non dalla sorte 

Je me tais donc; et, jusqu'à ce qu’il vous plaise de terminer mon 
exil , je vais lâcher d’en tempérer l’ennui en parcourant les montagnes 

1 l-e plut fort d.*« inrad * , notre omr igr , et non relui du *«rl. 
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du Valais tandis qu'elles sont encore praticables. Je m’aperçois que ce 
pays ignoré mérite les regards des hommes, et qu’il ne loi manque, 
pour être admiré, que des spectateurs qui le sachent voir. Je lâcherai 
d’en tirer quelques observations dignes de vous plaire. Pour amuser 
une jolie femme, il faudrait peindre un peuple aimahle et galant : mais 
loi, ma Julie, ah! je le sais bien, le tableau d’un peuple heureux cl 
simple est relui qu'il faut à Ion cœur. 


LETTRE XXII. 

DE JCLIK. 


Enfin le premier pas est franchi, et il a été question de vous. Malgré 
le mépris que vous témoigne/, pour ma doctrine , mon père en a été 
surpris : il n’a pas moins admiré mes progrès dans la musique et dans 



le dessin; et, au grand étonnement de ma mère, prévenue par vos 
calomnies ', au blason près, qui lui a paru négligé, il a été fort cou- 
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tout de Ions mes talents Mais res talents 11e s’aequièrent pas sans 
maître : il a fallu nommer le mien ; et je l'ai fait avec une énuméra- 
tion pompeuse de toutes les sciences qu’il voulait bien m’enseigner , 
hors une. Il s’est rappelé de vous avoir vu plusieurs fois à son précé- 
dent voyage, et il n’a pas paru qu'il eût conservé de vous une impres- 
sion désavantageuse. 

Ensuite il s'est informé de votre fortune, on lui a dit qu’elle était 
médiocre; de votre naissance, on lui a dit qu'elle était honnête. Ce 
mot honnête est fort équivoque à l’oreille d’un gentilhomme, et a excité 
des soupçons que l’éclaircissement a confirmés. Iles qu’il a su que 
vous n’étiez pas nohle, il a demandé ce qu’on vous donnait par mois. 
Ma mère, prenant la parole, a dit qu’un pareil arrangement n’était 
pas même proposahle; et qu’au contraire vous aviez rejeté constam- 
ment tous les moindres présents qu’elle avait tâché de vous faire en 
choses qui 11e se refusent pas; mais cet air de fierté 11’a fait qu’exciter 
la sienne. Et le moyen de supporter l’idée d’être redevable à un rotu- 
rier? Il a donc été décidé qu’on vous offrirait un paiement, au refus 
duquel, malgré tout votre mérite, dont on convient, vous seriez re- 
mercié de vos soins. Voilà, mon ami, le résumé d’une conversation 
qui a été tenue sur le compte de mon très-honoré maître, et durant 
laquelle son humble écolière 11’était pus fort tranquille. J’ai cru ne 
pouvoir trop me hâter de vous en donner avis , afin de vous laisser le 
temps d’y réfléchir. Aussitôt que vous aurez pris votre résolution, ne 
manquez pas de m’en instruire; car cet article est de votre compé- 
tence, et mes droits ne vont pas jusque-là. 

J’apprends avec peine vos courses dans les montagnes; non que 
vous n’y trouviez, à mon avis, une agréable diversion, et que le détail 
de ce que vous aurez vu ne me soit fort agréable à moi-même; mais 
je crains pour vous des fatigues que vous 11’êles guère en état de sii|>- 
porler. D'ailleurs la saison est fort avancée; d’un jour à l’autre tout 
peut se couvrir de neige; et je prévois que vous aurez encore plus à 
souffrir du froid que de la fatigue. Si vous tombiez malade dans le pays 
où vous êtes , je ne m'en consolerais jamais. Revenez donc, mon bon 
ami, dans mon voisinage. Il n’est pas temps encore de rentrer à Vevai ; 
mais je veux que vous habitiez un séjour moins rude, et que nous 
soyons plus à portée d’avoir aisément des nouvelles l’un de l'autre. 
Je vous laisse le maître du choix de votre station. Tâchez seulement 

I A'ol.i, ce nie semble, un Micdc un;l élit qui ud prodigieusement de rhuto! Il nt «rai 
de ii'rlrr plus si liiinl. 
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qu’ou ne sache point ici où vous êtes, cl soyez discret sans être mys- 
térieux. Je ne vous dis rien sur ce chapitre, je me fie à l’intérêt que 
vous avez d’être prudent, et plus encore à celui que j’ai que vous 
le soyez. 

Adieu, mon ami; je ne puis ni 'entretenir plus longtemps avec vous. 
Vous savez de quelles précautions j’ai besoin pour vous écrire. Ce 
n’est pas tout : mon père a amené un étranger respectable, son ancien 
ami, et qui lui a sauvé autrefois la vie à la guerre. Jugez si nous nous 
sommes efforcés de le bien recevoir. Il repart demain , et nous nous 
hâtons de lui procurer, pour le jour qui nous reste, tous les amuse- 
ments qui peuvent marquer notre zèle à un tel bienfaiteur. On m’ap- 
pelle : il faut finir. Adieu derechef. 


LETTRE XXIII. 

A Jl'LlE. 

A peine ai-je employé huit jours à parcourir un pays qui deman- 
derait des années d’observation; mais, outre que la neige me chasse, 
j’ai voulu revenir au-devant du courrier qui m’ap|iorte, j’espère, une 
de vos lettres. En attendant qu’elle arrive, je commence par vous écrire 
celle-ci, après laquelle j'en écrirai, s’il est nécessaire, une seconde 
pour répondre à la vôtre. 

Je ne vous ferai point ici un détail de mon voyage et de mes re- 
marques; j’en ai fait une relation que je compte vous porter. 11 faut 
réserver notre correspondance pour les choses qui nous touchent de 
plus près l’un et l’autre. Je me contenterai de vous parler de la situa- 
tion de mon âme : il est juste de vous rendre compte de l’usage qu’on 
fait de votre bien. 

J’étais parti, triste de mes peines et consolé de votre joie, ce qui me 
tenait dans un certain élut de langueur qui n’est pas sans charme pour 
un cœur sensible. Je gravissais lentement et à pied des sentiers assez 
rudes, conduit par un homme que j’avais pris pour être mon guide , 
et dans lequel, durant toute la route, j’ai trouvé plutôt un ami qu’un 
mercenaire. Je voulais rêver, et j’en étais toujours détourné par quelque 
spectacle inattendu. Tantôt d’immenses roches pendaient en ruines 


Digitized by Google 



l'ABTIK I. LKTTHK XXIII 


4SI 

au-dessus de ma tôle. Tantôt de liantes el bruyun les cascades in’inoii— 
liaient de leur épais brouillard. Tantôt un torrent éternel ouvrait à 
mes côtés un aliinie dont les yeux n'osaient sonder la profondeur. 
Quelquefois je nie perdais dans l’obscurité d'un bois Ion lin . Quelque- 
fois, eu sortant d'un gouffre, une agréable prairie réjouissait tout à 
coup mes regards. In mélange étonnant delà nature sauvage cl de la 



nature cultivée montrait partout la main des hommes, où l'on eût 
cru qu’ils n’avaient jamais pénétré : à côté d’une caverne ou trouvait 
des maisons; on voyait des pampres secs où l’on n’cùt cherché que 
des ronces, des vignes dans des terres éboulées, d’excellents fruits sur 
des rochers, et des champs dans des précipices. 

<ie n’était pas seulement le travail des hommes qui rendait ces pays 
étranges si bizarrement contrastés : la nature semblait encore prendre 
plaisir à s’y mettre en opposition avec elle-même, tant on la trouvait 
différente en un même lieu sous divers aspects. Au levant les Heurs 
du printemps, au midi les fruits de l’automne, an nord les glaces de 
l’hiver : elle réunissait toutes les saisons dans le même instant, Ions 
les climats dans le même lieu, des terrains contraires sur le même sid, 
el formait l’accord, inconnu partout ailleurs, des productions des plaines 
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et de celles des Alpes. Ajoutez à (mil cela les illusions de I <>|>l ii| 1 1<*, les 
poinles des monts différemment éclairées, le clair-obscur du soleil et 
des ombres, et tous les accidents de lumière qui en résultaient le malin 
et le soir; vous aurez quelque idée des scènes continuelles qui ne ces- 
sèrent d’attirer mon admiration, et qui semblaient m’èlre offertes en 
un vrai théâtre ; car la perspective des monts étant verticale frappe les 
yeux tout à la fois et bien plus puissamment que celle des plaines , qui 
ne se voit qu'nbliquemenl, en fuyant, et dont chaque objet vous en 
eaehe un autre. 

J’attribuai, durant la première journée, aux agréments de cette va- 
riété le calme que je sentais renaître en moi. J’admirais l’empire 
qu’ont sur nos passions les plus vives les êtres les plus insensibles, et 
je méprisais la philosophie de ne pouvoir pas même autant sur l'âme 
qu’une suite d’objets inanimés. Mais cet état paisible ayant duré la 
nuit et augmenté le lendemain, je ne tardai pas de juger qu’il avait 
encore quelque autre cause qui ne m’était pas connue. J’arrivai ce 
ce jour-là sur des montagnes les moins élevées, et parcourant ensuite 
leurs inégalités, sur celles des plus liantes qui étaient à ma portée. 
Après m’être promené dans les nuages , j’atteignais un séjour plus 
serein, d’où l’on voit dans la saison le tonnerre et l’orage se former 
au-dessous de soi ; image trop vaine de l'âme du sage, dont l’exemple 
n’exista jamais, ou n’existe qu'aux mêmes lieux d’où l'on en a tiré l’em- 
blème. 

Ce fut là que je démêlai sensiblement dans la pureté de l’air où je 
me trouvais la véritable cause du changement de mon humeur et 
du retour de celle paix intérieure que j’avais perdue depuis si long- 
temps. En effet . c’est une impression générale qu’éprouvent tous les 
hommes, quoiqu’ils ne l'observent pas tous, que sur les liantes mon- 
tagnes, où l’air est pur et subtil, on se sent plus de facilité dans la 
respiration, plus de légèreté dans le corps, plus de sérénité dans l’es- 
prit; les plaisirs y sont moins ardents, les passions plus modérées, la-s 
méditations y prennent je 11e sais quel caractère grand et sublime, 
proportionné aux objets qui nous frappent . je 11e sais quelle volupté- 
tranquille qui n'a rien d'âcre et de sensuel. Il semble qu’en s’élevant 
au-dessus du séjour des hommes on y laisse tous les sentiments bas et 
terrestres, et qu’à mesure qu’on approche des régions étbérées, l’âme 
contracte quelque chose de leur inaltérable pureté. On y est grave sans 
mélancolie, paisible sans indolence, content d’être et de penser : tous 
les désirs trop vifs s’émoussent, ils perdent celte pointe aiguë qui les 
rend douloureux , ils ne laissent au fond du cœur qu'une émotion 
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légère el douce; et c'est ainsi qu'un heureux climat fait senir a la 
félicité de l’homme les passions qui font ailleurs son tourment. Je 
doute qu’aucune agitation violente, aucune maladie de vapeurs pût 
tenir contre un pareil séjour prolongé, et je suis surpris que des bains 
de l'air salutaire et bienfaisant des montagnes ne soient pas un des 
grands remèdes de lu médecine et de la morale : 

Qui mm pulazzi , iioii tcalru u loggia ; 

Ma' n lur voce un' alwte, un fnggi», un pin». 

Tri I' erba wnle e 'I bel munir virino, 
l.i'v.ttt <li terra al ciel no»lr' inlellello 

Supposez les impressions réunies de ce que je viens de vous dé- 
crire, et vous aurez quelque idée de la situation délicieuse où je me 
trouvais. Imaginez la variété, la grandeur, la beauté de mille éton- 
nants spectacles ; le plaisir de ne voir autour de soi que des objets 
tout nouveaux, des oiseaux étranges, des plantes bizarres et inconnues, 
d’observer en quelque sorte une autre nature, et de se trouver dans un 
nouveau monde. Tout cela fait aux yeux un mélange inexprimable, dont 
le charme augmente encore par la subtilité de l’air, qui rend les cou- 
leurs plus vives, les traits plus marqués, rapproche tous les points de 
vue; les distances paraissant moindres que dans les plaines, où 
l’épaisseur de l’air couvre la terre d'un voile , l’horizon présente aux 
yeux plus d’objets qu’il semble n’en pouvoir contenir; enfin ce spec- 
tacle a je ne sais quoi de magique , de surnaturel , qui ravit l’esprit 
et les sens : on oublie tout, on s'oublie soi-même , on ne sait plus où 
l'on est. 

J'aurais passé tout le temps de mon voyage dans le seul enchante- 
ment du paysage, si je n'en eusse éprouvé un plus doux encore dans 
le commerce des habitants. Vous trouverez dans ma description un 
léger crayon de leurs mœurs, de leur simplicité, de leur égalité d’âme, 
et du celte paisible tranquillité qui les rend heureux par l’exemption 
des peines plutôt que pur le goût des plaisirs. Mais ce que je n'ai pu 
vous peindre et qu’on ne peut guère imaginer, c’est leur humanité 
désintéressée, et leur zèle hospitalier pour tous les étrangers que le 
hasard ou la curiosité conduisent chez eux. J’en fis une épreuve sur- 
prenante, moi qui n’étais connu de personne et qui ne marchais qu’à 
l’aide d'un conducteur. Quand j’arrivais le soir dans un hameau, 
chacun venait avec tant d’empressement m’offrir sa maison, que j’étais 


1 Au lien de» palan. de* pavillons, de» théâtre». le. chêne», le* noir» ««pii» , le* hêtre», •Vlanrrrl d* l'herbe verte au 
•luoiel de* laoiilv, el .embleul 'lever «»i * iel , avec t.-cli • léle* , le* «en* cl l*e»pr»l de* mortel*. l'(Tn*nr. 
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embarrassé du choix ; i'l celui <|iii obtenait la préférence en paraissait 
si content, que la première fois je pris cette ardeur pour de l’avidité. 



Mais je lus bien étonné quand , après en avoir usé chez mon hôte à 
peu près comme au cabaret, il refusa le lendemain mon arpent, s’of- 
fensant même de ma proposition; et il eu a partout été de même. 
Ainsi c’était le pur amour de l'hospitalité , communément assez tiède, 
<|u’ii sa vivacité j’avais pris pour l’Apreté du gain. Leur désintéresse- 
ment fut si complet, que dans tout le voyage je n’ai pu trouver à 
placer un palagon En effet, à quoi dépenser de l’argent dans un 
pays où les maîtres ne reçoivent point le prix de leurs frais, ni les 
domestiques celui de leurs soins, et où l’on ne trouve aucun men- 
diant? Cependant l’argent est fort rare dans le llaul-Valais ; mais c’est 
pour cela que les habitants sont à leur aise; car les denrées v sont 
abondantes sans aucun débouché nu dehors, sans consommation de 
luxe au dedans, et sans que le cultivateur montagnard, dont les tra- 
vaux sont les plaisirs, devienne moins laborieux. Si jamais ils ont 
plus d’argent, ils seront infailliblement plus pauvres. Ils ont la sagesse 
de le sentir, et il y a dans le pays des mines d’or qu'il n’est pas permis 
d’exploiter. 


Ken du p.ix • 
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J'étais d'abord fort surpris du l'opposition do cos usages avec ceux 
du Bas- Valais , où, sur la route d'Italie, on rançonne assez durement 
les passagers; et j’avais peine à concilier dans un même peuple des 
manières si dilTérentes. In Yalaisan m’eu expliqua lu raison. Dans 
la vallée, me dit-il, les étrangers qui passent sont des marchands, et 
d'autres gens uniquement occupés de leur négoce et de leur gain. Il 
est juste qu'ils nous laissent une partie de leur prolit, et nous les trai- 
tons comme ils traitent les autres. Mais ici, où nulle alTaire n'appelle 
les étrangers, nous sommes sûrs que leur voyage est désintéressé; 
l’accueil qu’on leur fait l’est aussi. Ce sont des hôtes qui nous viennent 
voir parce qu’ils nous aiment, et nous les recevons avec amitié. 

Au reste, ajoula-l-il en souriant, cette hospitalité n’est pas coûteuse, 
et peu de gens s’avisent d’en profiter. Ah! je le crois, lui répondis-je. 
Que ferait-on chez un peuple qui vit pour vivre, non pour gagner ni 
pour briller? Hommes heureux et dignes de l’être, j’aime à croire 
qu'il faut vous ressembler en quelque chose pour se plaire au milieu 
de vous. 

Ce qui me paraissait le plus agréable dans leur accueil, c’était de 
n’y pas trouver le moindre vestige de gène pour eux ni pour moi. Ils 
vivaient dans leur maison comme si je n’y eusse pas été, et il ne tenait 
qu'à moi d’y être comme si j’y eusse été seul. Ils ne connaissent point 
l’incommode vanité d’en faire les honneurs aux étrangers, comme pour 
les avertir de la présence d’un maître dont on dépend au moins en 
cela. Si je ne disais rien , ils supposaient que je voulais vivre à leur 
manière ; je n’avais qu'à dire un mot pour vivre à la mienne, sans 
éprouver jamais de leur part la moindre marque de répugnance ou 
d’étonnement. Le seul compliment qu’ils me (irent, après avoir su que 
j’étais Suisse, fut de me dire que nous étions frères, et que je n’avais 
qu’à me regarder chez eux comme étant chez moi. Puis ils ne s'em- 
barrassèrent plus de ce que je faisais, n'imaginant pas même que je 
pusse avoir le moindre doute sur la sincérité de leurs ofTres, ni le 
moindre scrupule à m'en prévaloir. Ils en usent entre eux avec la 
même simplicité ; les enfants en âge de raison sont les égaux de 
leurs pères; les domestiques s’asseyent à table avec leurs maîtres; 
la même liberté règne dans les maisons cl dans la république, et la 
famille est l’image de l’État. 

La seule chose sur laquelle je ne jouissais pas de la liberté était 
la durée excessive des rcjuis. J’étais bien le maître de ne pas me 
mettre à table; mais, quand j'y étais une fois, il y fallait rester une 
partie de la journée, et boire d'autant. lj> moyen d'imaginer qu'un 
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homme et un Suisse n'aimât pas à boire ? En effet, j'avoue que le 
hou vin nie parait une excellente chose, et que je ne liais point à 
m'en égayer, pourvu qu’on ne m’y force pas. J’ai toujours remarqué 
que les gens faux sont sobres , et la grande réserve de la table an- 
nonce assez souvent des mœurs feintes et des âmes doubles. Un 
homme franc craint moins ce babil affectueux et ces tendres épanche- 
ments qui précèdent l'ivresse ; mais il faut savoir s’arrêter et préve- 
nir l'excès. Voilà ce qu’il ne m'était guère possible de faire avec 
d’aussi déterminés buveurs que les Valaisans, des vins aussi violents 
que ceux du pays , et sur des tables où l’on ne vit jamais d’eau. 
Comment se résoudre à jouer si sottement le sage et à fâcher de si 
bonnes gens? Je m’enivrais donc par reconnaissance; et, ne pouvant 
payer mon écol de ma bourse, je le payais de ma raison. 

l'n autre usage qui ne me gênait guère moins, c’était de voir, 
même chez des magistrats, la femme et les tilles de la maison , de- 
bout derrière ma chaise, servir à table comme des domestiques. La 
galanterie française se serait d'autant plus tourmentée à réparer cette 
incongruité, qu’avec la figure des Yalaisanes, des servantes mêmes 
rendraient leurs services embarrassants. Yous pouvez in'en croire, elles 
sont jolies, puisqu'elles m’ont paru l’être : des yeux accoutumés à vous 
voir sont difficiles en beauté. 

Pour moi, qui respecte encore plus les usages des pays oii je vis que 
ceux de la galanterie, je recevais leur service en silence avec alitant 
de gravité que don Quichotte chez la duchesse. J’opposais quelquefois 
en souriant les grandes barhes et l’air grossier des convives au teint 
éblouissant de ces jeunes beautés timides qu’un mot faisait rougir et 
ne rendait que plus agréables. Mais je fus un peu choqué de l’énorme 
ampleur de leur gorge, qui n'a dans sa blancheur éblouissante qu'un 
des avantages du modèle que j’osais lui comparer; modèle unique et 
voilé, dont les contours furtivement observés me peignent ceux de cette 
coupe célèbre à qui le plus beau sein du monde servit de moule '. 

Ne soyez pas surprise de me trouver si savant sur des mystères que 
vous cachez si bien : je le suis en dépit de vous ; un sens en peut quel- 
quefois instruire un autre: malgré 1a plus jalouse vigilance, il échap|ie 
à l’ajustement le mieux concerté quelques légers interstices par lesquels 
la vue opère l'effet du toucher. L'œil avide et téméraire s'insinue impu- 
nément sous les fleurs d'un bouquet ; il erre sous la chenille et la gaze. 


l OUil celui d'Heleu». M mer ni trm/ilnm babel. . m </uo J/etma tnemvit cnticrm et rlrclr", Au- 
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1/ amoroso pensif r giA non arresla 


Je remarquai aussi un grand défaut dans l'habillement des Valaisanps, 
c’est d'avoir dps corps dp robe si élevés par derrière qu’plies pn pa- 
raissent bossues; cria fait un rITel singulier avec leurs petites coifïiirrs 
noires et le reste de leur ajustement, qui ne manque au surplus ni de 
simplicité ni d’élégance. Je vous porte un habit complet à la valaisanr, 
et j'espère qu’il vous ira bien : il a été pris sur la plus jolie taille du 
pays. 

Tandis que je parcourais avec extase ces lieux si peu connus el si 
dignes d’être admirés, que faisiez-vous cependant, ma Julie? Étiez-vous 
oubliée de votre ami? Julie oubliée ! Ne m’oublierais— je pas plutôt moi- 
même, et que pourrais-je être un moment seul, moi qui ne suis plus 
rien que par vous? Je n’ai jamais mieux remarquéavre quel instinct je 
place en divers lieux notre existence commune selon l'étal de mon âme. 
Quand je suis triste, elle se réfugie auprès de la vôtre, el cherche des 
consolations aux lieux où vous êtes ; c’est ce que j'éprouvais eu 
vous quittant. Quand j’ai du plaisir, je n’en saurais jouir seul, et pour 
le partager avec vous, je vous appelle alors où je suis. Voilà ce qui 
m'est arrivé durant toute celte course, où la diversité des objets me 
rappelant sans cesse en moi-même, je vous conduisais partout avec 
moi. Je ne faisais pas un pas que nous ne le fissions ensemble. Je 
n'admirais pas une vue sans me hâter de vous la montrer. Tous les 
arbres que je rencontrais vous prêtaient leur ombre, tous les gazons 
vous servaient de siège. Tantôt, assis à vos côtés, je vous aidais à par- 
courir des veux les objets ; tantôt à vos genoux, j'en contemplais un 
plus digne des regards d’un homme sensible. Rencontrais-je un 
pas difficile, je vous le voyais franchir avec la légèreté d’un faon qui 
bondit après sa mère. Fallait-il traverser un torrent , j’osais presser 
dans mes bras une si douce charge ; je passais le torrent lentement, 
avec délices, el voyais à regret le chemin que j’allais atteindre. Tout me 
rappelait à vous dans ce séjour paisible : et les touchants attraits de la 
nature, et l’inaltérable pureté de l'air, et les mœurs simples des hahi— 

I S«s acerbe el dure mamelle se laisse entrevoir ; ■■ vêlement jaloux en cache en vain la plus (ramie partie : l'amnaireux 
ilesir. pins perdant que l'oral . pénétré à travers Inns les obstacles. Tasmi. 
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lanls, H leur sagesse égale et sûre, et l’aimable pudeur du sexe, et ses 
innocentes grâces, et tout ce qui frappait agréablement mes yeux el 
mon cœur leur peignait celle qu'ils cherchent. 

O ma Julie! disais-je avec attendrissement, que ne puis-je couler 
mes jours avec toi dans ces lieux ignorés, heureux de notre bonheur et 
non du regard des hommes! Que ne puis-je ici rassembler toute mon 
âme en toi seule, et devenir à mon tour l’univers pour toi ! Charmes 
adorés, vous jouiriez alors des hommages qui vous sont dus! Délices 
de l’amour, c’est alors que nos cœurs vous savoureraient sans cesse! 
l'ne longue et douce ivresse nous laisserait ignorer le cours des ans; et 
quand enfin l'âge aurait calmé nos premiers feux, l'habitude de penser 
et sentir ensemble ferait succéder à leurs transports une amitié non 
moins tendre. Tous les sentiments honnêtes, nourris dans la jeunesse 
avec ceux de l’amour, en rempliraient un jour le vide immense ; nous 
pratiquerions au sein de cet heureux peuple, et à son exemple, tous les 
devoirs de l'humanité : sans cesse nous nous unirions pour bien faire, 
et nous ne mourrions point sans avoir vécu. 

La poste arrive, il faut finir ma lettre, et courir recevoir la vôtre. 
Que le cœur me bat jusqu'à ce moment ! Hélas ! j’étais heureux dans 
mes chimères : mon bonheur fuit avec elles ; que vais-je être en réalité? 


LETTRE XXIV 

A JULIE. 

Je réponds sur-le-champ à l'article de votre lettre qui regarde le 
paiement, et n'ai, Dieu merci, nul besoin d'y réfléchir. Voici, ma Julie, 
quel est mon sentiment sur ce point. 

Je distingue dans ce qu'on appelle honneur relui qui se tire de l'o- 
pinion publique, et celui qui dérive de l’estime de soi-même. Le pre- 
mier consiste en vains préjugés plus mobiles qu’une onde agitée; le 
second a sa hase dans les vérités éternelles de la morale. L’honneur du 
monde peut être avantageux à la fortune ; mais il ne pénètre point dans 
l’âme, et n’influe en rien sur le vrai bonheur. L’honneur véritable, 
au contraire, en forme l’essence, parce qu'on 11e trouve qu’en lui ce 
sentiment permanent de satisfaction intérieure qui seul peut rendre 
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heureux un être pensant. Appliquons, ma Julie, ces principes à votre 
question : elle sera bientôt résolue. 

Que je m’érige en maître de philosophie , et prenne , comme ce fou 
de la fable, de l’argent pour enseigner la sagesse, cet emploi paraîtra 
bas aux yeux du monde, et j’avoue qu’il a quelque chose de ridicule 
en soi; cependant, comme aucun homme ne peut tirer sa subsistance 
absolument de lui-même, et qu’on ne saurait l’en tirer de plus près 
que par son travail, nous mettrons ce mépris au rang des plus dange- 
reux préjugés; nous n’aurons point la sottise de sacrifier la félicité à 
cette opinion insensée; vous ne m’en estimerez pas moins, et je n’en 
serai pas plus à plaindre quand je vivrai des talents que j’ai cultivés. 

Mais ici, ma Julie, nous avons d'autres considérations à faire. 
Laissons la multitude , et regardons en nous-mêmes, (lue serai-je 
réellement à votre père en recevant de lui le salaire des leçons que je 
vous aurai données, et lui vendant une partie de mon temps, c'est-à- 
dire de ma personne? Un mercenaire, un homme à ses gages, une 
espèce de valet; et il aura de ma part, pour garant de sa confiance et 
pour sûreté de ce qui lui appartient, ma foi tacite, comme celle du 
dernier de scs gens. 

Or, quel bien plus précieux peut avoir un père, que sa fille unique, 
fut-ce même une autre que Julie? Que fera donc celui qui lui vend 
ses services? Fera-t-il taire ses sentiments pour elle? Ah! tu sais si 
cela se peut! Ou bien, se livrant sans scrupule au penchant de son 
cœur, offensera-t-il, dans la partie la plus sensible, celui à qui il doit 
fidélité? Alors je ne vois plus dans un tel maître qu’un perfide qui 
foule aux pieds les droits les plus sacrés ', un traître, un séducteur 
domestique que les lois condamnent très-justement à la mort. J’espère 
que celle à qui je parle sait m’entendre; ce n’est pas la mort que je 
crains, mais la honte d’en être digne, et le mépris de moi-même. 

Quand les lettres d’Héloïse et d'Aheilard tombèrent entre vos mains, 
vous savez ce que je vous dis de cette lecture et de la conduite du 
théologien. J’ai toujours plaint Héloïse : elle avait un cœur fait pour 
aimer; mais Abeilard ne m’a jamais paru qu’un misérable digne de 
son sort, et connaissant aussi peu l'amour que la vertu. Après l'avoir 
jugé, faudra-t-il que je l’imite? Malheur à quiconque prêche une 
morale qu'il ne veut pas pratiquer! Celui qu’aveugle sa passion jus- 

• Malheureux jeune homme , qui ne voit pas qu’ço le Uitt-tnl paver en reconmaiitanre e« qu'il refuse de recevoir en ar- 
gent, il finie de» droits pin» tacré* encore! An lieu d'inilruire, il corrompt; an lien de nourrir, il empoisonne : il te fait 
remercier par une mère abutee d‘«*oir perdu ton enfant. On »cnt pourtant qu'il anac sincèrement la tarin; mai» «a paitiun 
l'cgare; et »i »« grande jeunette ne l'etrutail pas, «ter »et beat» discour» il ne serait qu'un scélérat. Le» deux amant» sont 
a plaindre; la mère tente e»l incxcntahlc. 
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qu’à ce point cil est bientôt puni par elle, cl perd le goût des senti- 
ments auxquels il a sacrifié son honneur. L’amour est privé de son 
plus grand charme quand l’honnêteté l'abandonne ; pour en sentir tout 
le prix, il faut que le cœur s’y complaise, et qu’il nous élève en élevant 
l’objet aimé. Otez l’idée de la perfection, vous ôtez l'enthousiasme; 
ôtez l’csliine, et l’amour n’est plus rien. Comment une femme pour- 
rait-elle honorer un homme qui se déshonore? Comment pourra-t-il 
adorer lui-méme celle qui n’a pas craint de s’abandonner à un vil cor- 
rupteur? Ainsi bientôt ils se mépriscroul mutuellement; l’amour nr 
sera plus pour eux qu'un honteux commerce ; ils auront perdu l’hon- 
neur, et n’auront point trouvé la félicite. 

Il n’en est pas ainsi, ma Julie, entre deux amants de même âge, 
tous deux épris du même feu, qu’un mutuel attachement unit, qu’aucun 
lien particulier ne gêne, qui jouissent tous deux de leur première 
liberté , et dont aucun droit ne proscrit l’engagement réciproque. Les 
lois les plus sévères ne peuvent leur imposer d’autre peine que le prix 
même de leur amour; la seule punition de s’être aimés est l’obliga- 
tion de s'aimer à jamais; et s’il est quelques malheureux climats au 
monde où l’homme barbare brise ces innocentes chaînes, il en est puni 
sans doute par les crimes que cette contrainte engendre. 

Voilà mes raisons, sage et vertueuse Julie ; elles ne sont qu’un froid 
commentaire de celles que vous m’exposâtes avec tant d’énergie et de 
vivacité dans une de vos lettres; mais c’en est assez pour vous montrer 
combien je m’en suis pénétré. Vous vous souvenez que je n’insistai 
point sur mon refus, et que, malgré la répugnance que le préjugé 
m’a laissée, j’acceptai vos dons en silence, ne trouvant point en effet 
dans le véritable honneur de solide raison pour les refuser. Mais ici 
le devoir, la raison, l’amour même, tout parle d’un ton que je ne peux 
méconnaître. S’il faut choisir entre l’honneur et vous, mon cœur est prêt 
à vous perdre. Il vous aime trop, ô Julie! pour vous conservera ce prix. 


LETTRE XXV. 

»K JI’LIE. 

La relation de votre voyage est charmante, mon bon ami; elle me 
ferait aimer celui qui l’a écrite, quand même je ne le connaîtrais pas. 
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J'ai puurlaiit à vous tancer sur un passage dont vous vous doutez bien, 
quoique je n'aie pu m'empêcher de rire de la ruse avec laquelle vous 
vous êtes mis à l’abri du Tasse, comme derrière un rempart. Eli! com- 
ment ne sentiez-vous point qu’il y a bien de la différence entre écrire 
au public ou à sa maîtresse? L’amour, si craintif, si scrupuleux, 
n’cxige-t-il pas plus d’égards que la bienséance? Pouviez-vous ignorer 
que ce style n’est pas de mon goût? et cherchiez-vous à me déplaire? 
Mais en voilà déjà trop, peut-être, sur un sujet qu’il ne fallait point 
relever. Je suis d’ailleurs trop occupée de votre seconde lettre pour 
répondre en détail à la première. Ainsi, mon ami, laissons le Valais 
pour une autre fois, et bornons-nous maintenant à nos affaires; nous 
serons assez occupés. 

Je savais le parti que vous prendriez. Nous nous connaissons trop 
bien pour en être encore à ces éléments. Si jamais la vertu nous aban- 
donne, ce ne sera pas, croyez-moi, dans les occasions qui demandent 
du courage et des sacrifices '. Le premier mouvement aux attaques 
vives est de résister; et nous vaincrons, je l’espère, tant que l’en- 
nemi nous avertira de prendre les armes. L'est au milieu du sommeil, 
c’est dans le sein d’un doux repos , qu’il faut se délier des surprises : 
mais c’est surtout la continuité des maux qui rend leur poids insup- 
portable ; et l’Ame résiste bien plus aisément uux vives douleurs qu'à 
la tristesse prolongée. Voilà, mon ami, la dure espèce de combat que 
nous aurons désormais à soutenir : ce ne sont point des actions 
héroïques que le devoir nous demande , mais une résistance plus 
héroïque encore à des peines sans relâche. 

Je l’avais trop prévu ; le temps du bonheur est passé comme un 
éclair; celui des disgrâces commence, sans que rien m’aide à juger 
quand il finira. Tout m’alarme et me décourage; une langueur mortelle 
s’empare de mon âme; sans sujet bien précis de pleurer, des pleurs 
involontaires s’échappent de mes yeux; je ne lis pas dans l'avenir des 
maux inévitables ; mais je cultivais l'espérance, et la vois flétrir tous 
les jours. Que sert, hélas! d’arroser le feuillage quand l’arbre est 
coupé par le pied ? 

Je le sens, mon ami, le poids de l'absence m’accable. Je ne puis 
vivre sans toi , je le sens; c’est ce qui m’effraie le plus. Je parcours 
cent fois le jour les lieux que nous habitions ensemble, et ne t’y trouve 
jamais. Je t’attends à ton heure ordinaire, l’heure passe, et tu ne 
viens point. Tous les objets que j’aperçois me portent quelque idée 


1 On «tir* bientôt que U prédiction ne Murait plus mol ■ idier avec iVicneiiicrf. 
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de ta présence pour m’avertir que je l’ai perdu. Tu n’as point ce sup- 
plice affreux. Ton cœur seul peut te dire que je te manque. Ah! si tu 
savais quel pire tourment c'est de rester quand on se sépare , combien 
tu préférerais ton état nu mien ! 



Encore si j’osais gémir, si j’osais parler de mes peines, je me sen- 
tirais soulagée des maux dont je pourrais me plaindre; mais, hors 
quelques soupirs exhalés en secret dans le sein de ma cousine , il faut 
étouffer tous les autres; il faut contenir mes larmes; il faut sourire 
quand je me meurs. 

Scnlirsi, oh I)ci! morir, 

E non potcr mai dir : 

Morir mi *onto *. 

Le pis est que tous ces maux aggravent suns cesse mon plus grand 
mal; et que plus ton souvenir me désole, plus j'aime à me le rap- 
peler. Dis-moi, mon ami, mon doux ami, sens-tu combien un cœur 
languissant est tendre, et combien la tristesse fait fermenter l’amour? 

Je voulais vous parler de mille choses; mais, outre qu’il vaut mieux 
attendre de savoir positivement où vous êtes, il ne m’est pas pos- 
sible de continuer cette lettre dans l’état où je me trouve en l’écri- 
vant. Adieu , mon ami; je quitte la plume, mais croyez que je ne vous 
quitte pas. 

I O dieux! #e scnlii mutins , et n «wi dis* : Je m» sens mourir. Mutast. 
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BILLET. 

J’écris , par un batelier que je ue connais point, ce billet à l'adresse 
ordinaire, pour donner avis que j’ai choisi mon asile à Meillerie, sur 
la rive opposée, alin de jouir au moins de la vue du lieu dont je n’ose 
approcher. 


LETTRE XXVI. 

A JC ME. 

Que mon état est changé dans peu de jours! Que d’amertumes se 
mêlent à la douceur de me rapprocher de vous! Que de tristes ré- 
flexions m’assiègent ! Que de traverses mes craintes me font prévoir ! 
0 Julie ! que c’est un fatal présent du ciel qu’une âme sensible! Celui 
qui l’a reçu doit s’attendre à n’avoir que peine et douleur sur la 
terre. Vil jouet de l'air et des saisons, le soleil ou les brouillards, l’air 
couvert ou serein, régleront sa destinée, et il sera content ou triste au 
gré des vents. Victime des préjugés , il trouvera dans d’absurdes 
maximes un obstacle invincible aux justes voeux de son coeur. Les 
hommes le puniront d’avoir des sentiments droits de chaque chose, et 
d’en juger par ce qui est véritable plutôt que par ce qui est de conven- 
tion. Seul il suffirait pour faire sa propre misère, en se livrant indis- 
crètement aux attraits divins de l’bonnète et du beau, tandis que les 
pesantes chaînes de la nécessité l’attachent à l’ignominie. 11 cherchera 
la félicité suprême sans se souvenir qu’il est homme : son cœur et sa 
raison seront incessamment en guerre, cl des désirs sans bornes lui 
prépareront d’éternelles privations. 

Telle est la situation cruelle où me plongent le sort qui m’accable, 
et mes sentiments qui m’élèvent, et ton père qui me méprise, et toi 
qui fais le charme et le tourment de ma vie. Sans toi, beauté fatale, je 
n'aurais jamais senti ce contraste insupportable de grandeur au fond 
de mon âme et de bassesse dans ma fortune; j’aurais vécu tranquille, 
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et serais mort content, sans daigner remarquer quel rang j'avais 
occupé sur la terre. Mais t’avoir vue et ne pouvoir te posséder, t’adorer 
et n’ètrc qu’un homme, être aimé et ne pouvoir être heureux, habiter 
les mêmes lieux et ne pouvoir vivre ensemble!... O Julie, à qui je ne 
puis renoncer! à destinée, que je ne puis vaincre! quels combats 
affreux vous excitez en moi, sans pouvoir jamais surmonter mes désirs 
ni mon impuissance! 

Quel effet bizarre et inconcevable! Depuis que je suis rapproché de 
vous, je ne roule dans mon esprit que des pensées funestes. Peut-être 
le séjour où je suis contribue-t-il a cette mélancolie : il est triste et 
horrible; il en est plus conforme à l’état de mon âme, et je n’en 
habiterais pas si patiemment un plus agréable. b ne lile de rochers 
stériles borde la côte, et environne mon habitation , que l’hiver rend 
encore plus affreuse. Ah! je le sens, ma Julie, s'il fallait renoncer à 
vous, il n'y aurait plus pour moi d’autre séjour ni d’autre saison. 

Dans les violents transports qui m’agitent, je ne saurais demeurer 
en place; je cours, je monte avec ardeur, je m'élance sur les rochers, 
je parcours à grands pas tous les environs, et trouve partout dans les 
objets la même horreur qui règne au dedans de moi. O11 n’aperçoit 
plus de verdure, l’herbe est jaune et flétrie, les arbres sont dépouillés, 
le séchard 1 et la froide bise entassent la neige et les glaces; et toute 
la nature est morte à mes yeux, comme l'espérance au fond de 
mon cœur. 

Parmi' les rochers de cette côte, j'ai trouvé, dans un abri solitaire, 
une petite esplanade d’où l'on découvre à plein la ville heureuse où 
vous habitez. Jugez avec quelle avidité mes yeux se portèrent vers ce 
séjour chéri. l.c premier jour, je lis mille efforts pour y discerner 
votre demeure ; mais l’extrême éloignement les rendit vains, et je 
m’aperçus que mon imagination donnait le change à mes yeux fati- 
gués. Je courus chez le curé emprunter un télescope, avec lequel je 
vis ou crus voir votre maison ; et depuis ce temps je passe les jours 
entiers, dans cet asile, à contempler ces murs fortunés qui renfermeul 
la source de ma vie. Malgré la saison, je m’y rends dès le matin, et 
n’en reviens qu’à la nuit. Des feuilles et quelques bois secs que j'al- 
lume servent, avec mes courses, à me garantir du froid excessif. J'ai 
pris tant de goût pour ce lieu sauvage, que j’y porte même de l’encre 
et du papier; et j’y écris maintenant celte lettre sur un quartier que 
les glaces ont détaché du rocher voisin. 


1 Voit ila n.ird-r*t 
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C'est là, ma Julie, que ton miillieurcux amant achève «le jouir «les 
derniers plaisirs qu'il goûtera peut-être eu ce monde. C'est de là qu'à 
travers les airs et les murs, il ose en secret pénétrer jusque dans ta 



chambre. Tes traits charmants le frappent encore ; tes regards tendres 
raniment son cœur mourant; il entend le son de ta douce voix; il ose 
chercher encore en tes bras ce délire qu’il éprouva dans le bosquet. 
Vain fantôme d’une âme agitée, qui s'égare dans ses désirs! Bientôt 
forcé de rentrer en moi-méme, je te contemple au moins dans le 
détail de ton innocente vie : je suis de loin les diverses occupations 
de ta journée , et je me les représente dans les temps et les lieux où 
j’en fus quelquefois l’heureux témoin. Toujours je te vois vaquer à des 
soins qui te rendent plus estimable, et mon cœur s’attendrit avec 
délices sur l’inépuisable bonté du tien. Maintenant, me dis-je au matin, 
elle sort d’un paisible sommeil, son teint a la fraîcheur de la rose, 
son âme jouit d’une douce paix; elle offre à celui dont elle tient l’être 
un jour qui ne sera point perdu pour la vertu. Elle passe à présent 
elles sa mère : les tendres affections de son cœur s’épanchent avec les 
auteurs de ses jours; elle les soulage dans le détail des soins de la 
maison ; elle fait peut-être la paix d’un domestique imprudent , elle 
lui fait peut-être une exhortation secrète; elle demande peut-être une 
grâce pour un autre. Dans un antre temps elle s’ocrupc, sans ennui, 
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dos travaux de son sexe; elle orne son âme de connaissances utiles; elle 
ajoute à son goût exquis les agréments des beaux-arts , et ceux de la 
danse à sa légèreté naturelle. Tantôt je vois une élégante et simple 
parure orner des charmes qui n’en ont pas besoin. Ici je la vois con- 
sulter un pasteur vénérable sur la peine ignorée d’une famille indi- 
gente; là, secourir ou consoler la triste veuve et l'orphelin délaissé. 
Tantôt elle charme une honnête société par ses discours sensés et mo- 
destes; tantôt, en riant avec ses compagnes, elle ramène une jeunesse 
folâtre au ton de la sagesse et des bonnes mu’urs. Quelques moments, 
ah! pardonne! j’ose te voir même t’occuper de moi; je vois tes yeux 
attendris parcourir une de mes lettres; je lis dans leur douce lan- 
gueur que c’est a ton amant fortuné que s'adressent les lignes que tu 
traces; je vois que c’est de lui que tu parles à ta cousine avec une si 
tendre émotion. O Julie! ô Julie! et nous ne serions pas unis? et nos 
jours ne couleraient pas ensemble? et nous pourrions être séparés 
pour toujours? Non, que jamais cette affreuse idée ne se présente à 
mon esprit! En un instant elle change tout mon attendrissement en 
fureur, la rage me fait courir de caverne en caverne; des gémissements 
et des cris m’échappent malgré moi ; je rugis comme une lionne irritée; 
je suis capable de tout, hors de renoncer à toi; et il n’y a rien, non, 
rien que je ne fasse pour te posséder ou mourir. 

J’en étais ici de ma lettre , et je n’attendais qu’une occasion sim; 
pour vous l'envoyer, quand j’ai reçu de Sion la dernière que vous m’y 
avez écrite. Que la tristesse qu’elle respire a charmé la mienne! Que 
j'y ai vu un frappant exemple de ce que vous me disiez de l’accord de 
nos âmes dans des lieux éloignés! Votre affliction , je l’avoue, est plus 
patiente; la mienne est plus emportée : mais il faut bien que le même 
sentiment prenne la teinture des caractères qui l’éprouvent, et il est bien 
naturel que les plus grandes pertes causent les plus grandes douleurs. 
Que dis-je, des pertes? Eh! qui les pourrait supporter? Non , connais- 
sez-le enfin, ma Julie; un éternel arrêt du ciel nous destina l’un pour 
l’autre, c’est la première loi qu’il faut écouter, c’est le premier soin de la 
vie de s’unir à qui doit nous la rendre douce. Je le vois, j’en gémis, tu 
t’égares dans tes vains projets, lu veux forcer des barrières insurmon- 
tables , et négliges les seuls moyens possibles; l'enthousiasme de l’hon- 
nêteté t’ôte la raison, et ta vertu n’est plus qu’un délire. 

Ah ! si tu pouvais rester toujours jeune et brillante comme à présent, 
je ne demanderais au ciel que de te savoir éternellement heureuse , 
te voir tous les ans de ma vie une fois, une seule fois, et passer le 
reste de mes jours à contempler de loin Ion asile, à l’adorer parmi ces 
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rochers. Mais, hélas! vois la rapidité de eet astre qui jamais n’arréte; 
il vole, et le temps fuit, l’occasion s’échappe : ta beauté, ta heauté 
même aura son terme; elle doit dérliner et périr un jour comme une 
llenr qui tomhc sans avoir été cueillie; et moi cependant je gémis , je 
souffre, ma jeunesse s’use dans les larmes, et se flétrit dans la douleur. 
Pense, pense, Julie, que nous comptons déjà des années perdues pour 
le plaisir. Pense qu’elles ne reviendront jamais; qu’il en sera de même 
de celles qui nous restent si nous les laissons échapper encore. O 
amante aveuglée! tu cherches un chimérique bonheur pour un temps 
où nous ne serons plus ; tu regardes un avenir éloigné ; et tu ne vois 
pas que nous nous consumons sans cesse, et que nos aines, épuisées 
d’amour et de peines, se fondent et coulent comme l’eau '. Reviens, 
il en est temps encore, reviens, ma Julie, de cette erreur funeste. 
Laisse là tes projets, et sois heureuse. Viens, ô mon âme! dans les bras 
de ton ami, réunir les deux moitiés de notre être : viens à la face du 
ciel, guide de notre fuite et témoin de nos serments, jurer de vivre et 
mourir l’un à l’autre. Ce n'est pas toi, je le sais, qu’il faut rassurer 
contre la crainte de l’indigence. Soyons heureux et pauvres, ah! quel 
trésor nous aurons acquis ! mais ne faisons point cet affront à l’hu- 
manité, de croire qu’il ne restera pas sur la terre entière un asile à 
deux amants infortunés. J’ai des bras, je suis robuste; le pain gagné 
par mon travail te paraîtra plus délicieux que les mets des festins. I n 
repas apprêté par l'amour peut-il jamais être insipide? Ah! tendre et 
chère amante, dussions-nous n’étre heureux qu’un seul jour, veux-tu 
quitter cette courte vie sans avoir goûté le bonheur? 

Je n’ai plus qu’un mot à vous dire, ù Julie! vous connaissez l'an- 
tique usage du rocher de Leucate , dernier refuge de lanl d'amants 
malheureux. Ce lieu-ci lui ressemble à bien des égards : la roche est 
escarpée, l’eau est profonde, et je suis au désespoir. 


LETTRE XXVII. 

I1E CLAIRE. 

Ma douleur me laisse à peine la force de vous écrire. Vos malheurs 
et les miens sont au comble. L'aimable Julie est à l’extrémité, et n’a 

• Sirul m/ un rtfutut mm. Plus. ni. 15. — Omnn mmimur. r! quati aqutr Jilnbimur im trrrnm. Rie. n . 
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peut-être pus «leux jours à vivre. L’efTorl qu’elle lil pour vous éloigner 
il’elle l'ouiiiirnva d'altérer sa saule; la première conversation qu'elle 
eut sur voire complu avec son père > parla «le nouvelles altaques : 
d'autres chagrins plus récents oui accru ses agitations, cl voire der- 
nière lettre a fait le reste. Elle en fut si vivement émue, qu'après 
avoir passé une uuil dans d’affreux combats, elle tomba hier dans l’accès 
d'une lièvre ardente «pii n’a fait qu'augmenter sans cesse, et lui a 
enfin donné le transport. Dans cet état, elle vous nomme à chaque 
instant, cl parle «le vous avec une véhémence qui montre combien elle 
eu est occupée. On éloigne son père autant qu’il est possible; cela 



prouve assez que ma tante a couyu «les soupçons : elle m’a même «le- 
inaïuté avec in<|uiétii<le si vous n’étiez pas de retour; cl je vois «jue, 
Ir danger de sa fille effarant pour le moment toute autre considéra- 
tion, elle ne serait pas fâchée «le vous voir ici. 

Venez donc, sans différer. J’ai pris ce bateau exprès pour vous porter 
celle lettre; il est à vos ordres, servez-vous-en pour votre retour, et 
surtout ne perdez pas un moment, si vous vnidez revoir la plus tendre 
amante qui lut jamais. 


Digitized by Google 


r.VHTIK I. LETTRE XXVIII 


«7 


LETTRE XX VIII 


DE Jl LIE A LUI K E. 


Que tun absence me rend amère la vie que lu m’as rendue! Quelle 
convalescence! l!nc passion plus terrible que la fièvre et le transpnrl 
m’entraîne à ma perte. Cruelle! tu me quittes quand j’ai plus besoin 
de toi; tu m’as quittée pour huit jours , peut-être ne me reverras-tu 
jamais. Oh! si tu savais ce que l'insensé m'ose proposer!... et de quel 
Ion!... m’enfuir! le suivre! m’enlever!... I.c malheureux!... De qui 
me plains-je? mon cœur, mon indigne cœur m'en dit cent fois plus 
que lui... (jrand Dieu! que serait-ce s’il savait tout?... il en devien- 
drait furieux , je serais entraînée, il faudrait partir... Je frémis... 

Enfin mon père m’a donc vendue! il fait de sa lille une marchan- 
dise, une esclave, il s'acquitte à mes dépens! il paie sa vie de la 
mienne!.,, car, je le sens bien, je n’y survivrai jamais... Père barbare 
et dénaturé! Mérile-I— il... Quoi! mériter! c’est le meilleur des pères; 
il veut unir sa fille a son ami , voilà son crime. Mais ma mère , ma 
tendre mère ! quel mal m’a-t-elle fait?... Ah ! beaucoup : elle m’a trop 
aimée, elle m’a perdue. 

Claire, que ferai-je? que deviendrai-je? liai)/, ne vient point. Je ne 
sais comment t’envoyer cette lettre. Avant que tu la reçoives... avant 
que tu sois de retour... qui sait?... fugitive, errante, déshonorée... 
C’en est fait, c’en est fait, la crise est venue. Un jour, une heure, un 
moment peut-être... qui est-ce qui sait éviter son sort?... Oh! dans quel- 
que lieu que je vive et que je meure, en quelque asile obscur que je 
traîne ma honte et mon désespoir, Claire, souviens-toi de Ion amie... 
Ilélas! la misère et l’opprobre changent les cœurs... Ali! si jamais le 
mien l’oublie, il aura beaucoup changé. 
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LETTRE XXIX. 


»K JULIE A CLAIRE. 


Reste, ah! reste, ne reviens jamais : lu vieillirais trop laril. Je ne 
dois plus le voir; comment soutiendrais-je la vue? 

Où étais-tu , ma douce amie, ma sauvegarde, mon ange tutélaire? 
Tu m’as abandonnée , et j’ai péri. Quoi! ce fatal voyage était-il si né- 
cessaire ou si pressé? Pouvais-tu me laisser à moi-même dans l'instant 
le plus dangereux de ma vie? Que de regrets lu l’es préparés par cette 
coupable négligence! ils seront éternels ainsi que mes pleurs. Ta perle 
n’est pas moins irréparable que la mienne, et une autre amie digne de 
toi n’est pas plus facile à recouvrer que mon innocence. 

Qu’ai-je dit, misérable? Je ne puis ni parler ni me taire. Que sert 
le silence quand le remords crie? L’univers entier 11e nie reproche-t-il 
pas ma faute? Ma honte n’est-elle pas écrite sur tous les objets? Si je 
ne verse mon cœur dans le lien, il faudra que j’étouffe. Et toi, ne te 
reproches— tu rien, facile et trop confiante amie? Ali! que 11c me tra- 
hissais-tu? C’est ta fidélité, ton aveugle amitié, c’est ta malheureuse 
indulgence qui m’a perdue? 

Quel démon t’inspira de le rappeler, ce cruel qui fait mon op- 
probre? Scs perfides soins devaient-ils me redonner la vie pour me la 
rendre odieuse? Qu’il fuie à jamais, le barbare ! qu’un reste de pitié le 
touche ; qu’il 11e vienne plus redoubler mes tourments par sa pré- 
sence; qu’il renonce au plaisir féroce de contempler mes larmes. Que 
dis-je! hélas! il n'est point coupable; c’est moi seule qui le suis; tous 
mes malheurs sont mon ouvrage, et je n'ai rien à reprocher qu’à moi. 
Mais le vice a déjà corrompu mon âme; c’est le premier de scs effets 
de nous faire accuser autrui de nos crimes. 

Non, non, jamais il ne fut capable d’enfreindre ses serments. 
Son cœur vertueux ignore l’art abject d'outrager ce qu’il aime. Ah! 
sans doute il sait mieux aimer que moi, puisqu’il sait mieux se 
vaincre. Cent fois mes yeux furent témoins de ses combats et de sa 
victoire; les siens étincelaient du feu de ses désirs, il s'élançait vers 
moi dans l’impétuosité d’un transport aveugle, ilVarrélail tout a coup; 
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une barrière insurmontable semblait m’avoir entourée; et jamais sou 
amour impétueux , mais honnête, ne l’eût franchie. J’osai trop con- 



templer ce dangereux spectacle. Je me sentais troubler de ses trans- 
ports, ses soupirs oppressaient mon cœur; je partageais ses tourments 
en ne pensant i|uc les plaindre. Je le vis , dans des agitations convul- 
sives, prêt a s’évanouir à mes pieds, l’eut-éire l'amour seul m'aurait 
épargnée ; û ma cousine! c'est la pitié qui me perdit. 

Il semblait que ma passion funeste voulût se couvrir, pour me 
séduire, du masque de toutes les vertus. Ce jour même il m’avait 
pressée avec plus d'ardeur de le suivre. C’était désoler le meilleur des 
pères; c’était plonger le poignard dans le sein maternel : je résistai, 
je rejrtai ce projet avec horreur. I.’impossihilité de voir jamais nos 
vœux accomplis, le mystère qu’il fallait lui faire de celte impossibilité, 
le regret d'abuser un amant si soumis et si tendre après avoir flatté 
son espoir, tout abattait mon courage, tout augmentait ma faiblesse, 
tout aliénait ma raison; il fallait donner la mort aux ailleurs de mes 
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jours, à mon amant, ou à moi— même. Sans savoir ce que je faisais, je 
choisis mu propre infortiiiie. J'nuhliai tout, et ne me souvins que de 
l'amour. C’est ainsi qu'un instant d'égarement m’a perdue à jamais. 
Je suis tombée dans l'aliiiiie d’ignominie dont une tille ne revient point; 
et si je vis, e’est pour être plus malheureuse. 

Je cherche en gémissant quelque reste de consolation sur la terre; 
je n') vois que loi, mon aimable amie; ne me prive pas d'une si 
charmante ressource, je t’en conjure; ne m’ôte pas les douceurs de 
Ion amitié. J’ai perdu le droit d’v prétendre, mais jamais je n'en eus 
si grand besoin. Que la pitié supplée à l’estime. Viens, ma chère, ouvrir 
ton âme à mes plaintes; viens recueillir les larmes de ton amie; ga- 
rantis-moi, s’il se peut, du mépris de moi-même, et fais-moi croire 
que je n’ai pas tout perdu, puisque ton cœur me reste encore. 


LETTRE XX \ 

H ÈPON SE. 

Fille infortunée! hélas! qu’as-tu tait ? Mon Dieu! tu étais si digne 
d’être sage ! Que te dirais-je dans l’horreur de ta situation, et dans rabat- 
tement où elle te plonge? acheverai-je d’accabler ton pauvre cœur? ou 
t’nlïrirai-je des consolations qui se refusent au mien? Te montre- 
rai-je les objets tels qu'ils sont, ou tels qu’il te convient de les voir? 
Sainte et pure amitié, porte à mon esprit tes douces illusions; et, dans 
la tendre pitié que tu m’inspires, abuse— moi la première sur des maux 
que tu ne peux plus guérir. 

J'ai craint, tu le sais, le malheur dont tu gémis. Combien de fois 
je le l’ai prédit sans être écoutée!... il est l’effet d’une téméraire con- 
fiance... Ah! ce n’est plus de tout eela qu’il s'agit. J’aurais trahi Ion 
secret, sans doute, si j’avais pu te sauver ainsi : mais j’ai lu mieux 
que toi dans ion cœur trop sensible, je le vis se consumer d’un feu 
dévorant que rien ne pouvait éteindre. Je sentis dans ce cœur palpi- 
tant d’amour qu’il fallait être heureuse ou mourir; et quand la pour 
de succomber te lit bannir tou amant avec tant de larmes, je jugeai 
que bientôt lu ne serais plus, ou qu'il serait bientôt rappelé. Mais quel 
lut mon effroi quand je le vis dégoûtée de vivre, et si près de la mort! 
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Vareuse ni (un amant ni loi d’une faute dont je suis la plus coupable, 
puisque je l’ai prévue sans la prévenir. 

Il est vrai que. je partis malgré moi ; lu le vis, il fallut obéir; si je 
t'avais crue si prés de la perte, on m’aurait plutôt mise en pièces que 
de m’arracher il toi. Je m’abusai sur le moment du péril. Faible et 
languissante encore , tu me parus en sûreté contre une si eourlr 
absence : je ne prévis pas la dangereuse alternative où lu t’allais trouver; 
j'oubliai que ta propre faiblesse laissait ce coeur abattu moins en état 
de se défendre contre lui-même. J’en demande pardon au mien; j’ai 
peine à me repentir d’une erreur qui t’a sauvé la vie; je n’ai pas ce 
dur courage qui te faisait renoncer à moi ; je n’aurais pu le perdre sans 
un mortel désespoir, et j'aime encore mieux que lu vives et que tu 
pleures. 

Mais pourquoi tant de pleurs, chère et douce amie? Pourquoi ces 
regrets plus grands que ta faute, et ce mépris de toi-même que tu n’as 
pas mérité? l’nc faiblesse effaccra-t-elle tant de sacrifices? et le danger 
même dont tu sors n’est— il pas une preuve de ta vertu? Tu ne penses 
qu’à ta défaite, et oublies tous les triomphes pénibles qui l’ont pré- 
cédée. Si tu as plus combattu que celles qui résistent, n’as-tu pas plus 
fait pour l'honneur qit’ elles? Si rien ne peut le justifier, songe au moins 
à ce qui t’excuse. Je connais a peu près ce qu’on appelle amour; je 
saurai toujours résister aux transports qu'il inspire : mais j’aurais 
fait moins de résistance à un amour pareil au tien; et, sans avoir été 
vaincue, je suis moins chaste que loi. 

Le langage te choquera; mais ton plus grand malheur est de l'avoir 
rendu nécessaire : je donnerais ma vie pour qu’il ne te fut pas propre, 
car je bais les mauvaises maximes encore plus que les mauvaises 
actions ’. Si la faute était à commettre, que j’eusse la bassesse de te 
parlerainsi, et loi celle do m’écouter, nous serions toutes deux les der- 
nières des créatures. A présent, ma chère, je dois le parlerainsi, et lu 
dois m’écouler, ou tu es perdue; car il reste en toi mille adorables 
qualités que l’estime de toi-même peut seule conserver, qu’un excès 
de boute cl l’abjection qui le suit détruiraient infailliblement; et c’est 
sur ce que lu croiras valoir encore que tu vaudras en effet. 

(ia rdc-loi donc de tomber dans un abattement dangereux qui t’avi- 
lirait plus que ta faiblesse. Le véritable amour est-il fait pour dégrader 
l’Ame? Qu’une faute que l’amour a commise ne t’ôte point ce noble 

• C!c «rulimcnl e«l juste et sain. Les passion» déréglée, inspirent le» mauvaise* artinu» ; nui» le* uimhaiso* maxime, 
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enthousiasme de l’honnête et du beau , qui l’éleva toujours au-dessus 
de toi-même. 

l'ne tache parait-elle au soleil? combien de vertus te restent pour 
une qui s’est altérée! en seras-tu moins douce, moins sincère, moins 
modeste, moins bienfaisante? en seras-tu moins digne, en un mot, 
de tous nos hommages? (.'honneur, l’humanité, l’amitié, le pur amour, 
en seront-ils moins chers à ton cœur? Kn aimeras-tu moins les vertus 
mêmes que tu n’auras plus? Non, chère et bonne Julie : ta Claire, en 
te plaignant, t’adore; plie sait, elle sent qu’il n’y a rien de bien qui ne 
puisse encore sortir de ton âme. Ah ! crois-moi, tu pourrais beaucoup 
perdre avant qu’aucune autre plus sage que toi te valût jamais. 

Enfin tu me restes; je puis me consoler de tout , hors de te perdre. 

Ta première lettre m’a fait frémir. Elle m’eût presque fait désirer la 
seconde, si je ne l’avais reçue en même temps. Vouloir délaisser son 
amie! projeter de s’enfuir sans moi! Tu ne parles point de ta plus 
grande faute : c’était de celle-là qu’il fallait cent fois plus rougir. Mais 
l’ingrate ne songe qu’à son amour... Tiens, je t’aurais été tuer au bout 
du monde. 

Je compte avec une mortelle impatience les moments que je suis 
forcée à passer loin de toi. Ils se prolongent cruellement. Nous sommes 
encore pour six jours à Lausanne, après quoi je volerai vers mon 
unique amie. J’irai la consoler on m’aflliger avec elle , essuyer ou par- 
tager ses pleurs. Je ferai parler, dans ta douleur, moins l’inflexible 
raison que la tendre amitié. Chère cousine, il faut gémir, nous aimer, 
nous taire, et, s’il se peut, effacer, à force de vertus, une faute qu’on 
ne répare point avec des larmes. Ah! ma pauvre Chaillot! 

( 


LETTRE XXXI. 

A JULIE. 

Quel prodige du ciel es-tu donc, inconcevable Julie? et par quel 
art, connu de toi seule, peux— tu rassembler dans un cœur tant de 
mouvements incompatibles? Ivre d’amour et de volupté, le mien nage 
dans la tristesse; je souffre et languis de douleur au sein de la félicité 
suprême, et je me reproche comme un crime l’excès de mon bonheur. 
Dieu, quel tourment affreux de n’oser se livrer tout entier à nul sen- 
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timcnl, de les combattre incessamment l’un par l'autre, cl d'allier 
toujours l'amertume au plaisir! il vomi rail mieux mil fois n’èlre que 
misérable. 

y ne me sert, hélas! d'être heureux? Ce ne sont plus mes maux, 
mais les liens que j’éprouve, et ils ne m'en sont que plus sensibles. 
Tu veux en vain me cacher tes peines; je les lis malgré toi dans la 
langueur et rabattement de tes yeux. Ces yeux louchants peuvent-ils 
dérober quelque secret à l’ainour? Je vois, je vois, sous une apparente 
sérénité , les déplaisirs cachés qui t'assiègent; et ta tristesse, voilée 
d’un doux sourire, n’en est que plus amère à mon cteur. 

Il n'est plus temps de me rien dissimuler. J'étais hier dans la 
chambre de ta mère; elle me quitte un moment; j’entends des gémis- 
sements qui me percent l’âme : pouvais-je à cet effet méconnaître leur 
source? Je m’approche du lieu d’où ils semblent partir; j’entre dans 
La chambre, je pénètre jusqu’à ton cabinet. (Juc devins— je, en entr’ou- 
vrant la porte, quand j’aperçus celle qui devrait être sur le trône de 
l’univers, assise à terre, la tète appuyée sur un fauteuil inondé de ses 
larmes! Ah ! j'aurais moins souffert s’il l’eût été de mon sang ! De quels 



remords je fus à l'instant déchiré ! Mon bonheur devint mon supplice; 
je ne sentis plus que les peines, et j’aurais racheté de ma vie tes 
pleurs et tous mes plaisirs. Je voulais me précipiter à tes pieds , je 
voulais essuyer de mes lèvres ces précieuses larmes, les recueillir au 
fond de mon ctpur, mourir, ou les larir pour jamais; j’entends re- 
lu 
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venir ta mère, il faut retourner brusquement a ma place : j’emporte 
en moi toutes tes douleurs, et des regrets qui ne finiront qu’avec elles. 

Que je suis humilié, que je suis avili de ton repentir! Je suis donc 
bien méprisable, si notre union te fait mépriser de loi-méme, et si le 
charme de mes jours est le supplice des tiens! Sois plus juste envers 
loi, ma Julie; vois d’un eril moins prévenu les sacrés liens que ton 
cœur a formés : n’as-tu pas suivi les plus pures lois de la nature? 
n’as-tu pas librement contracté le plus saint des engagements? qu'as- 
tu fait que les lois divines et humaines ne puissent et ne doivent au- 
toriser? que manque-t-il au nœud qui nous joint qu’une déclaration 
publique? Veuille être à moi, tu n’es plus coupable. O mon épouse, 
û ma digne et chaste compagne! ô charme et bonheur de ma vie! 
non, ce n’est point ce qu’a fait ton amour qui peut être un crime, mais 
ce que tu lui voudrais ôter : ce n’est qu’en acceptant un autre époux 
que tu peux offenser l’honneur. Sois sans cesse à l’ami de Ion cœur, 
pour être innocente. l.a chaîne qui nous lie est légitime, l’infidélité 
seule qui la romprait serait blâmable, et c’est désormais à l’amour 
d’être garant de la vertu. 

Mais quand ta douleur serait raisonnable, quand tes regrets seraient 
fondés, pourquoi m’en dérobes-tu ce qui m’appartient? Pourquoi mes 
yeux ne versent-ils pas la moitié de tes pleurs? Tu n’as pas une peine 
que je ne doive sentir, pas un sentiment que je ne doive partager ; et 
mon cœur, justement jaloux, te reproche toutes les larmes que tu ne 
répands pas dans mon sein. Dis, froide et mystérieuse amante, tout 
ce que ton âme ne communique point à la mienne n’est-il pas un vol 
que tu fais à l’amour? Tout ne doit-il pas être commun entre nous? ne 
te souvient-il plus de l'avoir dit? Ah ! si tu savais aimer comme moi , 
mon bonheur te consolerait comme ta peine m’afflige, et tu sentirais 
mes plaisirs comme je sens ta tristesse. 

Mais, je le vois, tu me méprises comme un insensé, parce que ma 
raison s’égare au sein des délices. Mes emportements l’effraient, mon 
délire te fait pitié, et tu ne sens pas que toute la force humaine ne 
peut suffire à des félicités sans bornes. Comment veux-tu qu’une âme 
sensible goûte modérément des biens infinis? comment veux-tu qu’elle 
supporte à la fois tant d’espèces de transports sans sortir de son assiette? 
Ne sais-tu pas qu’il est un terme où nulle raison ne résisté plus, et 
qu'il n’est point d’homme au monde dont le bon sens soit à toute 
épreuve? Prends donc pitié de l'égarement où tu m’as jeté, et ne mé- 
prise pas des erreurs qui sont ton ouvrage. Je ne suis plus à moi, je 
l’avoue; mon âme aliénée est toute en toi. J'en suis plus propre à 
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sentir les peines , et plus digne de les partager. 0 Julie ! ne te dérobe 
pas à toi-méme. 


LETTRE XXXII. 

RÉPONSE. 

11 fut un temps, mon aimable ami, où nos lettres étaient faciles et 
charmantes ; le sentiment qui les dictait coulait avec une élégante sim- 
plicité : il n'avait besoin ni d’art ni de coloris, et sa pureté faisait toute 
sa parure. Cet heureux temps n’est plus : hélas ! il ne peut revenir; et, 
pour premier effet d’un changement si cruel, nos coeurs ont déjà cessé 
de s’entendre. 

Tes jeux ont vu mes douleurs. Tu crois en avoir pénétré la source; 
tu veux me consoler par de vains discours, et, quand tu penses 
m’abuser , c’est toi , mon ami , qui t'abuses. Crois-moi , crois-en 
le cœur tendre de ta Julie, mon regret est bien moins d’avoir donné 
trop à l’amour que de l’avoir privé de son plus grand charme. Ce 
doux enchantement de vertu s’est évanoui comme un songe : nos feux 
ont perdu cette ardeur divine qui les animait en les épurant; nous 
avons recherché le plaisir, et le bonheur a fui loin de nous. Ressou- 
vicns-loi de ces moments délicieux où nos cœurs s’unissaient d’autant 
mieux que nous nous respections davantage, où la passion tirait de 
son propre excès la force de se vaincre elle-même, où l’innocence 
nous consolait de la contrainte, où les hommages rendus a l’honneur 
tournaient tous nu prolit de l’atnour. Compare un état si charmant à 
notre situation présente : que d’agitations! que d’effroi! que de mor- 
telles alarmes ! que de sentiments immodérés ont perdu leur première 
douceur! Ouest devenu ce zèle de sagesse et d’honnêteté dont 
l’amour animait toutes les actions de notre vie , et qui rendait à son 
tour l’amour plus délicieux'? Notre jouissance était paisible et durable, 
nous n’avons plus que des transports : ce bonheur insensé ressemble 
à des accès de fureur plus qu’à de tendres caresses. In feu pur et sacré 
brûlait nos cœurs ; livrés aux erreurs des sens, nous ne sommes plus 
que des amants vulgaires : trop heureux si l’ainour jaloux daigne pré- 
sider encore à des plaisirs que le plus vil mortel peut goûter sans lui. 

Voilà, mun ami, les perles qui nous sont communes, et que je ne 
pleure pas moins pour toi que pour moi. Je n’ajoute rien sur les 
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miennes, Ion cœur est fait pour les sentir. Vois mu houle, et gémis, 
si In sais aimer. Ma Taule est irréparable, mes pleurs ne tariront point. 
0 toi qui les fais couler, crains d’attenter à de si justes douleurs; tout 
mon espoir est de les rendre éternelles : le pire de mes maux serait 
d'en être consolée; et c’est le dernier degré de l’opprobre, de perdre, 
avec l’innocence, le sentiment qui nous la fait aimer. 

Je connais mon sort, j’en sens l’horreur, et cependant il me reste 
une consolation dans mon désespoir; elle est unique, mais elle est 
douce, (l'est de loi que je l'attends, mou aimable ami. Depuis que je 
n’ose plus porter mes regards sur moi-même, je les porte avec plus 
de plaisir sur celui que j’aime. Je te rends tout ce que tu m’ôtes de 
ma propre estime, et tu ne m’en deviens que plus cher en me forçant 
à me haïr. L’amour, cet amour fatal qui me perd, te donne un nou- 
veau prix : tu t’élèves quand je me dégrade; ton âme semble avoir 
profité de tout l’avilissement de la mienne. Sois donc désormais mon 
unique espoir; c’est à toi de justifier, s’il se peut, ma faute; couvre-la 
de l’honnêteté de les sentiments; que ton mérite elTace ma honte; 
rends excusable, à force de vertus, la perte de celles que tu me coûtes. 
Sois tout mon être, à présent que je ne suis plus rien. Le seul honneur 
qui inc reste est tout en toi ; et, tant que tu seras digue de respect, je 
ne serai pas tout à fait méprisable. 

Quelque regret que j’aie au retour de ma santé, je ne saurais le 
dissimuler plus longtemps; mon visage démentirait mes discours, et 
ma feinte convalescence ne peut plus tromper personne. Hâte— toi donc, 
avant que je sois forcée de reprendre mes occupations ordinaires, de 
faire la démarche dont nous sommes convenus : je vois clairement 
que ma mère a conçu des soupçons, et qu’elle nous observe. Mon père 
n'en est pas là, je l’avoue : ce lier gentilhomme n’imagine pas même 
qu’un roturier puisse être amoureux de sa lille. Mais enfin tu sais 
ses résolutions; il te préviendra si tu ne le préviens; et pour avoir 
voulu te conserver le même accès dans notre maison, tu t’en banniras 
tout à fait. Crois-moi, parle à ma mère taudis qu'il en est encore 
temps; feins des affaires qui l’einpèchent de continuera m’instruire, 
et renonçons à nous voir si souvent, pour nous voir au moins quel- 
quefois : car si l’on te ferme la porte, tu ne peux plus t’y présenter; 
mais si tu te la fermes toi-même, tes visites seront en quelque sorte à 
ta discrétion, et, avec un peu d’adresse et de complaisance, lu pourras 
les rendre plus fréquentes dans kl suite, sans qu’on l'aperçoive ou qu’ou 
le trouve mauvais. Je te dirai ce soir les moyens que j’imagine d’avoir 
d’autres occasions de nous voir, et lu conviendras que l’inséparable 
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cousine, qui causait autrefois tant de murmures, ne sera pas mai u te- 
nant inutile à deux amants qu’elle n’eût point dû quitter. 


LETTRE XXXIII. 

Il E Jl'LIE. 

Ali! mon ami, le mauvais refuge pour deux amants qu’uue assem- 
blée! Oucl tourment de se voir et de se contraindre ! il vaudrait mieux 
cent fois ne se point voir. Comment avoir l’air tranquille avec tant 
d’émotion? comment être si différent de soi-méme? comment songer 
à tant d’objets quand on n'est occupé que d'un seul? comment contenir 
le geste et les yeux quand le cœur vole? Je ne sentis de ma vie un 
trouble égal à celui que j'éprouvai hier quand on l’annonça chez ma- 
dame d’Ilervart. Je pris ton nom prononcé pour un reproche qu’on 
m’adressait; je m’imaginai que tout le monde m’observait de concert; 
je ne savais plus ce que je faisais; et à ton arrivée je rougis si prodi- 
gieusement, que ma cousine, qui veillait sur moi, fut contrainte 



d’avancer son visage el son éventail, connue pour me parler à l’oreille. 
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Je tremblai que cela même ne fît un mauvais effet, et qu’on ne cher- 
chât du mystère à cette chuchoterie. Eu un mot, je trouvais partout 
de nouveaux sujets d’alarmes, et je ne sentis jamais mieux eom- 
hien une conscience coupable arme contre nous de témoins qui n’y 
songent pas. 

Claire prétendit remarquer que tu ne faisais pas une meilleure 
figure : tu lui paraissais embarrassé de ta contenance, inquiet de ce 
que tu devais faire, n’osant aller ni venir, ni m’aborder, ni l’éloigner, 
et promenant tes regards à la ronde, pour avoir, disait-elle, occasion 
de les tourner sur nous. I n peu remise de mon agitation , je crus 
m’apercevoir moi-même de la tienne, jusqu’à ce que la jeune madame 
Belon t'ayant adresgé la parole, tu t’assis en causant avec elle, et devins 
plus calme à ses côtés. 

Je sens, mon ami, que cette manière de vivre, qui donne tant de 
contrainte et si peu de plaisir, n’est pas bonne pour nous : nous nous 
aimons trop pour pouvoir nous gêner ainsi. Ces rendez-vous publics 
ne conviennent qu'à des gens qui, sans connaître l’amour, ne laissent 
pas d’être bien ensemble, ou qui peuvent se passer du mystère : les 
inquiétudes sont trop vives de ma part, les indiscrétions trop dange- 
reuses de la tienne; et je ne puis pas tenir une madame Bidon toujours 
à mes côtés, pour faire diversion au besoin. 

Reprenons, reprenons cette vie solitaire cl paisible dont je t’ai tiré 
si mal à propos. C’est elle qui a fait naître et nourri nos feux ; peut- 
être s'affaibliraient-ils par une manière de vivre plus dissipée. Toutes 
les grandes passions se forment dans la solitude; on n’en a point de 
semblables dans le monde, où nul objet n’a le temps de faire une pro- 
fonde impression , et où la multitude des goûts énerve la force des 
sentiments. Cet état est aussi plus convenable à ma mélancolie; elle 
s'entretient du même aliment que mon amour : c’est ta chère image 
qui soutient l'une et l’autre, et j’aime mieux le voir tendre et sensible 
au fond 'de mon cœur, que contraint et distrait dans une assemblée. 

Il peut d’ailleurs venir un temps où je serais forcée à une plus grande 
retraite : fût-il déjà venu, ce temps désiré! I.a prudence et mon incli- 
nation veulent également que je prenne d'avance des habitudes con- 
formes à ce que peut exiger la nécessité. Ab! si de mes fautes pouvait 
naître le moyen de les réparer! le doux espoir d’être un jour... Mais 
insensiblement j’en dirais plus que je n’en veux dire sur le projet qui 
m'occupe, l’ardonne-moi ce mystère, mon unique ami; mon cœur 
n’aura jamais de secret qui ne le fût doux à savoir. Tu dois pourtant 
ignorer celui-ci ; et tout ce que je l’en puis dire à présent, c’est que 
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l'amour, qui fit nos maux, doit nous en donner le remède. Raisonne, 
commente si tu veux, dans ta tète; mais je te défends de m’interroger 
là-dessus. 


LETTRE XXX IV. 

RÉPONSE. 

Nô, non tcdrcto mai 
( lambin r gl’ aflelli miei , 

Boi lumi oiulo imparai 
A «ospirar d’ nmor *. 

Que je dois l’aimer, cette jolie madame Relon, pour le plaisir qu’elle 
m’a procuré! Pardonnc-le-moi, divine Julie, j’osai jouir un moment 
de tes lendres alarmes, et ce moment fut un des plus doux de ma vie. 
Qu’ils étaient charmants, ces regards inquiets et curieux qui se por- 
taient sur nous à la dérobée, et se baissaient aussitôt pour éviter les 
miens! Que faisait alors ton heureux amant? S'entretenait-il avec 
madame Bclon? Ah! ma Julie, peux-tu le croire? Aon, non, fille in- 
comparable , il était plus dignement occupé. Avec quel charme son 
cœur suivait les mouvements du lien ! avec quelle avide impatience ses 
yeux dévoraient tes attraits! Ton amour, la beauté, remplissaient, 
ravissaient son âme; elle pouvait suffire à peine à tan t de sentiments 
délicieux. Mon seul regret était de goûter, aux dépens de celle que 
j’aime, des plaisirs qu’elle ne partageait pas. Sais-je ce que, durant 
tout ce temps, me dit madame Belon? Sais-je ce que je lui répondis? 
Le savais-je au moment de notre entretien? A-t-elle pn le savoir elle- 
même? et pouvait-elle comprendre la moindre chose aux discours d’un 
homme qui parlait sans penser, et répondait sans entendre? 

Corn’ uni» ebe p*r ch* amtoIiî, e nulltt iiilriulc *. 

Aussi m’a-t-elle pris dans le plus parfait dédain. Elle a dit à tout le 
monde, à toi peut-être, que je n’ai pas le sens commun, qui pis est, 
pas le moindre esprit, et que je suis tout aussi sol que mes livres. Que 

t .Non, non, beaux yeux qui ■'apprit»» a soupirer, jauni» «ou» ne «errer ekau.-er un aRerl»on». Mutait. 

* lj>uur relui qui seuiblr émuler , r | qui nVnlrud rwu. 
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m'importe ce qu'élu? en dit et ce qu’elle en pense? .Ma Julie ne dé- 
ride-t-elle pas seule de mon être et du rang que je veux avoir? Que le 
reste de la terre pense île moi comme il voudra , tout mon prix est 
dans Ion estime. 

Alt! crois qu'il n'appartient ni à madame Reion , ni à toutes les 
beautés supérieures à la sienne, de faire la diversion dont lu parles, 
et d’éloigner un moment de toi mon cœur et mes yeux. Si tu pouvais 
douter de ma sincérité, si tu pouvais faire celte mortelle injure à mon 
amour et à les charmes , dis-moi , qui pourrait avoir tenu registre de 
tout ce qui se lit autour de toi ? Ne te vis-je pas briller entre ces jeunes 
beautés comme le soleil entre les astres qu’il éclipse? n'aperçus— je 
pas les cavaliers se rassembler autour de ta chaise? ne vis-je pas, au 
dépit de tes compagnes, l'admiration qu'ils marquaient pour toi? ne 
vis-je pas leurs respects empressés, et leurs hommages et leurs galan- 
teries? ne le vis-je pas recevoir tout cela avec cet air de modestie et 
d’indifférence qui en impose plus que la lierté? ne vis-je pas, quand 
tu te dégantais pour la collation , l'effet que ce bras découvert pro- 
duisit sur les spectateurs? ne vis-je pas le jeune étranger qui releva 
ton gant vouloir baiser la main charmante qui le recevait? n’en vis-je 
pas un plus téméraire, dont l’ceil ardent suçait mon sang et ma vie. 



l'obliger, quand tu l'eu fus aperçue, d'ajouter une épingle a Ion firliu? 
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Je n’étais pas si distrait que tu penses; je vis tout cela, Julie, et n’en 
fus point jaloux; car je connais ton coeur : il n’est pas, je lésais bien, de 
ceux qui peuvent aimer deux fois. Accuseras-tu le mien d’en être? 

Heprenons-la donc, cette vie solitaire que je ne quittai qu’à regret. 
Non, le cœur ne se nourrit point dans le tumulte du monde. Les faux 
plaisirs lui rendent la privation des vrais plus amère, et il préfère sa 
souffrance à de vains dédommagements. Mais, ma Julie, il en est, il 
en peut être de plus solides à la contrainte où nous vivons, et lu semblés 
les oublier! Quoi! passer quinze jours entiers si près l’un de l’autre 
sans se voir ou sans se rien dire! Ab ! que veux-tu qu'un cœur brûlé 
d’amour fasse durant tant de siècles? L’absence même serait moins 
cruelle. Que sert un excès de prudence qui nous fait plus de maux 
qu’il n’en prévient? que sert de prolonger sa vie avec son supplice? ne 
vaudrait-il pas mieux cent fois se voir un seul instant, et puis mourir? 

Je ne le cache point, ma douce amie, j’aimerais à pénétrer l’aimable 
secret que tu me dérobes, il n’en fut jamais de plus intéressant pour 
nous ; mais j’y fais d’inutiles efforts. Je saurai pourtant garder le 
silence que tu m'imposes, et contenir une indiscrète curiosité; mais, 
en respectant un si doux mystère, que n’en puis-je au moins assurer 
l’éclaircissement! Qui sait, qui sait encore si tes projets ne portent 
point sur des chimères? Chère âme de ma vie, ah! commençons du 
moins parles bien réaliser. 

P. S. J’oubliais de le dire que M. Roguin m’a offert une compagnie 
dans le régiment qu’il lève pour le roi de Sardaigne. J’ai été sensible- 
ment touché de l’estime de ce brave ofücicr; je lui ai dit. en le re- 
merciant, que j’avais la vue trop courte pour le service, et que ma 
passion pour l’élude s’accordait mal avec une vie aussi active. En cela 
je n’ai point fait un sacrifice à l’amour. Je pense que chacun doit sa 
vie et son sang à la patrie; qu’il n’est pas permis de s'aliéner à des 
princes auxquels on ne doit rien, moins encore de se vendre , et de 
faire du plus noble métier du monde celui d'un vil mercenaire. Ces 
maximes étaient celles de mon père, que je serais bien heureux d’imiter 
dans son amour pour ses devoirs et pour son pavs. Il ne voulut jamais 
entrer au service d’aucun prince étranger; mais dans la guerre de 1712. 
il porta les armes avec honneur pour la patrie ; il se trouva dans plu- 
sieurs combats, à l'un desquels il fut blessé; et à la bataille de Wil— 
merghen il eut le bonheur d’enlever un drapeau ennemi sous les yeux 
du général de Sacconex. 
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LETTRE XXXV. 

DE JULIE. 

Je ne trouve pas, mon ami, que les deux mots que j’avais dits en 
riant sur madame Delon valussent une explication si sérieuse. Tant 
de soins à se justifier produisent quelquefois un préjuge contraire; et 
c'est l'attention qu’on donne aux bagatelles qui seule en fait des objets 
importants. Voilà ce qui sûrement n’arrivera pas entre nous; car les 
coeurs bien occupés ne sont guère pointilleux, et les tracasseries des 
amants sur des riens ont presque toujours un fondement beaucoup plus 
réel qu'il ue semble. 

Je ne suis pas fâchée pourtant que cette bagatelle nous fournisse une 
occasion de traiter entre nous de la jalousie ; sujet malheureusement 
trop important pour moi. 

Je vois, mon ami, par la trempe de nos âmes et par le tour commun 
de nos goûts, que l’amour sera la grande affaire de notre vie. Quand 
une fois il a fait les impressions profondes que uous en avons remues, il 
faut qu'il éteigne ou absorbe toutes les autres passions; le moindre 
refroidissement serait bientôt pour nous la langueur de la mort; un 
dégoût invincible , un éternel ennui, succéderaient à l'amour éteint , 
et nous ne saurions longtemps vivre après avoir cessé d'aimer. En 
mon particulier, tu sens bien qu'il n’y a que le délire de la passion 
qui puisse me voiler l’horreur de ma situation présente, et qu'il faut 
que j’aime avec transport, ou que je meure de douleur. Vois donc si je 
suis fondée à discuter sérieusement un point d’où doit dépendre le 
bonheur ou le malheur de mes jours. 

Autant que je puis juger de moi-méme, il me semble que, souvent 
affectée avec trop de vivacité, je suis pourtant peu sujette à l’empor- 
tement. 11 faudrait que mes peines eussent fermenté longtemps en 
dedans pour que j’osasse en découvrir la source à leur auteur; et 
comme je suis persuadée qu’on ne peut faire une offense sans le vou- 
loir, je supporterais plutôt cent sujets de plainte qu’une explication. 
Un pareil caractère doit mener loin , pour peu qu’on ait de penchant 
à la jalousie , et j’ai bien peur de sentir en moi ce dangereux pen- 
chant. Ce n’est pas que je ne sache que ton coeur est fait pour le mien 
et non pour un autre. Mais on peut s'abuser soi— même , prendre un 
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goût passager pour une passion, et faire autant de choses par fantaisie 
qu’on en eût peut-être fait par amour. Or si tu peux te croire incon- 
stant sans l’être, à plus forte raison puis-je t’accuser à tort d’infi- 
délité. Ce doute affreux empoisonnerait pourtant ma vie, je gémirais 
sans me plaindre, et mourrais inconsolable sans avoir cessé d'être aimée. 

Prévenons, je t’en conjure, un malheur dont la seule idée méfait 
frissonner. Jure-moi donc, mon doux ami , non par l'amour, serment 
qu'on ne tient que quand il est superflu, mais par ce nom sacré de 
l’honneur, si respecté de toi, que je ne cesserai jamais d’être la confi- 
dente de ton coeur, et qu’il n’y surviendra point de changement dont 
je ne sois la première instruite. Ne m’allègue pas que tu n'auras 
jamais rien à m’apprendre ; je le crois, je l’espère ; mais préviens mes 
folles alarmes, et donne-moi, dans tes engagements pour un avenir 
qui ne doit point être, l’éternelle sécurité du présent. Je serais moins 
à plaindre d’apprendre de toi mes malheurs réels, que d’en souffrir 
sans cesse d’imaginaires; je jouirais au moins de tes remords; si tu 
ne partageais plus mes feux, tu partagerais encore mes peines, et je 
trouverais moins amères les larmes que je verserais dans ton sein. 

C’est ici, mon ami, que je me félicite doublement de mon choix, et 
par le doux lien qui nous unit, et par la probité qui l’assure. Voilà 
l’usage de cette règle de sagesse dans les choses de pur sentiment ; voilà 
comment la vertu sévère sait écarter les peines du tendre amour. Si 
j’avais un amant sans principes, dût-il m’aimer éternellement, où 
seraient pour moi les garants de cette constance'’ quels moyens aurais- 
je de me délivrer de mes défiances continuelles? et comment m’as- 
surer de n’êtrc point abusée, ou par sa feinte, ou par ma crédulité? 
Mais toi, mon digne et respectable ami, toi qui n'es capable ni d'ar- 
tifice ni de déguisement, tu me garderas, je le sais, la sincérité que tu 
m’auras promise. La honte d’avouer une infidélité ne l’emportera point 
dans ton âme droite sur le devoir de tenir ta parole; et si tu pouvais 
ne plus aimer la Julie, tu lui dirais... oui, tu pourrais lui dire : O Julie ! 
je ne... Mon ami, jamais je n’écrirai ce mot-là. 

Que penses-tu de mon expédient? C’est le seul, j'en suis sûre, qui 
pouvait déraciner en moi tout sentiment de jalousie. Il y a je ne suis 
quelle délicatesse qui m’enchante à me fier de tou amour à ta bonne 
foi , et à m’ôter le pouvoir de croire une infidélité que tu ne 111’ap- 
prendrais pas toi-même. Voilà, mon cher, l’effet assuré de l’engage- 
ment que je l’impose; car je pourrais te croire amant volage, mais 
non pas aini trompeur; et quand je douterais de ton cœur, je 11e puis 
jamais douter de la foi. Quel plaisir je goûte à prendre en ceci des 
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précautions inutiles, à prévenir les apparences d'un changement dont 
je sens si hien l'impossibilité! Quel charme de parler de jalousie avec 
un amant si lidèle ! Ah ! si tu pouvais cesser de l’être , ne crois pas que 
je t’en parlasse ainsi. Mon pauvre cœur ne serait pas si sage au besoin, 
et la moindre défiance m'ùterait bientôt la volonté de m’en garantir. 

Voilà , mon très-honoré maître, matière à discussion pour ce soir ; 
car je sais que vos deux humbles disciples auront l’honneur de souper 
avec vous chez le père de l’inséparable. Vos doctes commentaires sur 
la gazette vous ont tellement fait trouver grâce devant lui, qu’il n’a 
pas fallu beaucoup de manège pour vous faire inviter. La lille a fait 
accorder son clavecin; le père a feuilleté Lamberti ; moi, je recor- 
derai peut-être la leçon du bosquet de Clarcns. O docteur en toutes 
facultés, vous avez partout quelque science de mise! M. d’Orbe, qui 
n’est pas oublié, comme vous pouvez penser, a le mot pour entamer 
unc savante dissertation sur le futur hommage du roi de Naples, du- 
rant laquelle nous passerons tous trois dans la chambre de la cousine. 
C’est là, mon féal, qu'à genoux devant votre dame et maîtresse, vos 
deux mains dans les siennes , et en présence de son chancelier , vous 
lui jurerez foi et loyauté à toute épreuve; non pas à dire amour éternel, 



engagement qu’on n’est maître ni de tenir ni de rompre; mais vérité, 
sincérité, franchise inviolable. Vous ne jurerez point d’être toujours 
soumis, mais de ne point commettre acte de félonie, et de déclarer 
au moins la guerre avant de secouer le joug. Ce faisant , aurez 
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l’accolade , et serez reconnu vassal unique, et loyal chevalier. 

Adieu, mon bon ami; l’idée du souper de ce soir m'inspire de la 
gaieté. Ah ! qu’elle me sera douce quand je te la verrai partager! 


LETTRE XXXVI. 

UK JULIE. 

Baise cette lettre et saule de joie pour la nouvelle que je vais t’ap- 
prendre ; mais pense que , pour ne point sauter et n’avoir rien à 
baiser, je n’y suis pas la moins sensible. Mon père, obligé d'aller à 
Berne pour son procès, et de là à Soleure pour sa pension, a proposé 
à ma mère d’èlrc du voyage; et elle l’a accepté, espérant pour sa santé 
quelque effet salutaire du changement d’air. On voulait me faire la 
grâce de m’emmener aussi , et je ne jugeai pas à propos de dire ce 
que j’en pensais; mais la difficulté des arrangements de voiture a fait 
abandonner ce projet, et l’on travaille à me consoler de n’être pas de 
la partie. Il fallait feindre de 1a tristesse, et le faux rôle que je me vois 
contrainte à jouer m’en donne une si véritable, que le remords m’u 
presque dispensée de la feinte. 

Pendant l'absence de mes parents, je ne resterai point maîtresse 
de maison; mais on me dépose chez le père de la cousine, en sorte 
que je serai tout de hou, durant ce temps, inséparable de l'insépa- 
rable. De plus, ma mère a mieux aime se passer de femme de chambre, 
et me laisser Babi pour gouvernante; sorte d'Argus peu dangereux, 
dont on ne doit ni corrompre la fidélité ni se faire des confidents, mais 
qu’on écarte aisément au besoin, sur la moindre lueur de plaisir ou de 
gain qu'on leur offre. 

Tu comprends quelle facilité nous aurons à nous voir durant une 
quinzaine de jours; mais c’est ici que la discrétion doit suppléer à la 
contrainte, et qu’il faut nous imposer volontairement la même réserve 
à laquelle nous sommes forcés dans d’autre temps. Non-seulement lu 
ne dois pas, quand je serai chez ma cousine, y venir plus souvent 
qu’anparavant, de peur de la compromettre; j’espère même qu’il ne 
faudra te parler ni des égards qu’exige son sexe, ni des droits sacrés 
de l'hospitalité , et qu’un honnête homme n’aura pas besoin qu’on 
l’instruise du respect dû par l’amour à l’amitié qui lui donne asile. Je 
connais tes vivacités, mais j’en connais les bornes inviolables. Si tu 
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n'avais jamais fait de sacrifice à ce qui esl honnête, lu n’en aurais point 
à faire aujourd'hui. 

D’où vient cet air mécontent et cet œil attristé? Pourquoi murmurer 
des lois que le devoir t’impose? Laisse à ta Julie le soin de les adoucir; 
t’cs-tu jamais repenti d’avoir été docile à sa voix? Près des coteaux 
fleuris d’où part la source de la Yevaisc, il est un hameau solitaire 
qui sert quelquefois de repaire aux chasseurs, et ne devrait servir que 
d’asile aux amants. Autour de l’habitation principale dont M. d’Orbe 



dispose, sont épars assez loin quelques chalets qui de leurs toits 
de chaume peuvent couvrir l'amour et le plaisir, amis de la simplicité 
rustique. Les fraîches et discrètes laitières savent garder pour autrui 
le secret dont elles ont besoin pour elles-mêmes. Les ruisseaux qui 
traversent les prairies sont bordés d'arbrisseaux et de bocages délicieux. 
Des bois épais offrent au delà des asiles plus déserts et plus sombres. 

Al Im‘I scj'j’io riposta , omhniso r fosro , 

Ne niai paslori apprenait , lie hifolri *. 

L’art ni la main des hommes n’y montrent nulle part leurs soins 
inquiétants; on n’y voit partout que les tendres soins de la mère com- 
mune. C’est là, mon ami, qu'on n’est que sous ses auspices, et qu’on 
peut n’écouter que scs lois. Sur l’invitation de M. d’Orbe, Claire a 

> RorU 4e ■■■•ont de hou où »e font In fromage* «l diverse* e*pece* dp Ijitage dan* ta ■ouUgin*. 
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déjà persuadé à son papa qu’il avait envie d'aller faire avec quelques 
amis une chasse de deux ou trois jours dans ce canton, et d’y mener 
les inséparables. Ces inséparables en ont d’autres, comme tu ne sais 
que trop bien. L’un, représentant le maître de la maison, en fera natu- 
rellement les honneurs; l’autre, avec, moins d’éclat, pourra faire à 
sa Julie ceux d’un humble chalet; et ce chalet, consacré par l’amour, 
sera pour eux le temple de Gnide. Four exécuter heureusement et 
sûrement ce charmant projet, il n'est question que de quelques arran- 
gements qui se concerteront facilement entre nous, et qui feront partie 
cux-méincs des plaisirs qu’ils doivent produire. Adieu, mon ami; je le 
quitte brusquement, de peur de surprise. Aussi bien, je sens que le 
cœur de la Julie vole un peu trop tôt habiter le chalet. 

/'. S. Tout bien considéré, je pense que nous pourrons sans indis- 
crétion nous voir presque tous les jours ; savoir, chez ma cousine de 
deux jours l’un, et l’autre à la promenade. 


LETTRE XXXVII. 

DE JULIE. 

Ils sont partis re matin, ce tendre père et cette mère incomparable, 
en accablant des plus tendres caresses une fille chérie, et trop indigne 
de leurs bontés. Pour moi, je les embrassais avec un léger serrement 
de cœur, tandis qu’au dedans de lui-méme ce cœur ingrat et dénaturé 
pétillait d’une odieuse joie. Hélas! qu’est devenu ce temps heureux 
où je menais incessamment sous leurs yeux une vie innocente et sage, 
où je n’étais bien que contre leur sein, et ne pouvais les quitter d’un 
seul pas sans déplaisir! Maintenant, coupable et craintive, je tremble 
en pensant à eux ; je rougis en pensant à moi; tous mes bons senti- 
ments se dépravent, et je roc consume en vains et stériles regrets que 
n’anime pas môme un vrai repentir. Ces amères réflexions m’ont rendu 
toute la tristesse que leurs adieux ne m’avaient pas d’abord donnée. 
Une secrète angoisse étoufTait mon âme après le départ de ces chers 
parents. Tandis que Bahi faisait les paquets, je suis entrée machinale- 
ment dans la chambre de ma mère; et voyant quelques-unes de ses 
hardes encore éparses , je les ai toutes baisées l’une après l’autre en 
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fondant en larmes. Cet «Hat d'attendrissement m’a un pou soulagée, et 
j’ai trouvé quoique sorte de cousolation à sentir que les doux mouve- 
ments de la nature ne sont pas tout à fait éteints dans mon coeur. Ah ! 
tyran! tu veux en vain l’asservir tout entier, ce tendre et trop faible 
cœur; malgré loi, malgré les prestiges, il lui reste au moins des senti- 
ments légitimes ; il respecte et chérit encore des droits plus sacrés que 
les tiens. 

Pardonne, ô mon doux ami! ces mouvements involontaires, et ne 
crains pas que j’étende ces réflexions aussi loin que je le devrais. Le 
moment de nos jours peut-être où notre amour est le plus en liberté 
n’est pas. je le sais bien, celui des regrets : je ne veux ni te cacher mes 
peines, ni t'en accabler; il faut que tu les connaisses, non pour les 
porter, mais pour les adoucir. Dans le sein de qui les épancherais— je , 
si je n’osais les verser dans le lien? N’es-tu pas mon tendre consola- 
teur? N’esl-cc pas toi qui soutiens mon courage ébranlé? N’est-cc pas 
toi qui nourris dans mon âme le goût de la vertu, même après que je 
l’ai perdue? Sans toi, sans celte adorable amie dont la main compa- 
tissante essuya si souvent mes pleurs, combien de fois n’eussé-je pas 
déjà succombé sous le plus mortel abattement ! Mais vos tendres soins 
me soutiennent, je n’ose m’avilir tant que vous m'estimez encore, et 
je me dis avec complaisance que vous ne m’aimeriez pas tant l’un et 
l’autre, si je n’étais digne que de mépris. Je vole dans les bras de 
cette chère cousine, ou plutôt de cette tendre sœur, déposer au fond de 
son cœur une importune tristesse. Toi, viens ce soir achever de rendre 
au mien la joie et la sérénité qu’il a perdues. 


LETTRE XXXVIII 

A JULIE. 

Non, Julie, il ne m’est pas possible de ne te voir chaque jour que 
comme je t’ai vue la veille; il faut que mon amour s’augmente et 
croisse incessamment avec tes charmes, et tu m’es une source inépui- 
sable de sentiments nouveaux que je n’aurais pas même imaginés. 
Quelle soirée inconcevable! Que de délices inconnues tu lis éprouver 
a mon cœur! O tristesse enchanteresse ! ô langueur d’une âme atten- 
drie! combien vous surpassez les turbulents plaisirs, et la gaieté fo- 
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làtré , et la joie emportée, et Ions les transports qu’une ardeur sans 
mesure offre aux désirs effrénés des amants! Paisible et pure jouissance 
qui n'a rien d'égal dans la volupté des sens, jamais, jamais ton pé- 
nétrant souvenir ne s’effacera de mon cœur! Dieux! quel ravissant 
spectacle, ou plutôt quelle extase, de voir deux beautés si touchantes 
s’embrasser tendrement, le visage de l’une se pencher sur le sein de 
l’autre, leurs douces larmes se confondre, et baigner ce sein charmant 
comme la rosée du ciel humecte un lis fraîchement éclos ! J'étais jaloux 
d'une amitié si tendre; je lui trouvais je ne sais quoi de plus intéres- 
sant qu’à l'amour même, et je me voulais une sorte de mal de ne 
pouvoir t'offrir des consolations aussi chères, sans les troubler par 
l'agitation de mes transports. Non, rien, rien sur la terre n'est capable 
d’exciter un si voluptueux attendrissement que vos mutuelles caresses; 
et le spectacle de deux amants eût offert à mes yeux une sensation 
moins délicieuse. 

Ah ! qu’en ce moment j’eusse été amoureux de cette aimable cousine 
si Julie n'eût pas existé! Mais non, c’était Julie elle-même qui répan- 
dait son charme invincible sur tout ce qui l’environnait. Ta robe, ton 
ajustement, les gants, ton éventail, ton ouvrage, tout ce qui frappait 
autour de toi mes regards enchantait mon cœur, et toi seule faisais 
tout l'enchantement. Arrête, 6 ma douce amie! à force d'augmenter 
mon ivresse tu m’ôterais le plaisir de la sentir. Ce que tu me fais 
éprouver approche d’un vrai délire, et je crains d'en perdre enlin la 
raison. Laisse— moi du moins connaître un égarement qui fait mon 
bonheur; laisse-moi goûter ce nouvel enthousiasme, plus sublime, 
plus vif, que toutes les idées que j’avais de l’amour. Quoi ! tu peux te 
croire avilie! quoi! la passion t'ûte-t-ellc aussi le sens? Moi, je le trouve 
trop parfaite pour une mortelle. Je t'imaginerais d’une espèce plus pure, 
si ce feu dévorant qui pénètre ma substance ne m’unissait à la tienne, 
et ne me faisait sentir qu'elles sont la même. Non, personne au monde 
ne te connaît; tu ne te connais pas toi-mêine; mon cœur seul te con- 
naît, te sent, et sait te mettre à ta place. Ma Julie ! ah ! quels hommages 
te seraient ravis si tu n’étais qu'adorée! Ah! si tu n’étais qu'un ange, 
combien tu perdrais de ton prix ! 

Dis-moi comment il se peut qu'une passion telle que la mienne 
puisse augmenter. Je l’ignore, mais je l’éprouve. Quoique tu me sois 
présente dans tous les temps, il y a quelques jours surtout que ton 
image, plus belle que jamais, me poursuit et me tourmente avec une 
activité à laquelle ni lieu ni temps ne me dérobe ; et je crois que lu me 
laissas avee elle dans ce chalet que lu quittas en finissant ta dernière 
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lettre. Depuis qu'il est question de ce rendez-vous champêtre, je suis 
trois fois sorti de la ville ; chaque fois mes pieds m’ont porté des mêmes 
côtés, et chaque fois la perspective d’un séjour si désiré m’a paru plus 
agréable. 


Non vide il mondo si lt*p|;iailri rauii. 

Ne mon? 'I venlo niai si verdi frondi ' . 

Je trouve la campagne plus riante, la verdure plus fraîche et plus 
vive, l'air plus pur, le ciel plus serein; le chant des oiseaux semble 
avoir plus de tendresse et de volupté; le murmure des eaux inspire 
une langueur plus amoureuse; la vigne en fleur exhale au loin de 
plus doux parfums ; un charme secret embellit tous les objets ou fascine 
mes sens ; on dirait que la terre se pare pour former à ton heureux 
amant un lit nuptial digne de la beauté qu'il adore, et du feu qui le 
consume. 0 ma Julie! ô chère et précieuse moitié de mon âme! hâ- 
tons-nous d’ajouter à ces ornements du printemps la présence de deux 
amants fidèles. Portons le sentiment du plaisir dans des lieux qui n'en 
offrent qu’une vaine image ; allons animer toute la nature, elle est 
morte sans les feux de l’amour. Quoi ! trois jours d'attente! trois jours 
encore! Ivre d'amour, affamé de transports, j’attends ce moment tar- 
dif avec une douloureuse impatience. Ah! qu’on serait heureux si le 
ciel ôtait de la vie tous les ennuyeux intervalles qui séparent de pareils 
instants ! 


LETTRE \X\I\. 

de mu. 

Tu n’as pas un sentiment, mon bon ami, que mon cœur ne partage; 
mais ne me parle plus de plaisir tandis que des gens qui valent mieux 
que nous souffrent, gémissent, et que j’ai leur peine à me reprocher. 
Lis la lettre ci-jointe, et sois tranquille si tu le peux; pour moi, qui 
connais l'aimable et bonne tille qui l’a écrite, je n’ai pu la lire sans 
des larmes de remords et de pitié. Le regret de ma coupable négligence 
m’a pénétré l’Ame, et je vois avec une amère confusion jnsqn’nù l’oubli 


1 Jamais mil H’Iioinrn • ne vil îles borijes tutsi chsrinants. jamais /épbvr n's;<U de plus sert* frmlUxr». l'Mliii 


Digitized by Google 



PA MT IK I, LSTrRK XXXIX. «I 

(J il prunier de nies devoirs m’a fait porter celui de tous les autres. 
J’avais promis de prendre soin de cette pauvre enfant; je la protégeais 
auprès de ma mère; je la tenais en quelque manière sous ma garde; 
et, pour n’avoir sn me garder moi— même, je l'abandonne sans me 
souvenir d’elle , et l’expose à des dangers pires que ceux où j’ai 
succombé. Je frémis eu songeant que deux jours plus lard c'en était 
fait peut-être de mon dépôt, et que l’indigence et la séduction per- 
draient une tille modeste cl sage qui peut faire un jour une excellente 
mère de famille. O mon ami! comment y a-t-il dans le monde des 
hommes assez vils pour acheter de la misère un prix que le cœur seul 
doit payer, et recevoir d’une bouche uffainéelcs tendres baisers de l’a- 
mour ! 

Dis-moi, pourrais— tu n’êlrc pas louché de la piété liliale de ma Fau- 
chon, de ses sentiments honnêtes, de sou innocente naïveté? Ne l’es-lu 
pas de la rare tendresse de cet amant qui se vend lui-mème pour sou- 
lager sa maîtresse? Ne seras— tu pas trop heureux de contribuer à for- 
mer un nœud si bien assorti? Ah ! si nous étions sans pitié pour les 
cœurs unis qu’on divise, de qui pourraient-ils jamais en attendre? Four 
moi, j’ai résolu de réparer envers ceux-ci ma faute à quelque prix que 
ce soit, et de faire en sorte que ces deux jeunes gens soient unis par le 
mariage. J’espère que le ciel bénira cette entreprise, et qu’elle sera 
pour nous d’un bon augure. Je te propose et te conjure au nom de 
notre amitié de partir dès aujourd’hui, si tu le peux, ou tout au moins 
demain matin, pour Neufchàlel. Va négocier avec M. de Merveilleux le 
congé de cet honnête garçon ; n’épargne ni les supplications ni l'ar- 
gent : porte avec toi la lettre de ma Fanclion : il n'y a point de cœur 
sensible qu'elle ne doive attendrir. Enfin, quoi qu’il nous en coûte et 
de plaisir et d’argent, ne reviens qu'avec le congé absolu de Claude 
Anel, ou crois que l’amour ne me donnera de mes jours un moment de 
pure joie. 

Je sens combien d'objections ton cœur doit avoir à me faire; dou- 
tes-tu que le mien ne lésait faites avant toi? Et je persiste; car il faut 
que ce mot de vertu ne soit qu’un vain nom, ou qu'elle exige des sa- 
crifices. Mon ami, mon digne ami, un rendez-vous manqué peut reve- 
nir mille fois; quelques heures agréables s'éclipsent comme un éclair 
et ne sont plus ; mais si le bonheur d'un couple honnête est dans les 
mains, songe à l’avenir que lu vas te préparer. Crois-moi, l’occasion 
de faire des heureux est plus rare qu’on ne pense, la punition de l’avoir 
manquée est de ne la plus retrouver; et l’usage que nous ferons de 
celle-ci nous va laisser un sentiment éternel de contentement on de 
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repentir. Pardonne à mon zèle ce» discours superflus; j'en dis trop à 
un honnête homme, et cent fois trop à mon ami. Je sais combien tu 
hais celte volupté cruelle qui nous endurcit aux maux d'autrui. Tu l'as 
dit mille l'ois toi-même : Malheur à qui ne sait pas sacrifier un jour de 
plaisir aux devoirs de l'humanité! 


L K TT HE XI. 

DK KAN CH ON KKCAKII A J 11 MK. 

MADEMOISELLE, 

Pardonnez une pauvre fille au désespoir, qui, ne sachant plus que 
devenir, ose encore avoir recours à vos bontés; car vous ne vous lassez 
point de consoler les affligés; et je suis si malheureuse qu’il n’y a que 
vous et le bon Dieu que mes plaintes n’importunent pas. J’ai eu bien 
du chagrin de quitter l’apprentissage où vous m’aviez mise; mais, 
ayant eu le malheur de perdre ma mère cet hiver, il a fallu revenir 
auprès de mon pauvre père, que sa paralysie retient toujours dans son lit. 

Je n'ai pas oublié le conseil que vous aviez donné à ma mire, de 
tâcher de m’établir avec un honnête homme qui prit soin de la famille. 
Claude Anet, que monsieur votre père avait ramené du service, est un 
brave garçon, rangé, qui sait un bon métier, et qui me veut du bien. 
Après tant de charité que vous avez eue pour nous, je n’osais plus vous 
être incommode, et c’est lui qui nous a fait vivre pendant tout l'hiver. 
Il devait m’épouser ce printemps; il avait mis son cœur à ce mariage. 
Mais on m’a tellement tourmentée pour payer trois ans de loyer échu 
à Pâques, que, ne sachant où prendre tant d’argent comptant, le pauvre 
jeune homme s'est engagé derechef sans m’en rien dire, dans la com- 
pagnie de M. de Merveilleux, et m’a apporté l'argent de son engage- 
ment. M. de Merveilleux n’est plus à Neufchâtel que pour sept ou huit 
jours, et Claude Anet doit partir dans trois nu quatre pour suivre la 
recrue; ainsi nous n'avons pas le temps ni le moyen de nous marier, 
et il me laisse sans aucune ressource. Si, par votre crédit ou celui de 
monsieur le baron, vous pouviez nous obtenir au moins un délai de 
cinq ou six semaines, on tâcherait, pendant ce leinps-là, de prendre 
quelque arrangement pour lions marier ou pour rembourser ce pauvre 
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garyon; mais je le connais bien : il lie voudra jamais reprendre l'ar- 
gent qu'il m’a donné. 



Il est venu ce malin un monsieur bien riche m’en offrir beaucoup 
davantage; mais Dieu m'a fait la grâce de le refuser. Il a dit qu'il re- 
viendrait demain matin savoir ma dernière résolution. Je lui ai dit de 
n'en pas prendre la peine, cl qu’il la savait déjà. Que Dieu le conduise! 
il sera reçu demain comme aujourd'hui. Je pourrais bien aussi recourir 
à la bourse des pauvres; mais on est si méprisé qu’il vaut mieux 
pâtir: et puis Claude Anel a trop de cœur pour vouloir d’une fille 
assistée. 

Excusez la liberté que je prends, ma bonne demoiselle; je n'ai 
trouvé que vous seule à qui j’ose avouer ma peine, et j'ai le cœur si 
serré qu’il faut finir cette lettre. Votre bien humble et affectionnée 
servante à vous servir. Famchor Reoaru. 


LETTRE XLI. 

REPONSE. 

J’ai manqué de mémoire et toi de confiance, ma chère enfant : nous 
avons eu grand tort toutes deux, mais le mien est impardonnable. Je 
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làclu-rai du moins de le réparer. Babi, qui te porte cette lettre, est 
chargée de pourvoir au plus pressé, hile retournera demain matin pour 
t’aiiler à congédier ce monsieur, s'il revient; et l’aprés-dinée nous 
irons te voir, ma cousine et moi; car je sais que tu ne peux pas quitter 
Ion pauvre père, et je veux connaître par moi-méme l’état de Ion petit 
ménage. 

Quant à (Hulule Anel, n’en sois point en peine : mon père est absent; 
mais, en attendant son retour, on fera ce qu'oii pourra; et lu peux 
compter que je n’oublierai ni loi ni ce brave garçon. Adieu, mon en- 
fant : que le bon Dieu le console! Tu as bien fait de n’avoir pas recours 
à lu bourse publique; c’est ce qu’il ne faut jamais faire tant qu’il reste 
quelque chose dans celle des bonnes gens. 


LETTRE XUI. 

V JULIE. 

Je reçois votre lettre, et je pars à l'instant : ce sera toute ma ré- 
ponse. Ah! cruelle! que mon cœur eu est loin de cette odieuse vertu 
que vous me supposez et que je déteste! Mais vous ordonnez; il faut 
obéir. Dussé-je en mourir cent fois, il faut être estimé de Julie. 


LETTRE \ LUI. 

A JULIE. 

J’arrivai hier malin à Neufchùlel; j’appris que M. de Merveilleux 
était à la campagne, je courus l’y chercher: il était à la chasse, et je 
l’attendis jusqu’au soir. Quand je lui eus expliqué le sujet de mon 
voyage, et que je l'eus prié de mettre un prix au congé de (Haude Anel. 
il me lit beaucoup de diflicullés. Je crus les lever en offrant de moi- 
■nèmc une somme assez considérable, et l'augmentant à mesure qu’il 
résistait; mais, n’avant pu rien obtenir, je fus obligé de nie retirer, 
après m’étre assuré de le retrouver ce matin, bien résolu de ne le plus 
quitter jusqu’à ce qu'à force d'argent, ou d’importunités, ou de quelque 
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manière que ce put être, j’eusse obtenu ce que j’étais venu lui deman- 
der. M'étant levé pour cela de très-bonne heure, j'étais prêt à montera 
cheval, quand je reçus, parmi exprès, ce billet de M. de Merveilleux, 
avec le congé du jeune homme en bonne forme : 

Voilà, monsieur, le congé que cous êtes tenu solliciter : je l'ai refusé à 
. ms offres . je le donne à roi intentions charitables, et rous prie de croire 
que je ne mets point à prix une bonne action. 

Jugez à la joie que vous donnera cet heureux succès de celle que j’ai 
sentie en l'apprenant. Pourquoi faut-il qu’elle ne soit pas aussi parfaite 
qu’elle devrait l'être! Je ne puis me dispenser d’aller remercier et rem- 
bourser M. de Merveilleux; et si cette visite retarde mon départ d’un 
jour, comme il est à craindre, n’ai-je pas droit de dire qu’il s’est montré 
généreux à mes dépens? N’importe, j'ai fait ce qui vous est agréable, je 
puis tout supporter à ce prix. Qu’on est heureux de pouvoir bien faire 
en servant ce qu’on aime, et réunir ainsi dans le même soin les charmes 
de l'amour et de la vertu ! Je l’avoue, û Julie! je partis le cœur plein 
d’impatience et de chagrin. Je vous reprochais d’être si sensible aux 
peines d’autrui et de compter pour rien les miennes, comme si j’étais 
le seul au monde qui n’eût rien mérité de vous. Je trouvais de la bar- 
barie, après m’avoir leurré d’un si doux espoir, à me priver, sans né- 
cessité, d’un bien dont vous m'aviez (latte vous-même. Tous ces mur- 
mures se sont évanouis; je sens renaître à leur place, au fond de mon 
âme, un contentement inconnu : j’éprouve déjà le dédommagement que 
vous m’avez promis, vous que l’habitude de bien faire a tant instruite 
du goût qu’on y trouve. Quel étrange empire est le vfttrc, de pouvoir 
rendre les privations aussi douces que les plaisirs, et donner à ce qu’on 
fait pour vous le même charme qu'on trouverait à se contenter soi- 
même! Ah! je l’ai dit cent fois, tu es un ange du ciel, ma Julie! sans 
doute avec tant d’autorité sur mon âme la tienne est plus divine qu'hu- 
maine. Comment n’èlrc pas éternellement à toi, puisque ton règne est 
céleste? et que servirait de resser de t'aimer s’il faut toujours qu’on 
l’adore ! 

P. S. Suivant mon calcul, nous avons encore au moins cinq ou six 
jours jusqu’au retour de la maman. Serait-il impossible, durant cet 
intervalle, de faire un pèlerinage au chalet? 
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LETTRE XLIV. 

DE Jl'LIE. 

Ne niurmiiro pas tant, mon ami, do en retour précipité ; il nous est 
plus avantageux qu'il no semble; ot quand nous aurions fait pur adresse 
ce que nous avons fait par bienfaisance, nous n’aurions pas mieux 
réussi. Regarde ce qui serait arrivé si nous n’eussions suivi que nos 
fantaisies. Je serais allée à la campagne précisément la veille du retour 
de ma mère à la ville; j’aurais eu un exprès avant d’avoir pu ménager 
notre entrevue; il aurait fallu partir sur-le-champ, peut-être sans pou- 
voir t’avertir, te laisser dans des perplexités mortelles, et notre sépa- 
ration se serait faite au moment qui la rendait le plus douloureuse. I)e 
plus, on aurait su que nous étions tous deux à la campagne; malgré 
nos précautions, peut-être eùt-on su que nous y étions ensemble; du 
moins on l'aurait soupyonné, c’en était assez. L’indiscrète avidité du 
présent nous ôtait toute ressource pour l’avenir, et le remords d’une 
bonne oeuvre dédaignée nous eût tourmentés toute la vie. 

Compare à présent cet état à notre situation réelle. Premièrement, 
ton absence a produit un excellent effet. Mon Argus n’aura pas manqué 
de dire à ma mère qu'on t’avait peu vu chef ma cousine : elle sait ton 
voyage et le sujet : c’est une raison de plus pour t’estimer. El le moyen 
d’imaginer que des gens qui vivent en bonne intelligence prennent vo- 
lontairement pour s’éloigner le seul moment de liberté qu’ils ont pour 
se voir! Quelle ruse avons-nous employée pour écarter une trop juste 
défiance? La seule, à mon avis, qui soit permise à d’honnêtes gens, 
c’est de l’être à un point qu'on ne puisse croire, en sorte qu’on prenne 
un effort de vertu pour un acte d’indifférence. Mon ami, qu’un amour 
caché par de tels moyens doit être doux aux cœurs qui le goûtent! 
Ajoute à cela le plaisir de réunir des amants désolés, et de rendre heu- 
reux deux jeunes gens si dignes de l’être. Tu l’as vue, ma Fanehon; 
dis, n’esl-elle pas charmante? et ne mérite-t-elle pas bien tout ce que 
tu as fait pour elle? N'est-elle pas trop jolie et trop malheureuse pour 
rester fille impunément? Claude Anel, de son côté, dont le bon naturel 
a résisté par miracle à trois ans de service, en eût-il pu supporter en- 
core autant sans devenir un vaurien comme tous les autres ? Au lieu de 
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cela, ils s’aiment et seront unis; ils sont pauvres et seront aidés ; ils 
sont honnêtes gens et pourront continuer de l’être; car mon père a 
promis de prendre soin de leur établissement. Que de biens tu as pro- 



curés à eux et à nous par la complaisance, sans parler du compte que je 
t’en dois tenir! Tel est, mon ami, l’effet assuré des sacrifices qu’on fait 
à la vertu : s’ils coûtent souvent à faire, il est toujours doux de les avoir 
faits, et l’on n’a jamais vu personne se repentir d’une bonne action. 

Je me doute bienqu’à l’exemple de l’inséparable, tu m’appelleras aussi 
la prêcheuse, et il est vrai que je ne fais pas mieux ce que je dis que les 
gens du métier. Si mes sermons 11e valent pas les leurs, au moins je 
vois avec plaisir qu’ils ne sont pas comme eux jetés au vent. Je 11e 
m’en défends point, mon aimable ami; je voudrais ajouter autant de 
vertus aux tiennes qu’un fol amour m’en a fait perdre, et, ne pouvant 
plus m’estimer moi-même, j’aime à m’estimer encore en toi. De la 
part, il ne s’agit que d’aimer parfaitement, et tout viendra comme de 
lui-même. Avec quel plaisir tu dois voir augmenter sans cesse les dettes 
que l’amour s'oblige à payer! 

Ma cousine a su les entretiens que tu as eus avec son père au sujet 
de M. d’Orbc ; elle y est aussi sensible que si nous pouvions, en offices 
de l’amitié, n’être pas toujours en reste avec elle. Mon Dieu ! mon ami, 
que je suis une heureuse fille! que je suis aimée! et que je trouve 
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charmant dcl’èlre! l'ire, mire, amie, ainanl, j'ai liean chérir tout ce 
qui m'environne, je me trouve toujours ou prévenue ou surpassée. Il 
semble que tous les plus doux sentiments du monde viennent sans 
cesse chercher mon âme, et j’ai le regret de n’en avoir qu’une pour 
jouir de tout mon bonheur. 

J'oubliais de l’annoncer une visite pour demain matin : c’est milord 
llomston, qui vient de Genève, où il a passé sept ou huit mois. Il dit 
t’avoir vu à Sion à son retour d’Italie. Il te trouva fort triste, et parle 
au surplus de loi comme j’en pense. Il fit hier ton éloge si bien et si à 
propos devant mon père, qu’il m’a tout a fait disposée à faire le sien. 
En effet, j'ai trouvé du sens, du sel, du feu dans sa conversation. Sa 
voix s’élève, et son œil s'anime nu récit des grandes actions, comme il 
arrive aux hommes capables d’en faire. Il parle aussi avec intérêt des 
choses dégoût, entre autres de la musique italienne, qu’il porte jus- 
qu’au sublime; je croyais entendre encore mon pauvre frère. Au sur- 
plus, il met plus d’énergie que de grâce dans ses discours, et je lui 
trouve même l’esprit un peu rêchc. Adieu, mon ami. 


LETTRE XLV. 

A JC LIE. 

Je n'en étais encore qu'à la seconde lecture de ta lettre quand milord 
Édouard llomston est entré. Ayant tant d’autres choses à te dire, com- 
ment aurais-je pensé, ma Julie, à le parler de lui? (Juand on se suftil 
l’un à l’autre, s’avise-t-on de songera un tiers? Je vais te rendre 
compte de ce que j’en sais, maintenant que tu parais le désirer. 

Ayant passé le Simplon, il était venu jusqu’à Sion au-devant d’une 
chaise qu’on devait lui amener de Genève à llrigue; et, le désœuvre- 
ment rendant les hommes assez liants, il ine rechercha. Nous finies 
une connaissance aussi intime qu'un Auglais naturellement peu pré- 
venant peut la faire avec un homme fort préoccupé qui cherche la so- 
litude. Cependant nous sentîmes que nous nous convenions; il y a un 
certain unisson d’âmes qui s’aperçoit au premier instant ; et nous fûmes 
familiers au bout de huit jours, mais pour toute la vie, comme deux 
Français l’auraient été au bout de huit heures pour tout le temps qu’ils 
ne se seraient pas quittés. Il m’entretint de ses voyages, et, le sachant 
Anglais, je crus «pi'il m'allait parler d’éditiees et de peintures. Ilienlûl 


Digitized by Google 


PARTIE I. LETTRE Xl.V. SKI 

je vis avec plaisir que les tableaux et les monuments ne lui avaient 
point fait négliger l'étude des moeurs et des hommes. Il me parla ce- 
pendant des beaux-arts avec beaucoup de discernement, mais modéré- 
ment et sans prétention. J'estimai qu’il en jugeait avec plus de sentiment 
que de science, et par les effets plus que par les règles, ce qui me con- 
firma qu’il avait l’àine sensible. Pour la musique italienne, il m'en parut 
enthousiaste comme à toi; il m’en lit même entendre, car il mène un 
virtuose avec lui : son valet de chambre joue fort bien du violon, et lui- 
même passablement du violoncelle. Il me choisitplusicurs morceaux très- 
pathétiques, à ce qu’il prétendait; mais, soit qu’un accent si nouveau 
pour moi demandât une oreille plus exercée, soit que le charme de la 
musique, si doux dans lu mélancolie, s'efface dans une profonde tris- 
tesse, ces morceaux me liront peu de plaisir; et j'en trouvai le chant 
agréable, à lu vérité, mais bizarre et sans expression. 

Il fut aussi question de moi, et milord s’informa avec intérêt de mu 
situation. Je lui en dis tout ce qu’il cil devait savoir. Il me proposa un 
voyage en Angleterre, avec des projets de fortune impossibles dans un 
pays où Julie n'était pas. Il me dit qu’il allait passer l’hiver à Genève, 
l'été suivant à Lausanne, et qu’il viendrait à Yevai avant de retourner 
en Italie : il m’a Irnu parole, et nous nous sommes revus avec un nou- 
veau plaisir. 



Quant à son caractère, je le crois vif et emporté, mais vertueux et 
ferme. Il se pique de philosophie et de ces principes dont nous avons 
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autrefois parlé. Mais au fond, je le crois par tempérament ce cju’il peuse 
être par méthode; et le vernis stoïque qu’il met à ses actions ne con- 
siste qu'à parer de beaux raisonnements le parti que son cœur lui a 
fait prendre. J'ai cependant appris avec un peu de peine qu'il avait eu 
quelques affaires en Italie, et qu’il s’v était battu plusieurs fois. 

Je ne sais ce que lu trouves de réelle dans ses manières; véritablement 
elles ne sont pas prévenantes, mais je n’y sens rien de repoussant. 
Quoique son abord ne soit pas aussi ouvert que son cœur, et qu’il dé- 
daigne les petites bienséances, il ne laisse pas, ce me semble, d’être 
d’un commerce agréable. S’il n’a pas celte politesse réservée et circon- 
specte qui se règle uniquement sur l’extérieur, et que nos jeunes offi- 
ciers nous apportent de France, il a celle de l'humanité, qui se pique 
moins de distinguer au premier coup d’œil les états et les rangs, et res- 
pecte en général lotis les hommes. Te l’avoucrai-je naïvement? La pri- 
vation des grâces est un défaut que les femmes ne pardonnent point, 
même au mérite; et j’ai peur que Julie n’ait été femme une fois en sa 
vie. 

Puisque je suis en train de sincérité, je le dirai eiicorc, ma jolie prê- 
cheuse, qu’il est inutile de vouloir donner le change à mes droits, et 
qu’un amour affamé ne se nourrit point de sermons. Songe, songe aux 
dédommagements promis et dus : car toute 1a morale que tu m’as dé- 
bitée est fort bonne; mais, quoi que lu puisses dire, le chalet valait 
encore mieux. 


LETTRE XI. VI. 

Il K JC LIE. 

lié bien donc, mon ami, toujours le chalet! l'histoire de ce chalet 
te pèse furieusement sur le cœur : et je vois bien qu'à la mort ou à la 
vie il faut te faire raison du chalet. Mais des lieux où tu ne fus jamais 
le sont-ils si chers qu’on ne puisse l’en dédommager ailleurs? et l'A- 
mour, qui lit le palais d’Armidc au fond d'un désert, ne saurait-il nous 
faire un chalet à la ville? Ecoute: on va marier ma Fanclum : mou 
père, qui ne liait pas les fêtes et l’appareil, veut lui faire une noce où 
nous serons tous : celte noce lie manquera pas d'être tumultueuse. 
Quelquefois le mystère a su tendre son voileau sein de la turbulente joie 
et du fracas des festins. Tii m’entends, mon ami; ne serait-il pas doux 
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de relrouver dans l’elTet de nus soins les plaisirs qu'ils nous uni coulés? 

Tu t'auimes, ce me semble, d'un zèle assez su perdu sur l’apologie 
de milord Edouard, dont je suis fort éloignée de mal penser. D'ail- 
leurs, comment jugerais-je un homme que je n'ai vu qu’une après- 
midi? et comment en pourrais-tu juger toi-mèinc sur une connaissance 
de quelques jours? Je n’en parle que par conjecture, et tu ne peux 
guère être plus avancé : car les propositions qu’il t’a faites sont de ces 
offres vagues dont un air de puissance et la facilité de les éluder ren- 
dent souvent les étrangers prodigues. Mais je reconnais tes vivacités or- 
dinaires, et combien tu as de penchant à le prévenir pour ou contre 
les gens presque à la première vue. Cependant nous examinerons à 
loisir les arrangements qu’il t’a proposés. Si l’amour favorise le projet 
qui m'occupe, il s’en présentera peut-être de meilleurs pour nous. O 
mon bon ami! la patience est amère, mais son fruit est doux. 

Pour revenir à ton Anglais, je t'ai dit qu'il me paraissait avoir l’âme 
grande et forte, et plus de lumières que d’agréments dans l'esprit. Tu 
dis à peu près la même chose ; et puis, avec cet air de supériorité mas- 
culinequi n’abandonne point nos humbles adorateurs, tu me reproches 
d’avoir été de mon sexe une fois en ma vie; comme si jamais une 
feinmedevail cesser d’en être! Te souvient-il qu’en lisant ta République 
de Platon nous avons autrefois disputé sur ce point de la différence 
morale des sexes? Je persiste dans l’avis dont j’étais alors, et ne saurais 
imaginer un modèle commun de perfection pour deux êtres si diffé- 
rents. L’attaque et la défense, l’audace des hommes, la pudeur des 
femmes, ne sont point des conventions, comme le pensent tes philo- 
sophes, mais des institutions naturelles dont il est facile de rendre rai- 
son, et dont se déduisent aisément toutes les autres distinctions mo- 
rales. D'ailleurs, la destination de la nature n’étant pas la même, les 
inclinations, les manières de voir et de sentir, doivent être dirigées de 
chaque côté selon ses vues. 11 ne faut point les mêmes goûts ni la 
même constitution pour labourer la terre et pour allaiter des enfants. 
I ne taille plus haute, une voix plus forte, et des traits plus marqués, 
semblent n’avoir aucun rapport nécessaire au sexe; mais les inodili- 
eations extérieures annoncent l’intention de l’ouvrier dans les modifi- 
cations de l’esprit, l'ne femme parfaite et un homme parfait ne doivent 
pas plus se ressembler d ame que de visage. Ces vaines imitations de 
sexe sont le comble de la déraison ; elles font rire le sage et fuir les 
amours. Enfin je trouve qu’à moins d’avoir cinq pieds et demi de haut, 
une voix de basse, et de la barbe au menton, l’on ne doit point se 
mêler d'être homme. 
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Vois combien les amants sont maladroits en injures! Tu me repro- 
ches une faute que je n’ai pas commise, ou que tu commets aussi bien 
que moi, et l'attribues à un défaut dont je m’honore. Veux-tu que, te 
rendant sincérité pour sincérité, je te dise naïvement ce que je pense 
de la tienne? Je n’y trouve qu’un raffinement de flatterie , pour te 
justifier à toi-même, par cette franchise apparente, les éloges enthou- 
siastes dont tu m’accables à tout propos. Mes prétendues perfections 
t’aveuglent au point que, pour démentir les reproches que tu te fais en 
secret de ta prévention, tu n’as pas l’esprit d’en trouver un solide à 
me faire. 

Crois-moi, ne te charge point de me dire mes vérités, tu t’en ac- 
quitterais trop mal : les yeux de l’amour, tout perçants qu’ils sont, 
savent-ils voir des défauts? C’est à l’intègre amitié que ces soins ap- 
partiennent, et là-dessus ta disciple Claire est cent fois plus savante 
que toi. Oui, mon ami, loue-moi, admire-moi, trouve-moi belle, 
charmante, parfaite; tes éloges inc plaisent sans me séduire, parce que 
je vois qu’ils sont le langage de l’erreur, et non de la fausseté, et que 
tu te trompes loi-même, mais que tu ne veux pas me tromper. Oh ! que 
les illusions de l’amour sont aimables! ses flatteries sont en un sens 
des vérités : le jugement se tait, mais le cœur parle. L’amant qui loue 
en nous des perfections que nous n’avons pas, les voit en effet telles 
qu'il les représente; il ne ment point eu disant des mensonges; il 
llatte sans s’avilir, et l’on peut au moins l’estimer sans le croire. 

J'ai entendu, non sans quelque battement de cœur, proposer d’avoir 
demain deux philosophes à souper. L’un est milord Edouard ; l’autre 
est un sage dont la gravité s’est quelquefois un peu dérangée aux pieds 
d’une jeune écolière ; ne le connaîtriez-vous point? Exhortez-le, je vous 
prie, à tâcher de garder demain le décorum philosophique un peu 
mieux qu’à son ordinaire. J’aurai soin d’avertir aussi la petite personne 
de baisser les yeux, et d'étre aux siens le moins jolie qu’il se pourra. 


LETTRE X LV 11. 

A JULIE. 

Ali ! mauvaise! est-ce là la circonspection que tu m’avais promise? 
est— ce ainsi que lu ménages mon cœur et voiles tes attraits? üue de con- 
traventions à tes engagements! Premièrement ta parure, car tu n’eu 
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avais point, cl lu sais bien que jamais lu n’es si dangereuse. Seconde- 
ment, Ion maintien si doux, si modeste, si propre à laisser remarquer 
à loisir toutes les grâces. Ton parler plus rare, plus réfléchi, plus 
spirituel encore qu’à l’ordinaire, qui nous rendait tous plus attentifs, 
et faisait voler l’oreille et le cœur au-devant de chaque mot. Cet air 
que tu chantas à demi-voix, pour donner encore plus de douceur à 
Ion chant, et qui, bien que français, plut à milord Kdouard même. Ton 



regard timide et tes yeux baissés, dont les éclairs inattendus me jetaient 
dans un (rouble inévitable. Knfiu, ce je ne sais quoi d’inexprimable, 
d’enchanteur, que tu scmblais avoir répandu sur toute la personne 
pour faire tourner la tète à tout le monde, sans paraître même y son- 
ger. Je ne sais, pour moi, comment lu t’y prends; mais, si telle est ta 
manière d’être jolie le moins qu’il est possible, je t’avertis que c'est 
l’être beaucoup plus qu’il ne faut pour avoir des sages autour de soi. 

Je crains fort que le pauvre philosophe anglais n’ait un peu ressenti 
la même influence. Apres avoir reconduit ta cousine, comme nous 
étions tous encore fort éveillés, il nous proposu d’aller chez lui faire 
de la musique et boire du punch. Tandis qu'on rassemblait scs gens, il 
ne cessa de nous parler de toi avec un feu qui me déplut, et je n’en- 
lendis pas Ion éloge dans sa bouche avec autant de plaisir que In avais 
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entendu li; mien. Kn général, j’avoue que je n’aime point que per- 
sonne, excepté ta cousine, me parle de toi ; il me semble que chaque 
mot m’ôte une partie de mon secret ou de mes plaisirs; cl, quoi que 
l’on puisse dire, on y met un intérêt si suspect, ou l’on est si loin de ce 
que je sens, que je n’aime écouler là-dessus que moi-même. 

Ce n’est pas que j’aie comme toi du penchant à la jalousie. Je con- 
nais mieux ton âme; j’ai des garants qui ne me permettent pas même 
d’imaginer ton changement possible. Après les assurances, je ne te 
dis plus rien des autres prétendants. Mais celui-ci, Julie... des condi- 
tions sortables... les préjugés de tou père... Tu sais bien qu’il s’agit de 
ma vie; daigne donc me dire un mot là-dessus. I n mot de Julie, et je 
suis tranquille à jamais. 

J’ai passé la nuit à entendre ou exécuter de la musique italienne, 
car il s’est trouvé des duos , et il a fallu hasarder d'v faire ma 
partie. Je n’ose te parler encore de l'effet qu’elle a produit sur moi; 
j’ai peur, j’ai peur que l’impression du souper d’hier ne se soit pro- 
longée sur ce que j’entendais, et que je n’aie pris l’effet de tes séductions 
pour le charme de la musique. Pourquoi la même cause qui me la 
rendait ennuyeuse à Sion ne pourrait-elle pas ici me la rendre agréahle 
dans une situation contraire? N’es-lu pas la première source de toutes 
les affections de mon àmc? et suis-je à l’épreuve des prestiges de ta 
magie? Si la musique eût réellement produit cet enchantement, il eût 
agi sur tous ceux qui l’entendaient. Mais, tandis que ces chants me te- 
naient en extase, M. d’Orbe dormait tranquillement dans un fauteuil, 
et, au milieu de mes transports, il s’est contenté pour tout éloge de de- 
mander si ta cousine savait l’italien. 

Tout ceci sera mieux éclairci demain; car nous avons pour ce soir 
un nouveau rendez-vous de musique. Milord veut la rendre complète, 
et il a mandé de Lausanne un second violon qu’il dit être assczenlendu. 
Je porterai de mon côté des scènes, des cantates françaises, et nous 
verrons. 

En arrivant chez moi j’étais d’un accablement que m’a donné le peu 
d’habitude de veiller, et qui se perd en l’écrivant. Il faut pourtant tâcher 
de dormir quelques heures. Viens avec moi, ma douce amie; ne me 
quitte point durant mon sommeil : mais, soit que Ion image le trouble 
ou le favorise, soit qu’il m’offre ou non les noces de la Fanchon, un 
instant délicieux qui ne peut m’échapper et qu’il me prépare, c’est le 
sentiment de mon bonheur nu réveil. 
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LETTRE XLVIII 

A J (.'LIE. 

Ah! ma Julie, qu’ai-je entendu! Quels sons touchants! quelle mu- 
sique! quelle source délicieuse de sentiments et de plaisirs! Ne perds 
pas un moment; rassemble avec soin tes opéras, tes cantates, ta musique 
française, fais un grand feu bien ardent, jettes — y tout ce fatras, cl l’at- 
tise avec soin, afin que tant de glace puisse y brûler et donner de la 
chaleur au moins une fois. Fais ce sacrifice propitiatoire au dieu du 
goût, pour expier ton crime et le mien d’avoir profané ta voix à cette 
lourde psalmodie, et d’avoir pris si longtemps pour le langage du 
cœur un bruit qui ne fait qu’étourdir l’oreille. Oh ! que ton digne frère 
avait raison! Dans quelle étrange erreur j’ai vécu jusqu’ici sur les pro- 
ductions de cet art charmant! je sentais leur peu d’effet, et l'attribuais 
à sa faiblesse. Je disais : la) musique n'est qu’un vain son qui peut 
flatter l'oreille cl n'agit qu’indirectement et légèrement sur l'aine : l’im- 
pression des accords est purement mécanique et physique ; qu’a-t-elle 
à faire au sentiment? et pourquoi devrais-je espérer d’être plus vivement 
touché d’une belle harmonie que d’un bel accord de couleurs? Je n'a- 
percevais pas dans les accents de la mélodie, appliqués à ceux de la 
langue, le lien puissant et secret des passions avec les sons; je ne voyais 
pas que l’imitation des tons divers dont les sentiments animent lu voix 
parlante donne à son tour à la voix chantante le pouvoir d’agiter les 
cœurs, et que l’énergique tableau des mouvements de l'âme de celui 
qui se fait entendre est ce qui fait le vrai charme de ceux qui 
l’écoutent. 

C’est ce que me fit remarquer le chanteur de milord, qui, pour un 
musicien, ne laisse pas de parler assez bien de son art. L’harmonie, me 
disait-il, n’est qu’un accessoire éloigné dans la musique imitative; il 
n’y a dans l’harmonie proprement dite aucun principe d’imitation. 
Elle assure, il est vrai, les intonations; elle porte témoignage de leur 
justesse; et, rendant les modulations plus sensibles, elle ajoute de l’é- 
nergie à l’expression et de la grâce au chant. Mais c’est de la seule mé- 
lodie que sort cette puissance invincible des accents passionnés; c’est 
d’elle que dérive tout le pouvoir de la musique sur l’âme. Formez les 
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plus savantes successions d'accords sans mélange de mélodie, vous 
serez ennuyés au bout d'un quart d’heure. De beaux chants sans aucune 
harmonie sont longtemps à l’épreuve de l’ennui. One l'areent du sen- 
timent anime les chants les plus simples, ils seront intéressants. Au 
contraire, une mélodie qui ne parle point chante toujours mal, et la 
seule harmonie n’a jamais rien su dire au coeur. 

C’est en ceci, continuait-il, que consiste l’erreur des Français sur les 
forces de la musique. N’ayant et ne pouvant avoir une mélodie à eux 
dans une langue qui n'a point d’accent, et sur une poésie maniérée 
qui ne connut jamais la nature, ils n’imaginent d’effet que ceux de 
l’harmonie et des éclats de voix, qui ne rendent pas les sons plus 
mélodieux, mais plus bruyants; et ils sont si malheureux dans leurs 
prétentions, que cette harmonie même qu’ils cherchent leur échappe ; 
à force de la vouloir charger, ils n’y mettent plus de choix, ils ne con- 
naissent plus les choses d’effet, ils ne font plus que du remplissage ; ils 
se gâtent l’oreille, et ne sont plus sensibles qu’au bruit; en sorte que 
la plus belle voix pour eux n’est que celle qui chante le plus fort. 
Aussi, faute d’un genre propre, n’ont-ils jamais fait que suivre pesam- 
ment et de loin nos modèles; et depuis leur célèbre Lulii, ou plutôt le 
nôtre, qui ne lit qu'imiter les opéras dont l'Italie était déjà pleine de 
son temps, on les a toujours vus, à lu piste de trente ou quarante ans, 
copier, gâter nos vieux auteurs, et faire à peu près de notre musique 
comme les autres peuples font de leurs modes. Quand ils se vantent 
de leurs chansons, c’est leur propre condamnation qu’ils prononcent : 
s'ils savaient chanter des sentiments, ils ne chanteraient pas de l’es- 
prit; mais parce que leur musique n’exprime rien, elle est plus propre 
aux chansons qu’aux opéras; et parce que la nôtre est toute passionnée, 
elle est plus propre aux opéras qu'aux chansons. 

Ensuite, m’ayant récité sans chant quelques scènes italiennes, il me 
lit sentir les rapports de la musique a la parole dans le récitatif, de la 
musique au sentiment dans les airs, et partout l’énergie que la mesure 
exacte et le choix désaccords ajoutent à l’expression. Fnliu, aprèsavoir 
joint à la connaissance que j ai de la langue la meilleure idée qu'il me 
fut possible de l’accent oratoire et pathétique, c'est-à-dire de l’art de 
parlera l’oreille et au cœur dans une langue sans articuler des mots, 
je me mis à écouler celte musique enchanteresse, et je sentis bientôt, 
aux émotions qu’elle me causait, que cet art avait un pouvoir supérieur 
à celui que j’avais imaginé. Je ne sais quelle sensation voluptueuse me 
gagnait insensiblement. Ce n’était plus une vainc suite de sons comme 
dans nos récits. A chaque phrase, quelque image entrait dans mon cer- 
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veau ou (|iit‘lquo sentiment dans mon cœur; le plaisir ne s'arrêtait 
point à l'oreille, il pénétrait jusqu'à l'àmc; l’exécution coulait sans 
effort avec une facilité charmante ; tous les concertants semblaient 
animés du même esprit; le chanteur, maître de sa voix, en tirait sans 
gène tout ce que le chant et les paroles demandaient de lui ; et je trouvai 
surtout un grand soulagement à ne sentir ni ces lourdes cadences, ni 
ces pénibles efforts de voix, ni cette contrainte que donne chez nous 
au musicien le perpétuel combat du chant et de la mesure, qui, ne 
pouvant jamais s’accorder, ne lassent guère moins l’auditeur que l'exé- 
cutant. 

Mais quand après une suite d’airs agréables on vint à ces grands 
morceaux d’expression qui savent exciter et peindre le désordre des 
passions violentes, je perdais a chaque instant l’idée de musique, de 
chant, d’imitation; je croyais entendre la voix de la douleur, de l’em- 
portement, du désespoir; je croyais voir des mères éplorées, des amants 
trahis, des tyrans furieux; et, dans les agitations que j'étais forcé d’é- 
prouver, j’avais peine à rester en place. Je connus alors pourquoi cette 
même musique qui m’avait autrefois ennuyé m’échauffait maintenant 
jusqu’au transport : c’est que j’avais commencé de la concevoir, et que 
sitôt qu’elle pouvait agir, elle agissait avec toute sa force. Non, Julie, on 
ne supporte point à demi de pareilles impressions : elles sont excessives 
ou milles, jamais faibles ou médiocres; il faut rester insensible, ou se 
laisser émouvoir outre mesure; ou c'est le vain bruit d’une langue 
qu’on n’entend point, ou c’est une impétuosité de sentiment qui vous 
entraîne, et à laquelle il est impossible à l'âme de résister. 

Je n’avais qu’un regret, mais il ne me quittait point; c’était qu’un 
autre que toi formât des sons dont j’étais si touché, et de voir sortir du 
la bouche d’un vil castrato les plus tendres expressions de l’amour. O 
ma Julie! n’est-cc pas à nous de revendiquer tout ce qui appartient au 
sentiment? Qui sentira, qui dira mieux que nous ce que doit dire et 
sentir une âme attendrie? Qui saura prononcer d’un Ion plus touchant 
le cor mio, l'idolo amalot Ah ! que le cœur prêtera d’énergie à l’art si 
jamais nous chantons ensemble un de ces duos charmants qui font 
couler des larmes si délicieuses ! Je te conjure premièrement d’entendre 
un essai de cette musique, soit chez toi, soit chez l’inséparable. Milord 
y conduira quand tu voudras tout son monde, et je suis sûr qu’avec 
un organe aussi sensible que le tien, et plus de connaissance que je 
n’en avais de la déclamation italienne, une seule séance suffira pour 
t’amener au point où je suis, et te faire partager mon enthousiasme. Je 
le propose et te prie encore de profiter du séjour du virtuose pour 
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prendre leçon de lui, comme j’ai commencé de faire dès ce malin. Sa 
manière d’enseigner est simple, nette, et consiste en pratique plus qu’en 
discours; il ne dit pas ce qu’il faut faire, il le fait; et en ceci, comme 
en bien d’autres choses, l'exemple vaut mieux que la règle. Je vois 
déjà qu’il n'est question que de s’asservir à la mesure, de la bien sen- 
tir, do pbraser et ponctuer avec soin, de soutenir également des sons 
rt non de les renfler, enfin d’ôterde la voix les éclats et toute la pretin- 
taille française, pour la rendre juste, expressive, et flexible; la tienne, 
naturellement si légère et si douce, prendra facilement ce nouveau pli ; 
tu trouveras bientôt dans ta sensibilité l’énergie et la vivacité de l’ac- 
cent qui anime la musique italienne, 


K 'I cji nia r rlir iicll' anima si s»*nt<* *. 

Laisse donc pour jamais cet ennuyeux et lamentable chant français 
qui ressemble aux eris de la colique mieux qu’aux transports des pas- 
sions. Apprends à former ees sons divins que le sentiment inspire, seuls 
dignes de ta voix, seuls dignes de ton cœur, et qui portent toujours 
avec eux le charme et le feu des caractères sensibles. 

I Kl l« rliaal qui *« Sent tUns l’émr. Per*. 
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LETTRE X LIX. 

DE JULIE. 

Tu sais bien, mon ami, que je ne puis t'écrire qu’à la dérobée, et 
toujours en danger d’être surprise. Ainsi, dans l'impossibilité de faire 
de longues lettres, je me borne à répondre à ce qu’il y a de plus es- 
sentiel dans les tiennes, ou à suppléer à ce que je ne t’ai pu dire dans 
des conversations non moins furtives de bouche que par écrit. C’est ce 
que je ferai surtout aujourd'hui que deux mots au sujet de milord 
Édouard me font oublier le reste de ta lettre. 

Mon ami, tu crains de me perdre, et me parles de chansons! belle 
matière à tracasserie entre amants qui s’entendraient moins. Vraiment 
tu n’es pas jaloux, on le voit bien ; mais pour le coup je ne serai pas 
jalouse moi-même, car j’ai pénétré dans ton âme, et ne sens que ta 
confiance où d’autres croiraient sentir ta froideur. O la douce et char- 
mante sécurité que celle qui vient du sentiment d’une union parfaite! 
C’est par elle, je le sais, que tu tires de ton propre cœur le bon té- 
moignage du mien; c’est par elle aussi que le mien te justifie; et je le 
croirais bien moins amoureux si je te voyais plus alarmé. 

Je ne sais ni ne veux savoir si milord Édouard a d’autres attentions 
pour moi que celles qu’ont tous les hommes pour les personnes de 
mon âge; ce n’est point de scs sentiments qu'il s’agit, mais de ceux de 
mon père et des miens; ils sont aussi d’accord sur son compte que sur 
celui des prétendus prétendants dont tu dis que tu ne dis rien. Si son 
exclusion et la leur suffisent à Ion repos, sois tranquille : quelque hon- 
neur que nous fit la recherche d’un homme de ce rang, jamais, du con- 
sentement du père ni de la tille, Julie d’Étange ne sera lady Bomston. 
Voilà sur quoi tu peux compter. 

Ne va pas croire qu’il ait été pour cela question de milord Édouard, 
je suis sûre que de nous quatre tu es le seul qui puisse même lui sup- 
poser du goût pour moi. Quoi q U ’j| sm | t j v sa j s a cet égard la volonté 
de mon père sans qu’il en ait parlé ni à moi ni à personne; et je n’en 
serais pas mieux instruite quand il lue l'aurait positivement déclarée. 
Én voilà assez pour calmer (es craintes, c’est-à-dire autant que tu eu 
dois savoir. Le reste serait pour toi de pure curiosité, et tu sais que j'ai 
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résolu de nu la |>as satisfaire. Tu as beau me reprocher cette réserve et 
la prétendre hors de propos dans nos intérêts communs : si je l'avais 
toujours eue, elle me serait moins importante aujourd'hui, Sans le 
compte indiscret que je te rendis d’un discours de mon père, tu n’au- 
rais point été te désoler à Meillerie; tu ne m'eusses point écrit la lettre 
qui m’a perdue; je vivrais innocente, et pourrais encore aspirer au 
bonheur. Juge, par ce que me coûte une seule indiscrétion, de la 
crainte que je dois avoir d’en commettre d’autres. Tu as trop d’em- 
portement pour avoir de la prudence; tu pourrais plutôt vaincre tes 
passions que les déguiser. La moindre alarme te mettrait en fureur; à 
la moindre lueur favorable tu ne douterais plus de rien ; on lirait tous 
nos secrets dans Ion âme, et tu détruirais à force de zèle tout le succès 
de mes soins. Laisse-moi donc les soucis de l’amour, et n’en garde nue 
les plaisirs; ce partage est-il si pénible? et ne sens-tu pas que tu ne peux 
rien à notre bonheur que de n’y point mettre obstacle? 

Hélas! que me serviront désormais ces précautions tardives? Est— il 
temps d'affermir ses pas au fond du précipice, et de prévenir les maux 
dont on se sent accablé? Ab! misérable lille, c’est bien à toi de parler 
de bonheur! En peut-il jamais être où régnent la honte et le remords? 
Dieu! quel état cruel, de ne pouvoir ni supporter son crime, ni s’en 
repentir; d’être assiégé par mille frayeurs, abusé par mille espérances 
vaines, et de ne jouir pas même de l'horrible tranquillité du désespoir! 
Je suis désormais à la seule merci du sort. Ce n’est plus ni de force ni 
de vertu qu’il est question, mais de fortune et de prudence ; et il ne 
s’agit pas d’éteindre un amour qui doit durer autant que ma vie, mais 
de le rendre innocent ou de mourir coupable. Considère cette situation, 
mon ami, et vois si tu peux te fier à mon zèle. 


LETTRE L. 

DE JULIE. 

Je n’ai point voulu vous expliquer hier en vous quittant la cause de 
la tristesse que vous m’avez reprochée, parce que vous n’étiez pas en 
état de m’entendre. Malgré mon aversion pour les éclaircissements, je 
vous dois celui-ci, puisque je l’ai promis, et je m’en acquitte. 

Je ne sais si vous vous souvenez des étranges discours que vous me 
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Unies hier au soir, et des manières dont vous les accompagnâtes : quant 
à moi, je ne les oublierai jamais assez tôt pour votre honneur et pour 
mon repos, et malheureusement j’en suis trop indignée pour pouvoir 
les oublier aisément. De pareilles expressions avaient quelquefois frappé 
mon oreille en passant auprès du port; mais je ne croyais pas qu'elles 
pussent jamais sortir de la bouche d'un honnête homme; je suis très- 
sûre au moins qu'elles n’entrèrent jamais dans le dictionnaire des 
amants ; et j’étais bien éloignée de penser qu’elles pussent être d'usage 
entre vous et moi. Eh dieux! quel amour est le vôtre, s’il assaisonne 
ainsi scs plaisirs! Vous sortiez, il est vrai, d’un long repas, et je vois 
ce qu’il faut pardonner en ce pays aux excès qu’on y peut faire : c’est 
aussi pour cela que je vous en parle. Soyez certain qu’un tète — à — tète où 
vous m’auriez traitée ainsi de sang-froid eût été le dernier de notre vie. 

Mais ce qui m'alarme sur votre compte, c’est que souvent la conduite 
d’un homme échauffé de vin n’est que l’effet de ce qui se passe au fond 
de son cœur dans les autres temps. Croirai-je que dans un état où l’on 
ne déguise rien vous vous montrâtes tel que vous êtes? que devien- 
drais-je si vous pensiez à jeun comme vous parliez hier au soir? Plutôt 
que de supporter un pareil mépris, j’aimerais mieux éteindre un feu 
si grossier, et perdre un amant qui, sachant si mal honorer sa mai- 
tresse, mériterait si peu d’en être estimé. Diles-moi, vous qui chérissiez 
les sentiments honnêtes, seriez-vous tombé dans cette erreur cruelle, 
que l’amour heureux n’a plus de ménagement à garder avec la pudeur, 
et qu’on ne doit plus de respect à celle dont on n’a plus de rigueur à 
craindre? Ah! si vous aviez toujours pensé ainsi, vous auriez été 
moins à redouter, et je ne serais pas si malheureuse. Ne vous y trom- 
pez pas, mon ami, rien n’est si dangereux pour les vrais amants que 
les préjugés du monde; tant de gens parlent d’amour, et si peu savent 
aimer, que la plupart prennent pour ses pures et douces lois les viles 
maximes d’un commerce abject, qui, bientôt assouvi de lui-méinc, a 
recours aux monstres de l’imagination, et se déprave pour se soutenir. 

Je ne sais si je m’abuse ; mais il me semble que le véritable amour 
est le plus chaste de tous les liens. C’est lui, c’est son feu divin qui 
sait épurer nos penchants naturels, en les concentrant dans un seul 
objet; c’est lui qui nous dérobe aux tentations, et qui fait qu’excepté 
cet objet unique un sexe n’est plus rien pour l’autre. Pour une femme 
ordinaire, tout homme est toujours un homme ; mais pour celle dont 
le cœur aime, il n’y a point d’homme que son amant. Que dis— je? un 
amant n’est— ilqu’un homme? Ah! qu’il est un être bien plus sublime ! 
Il n’y a point d’homme pour celle qui aime : sou amant est plus; tous 
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les antres sont moins; elle et lui sont les seuls de leur espèce. Ils ne 
désirent pas, ils aiment. Le cœur ne suit point les sens, il les guide; il 
couvre leurs égarements d’un voile délicieux. Non , il n’y a rien d'obscène 
que la débauche et son grossier langage. Le véritable amour, toujours 
modeste, n’arrache point scs faveurs avec audace; il les dérobe avec ti- 
midité. Le mystère, le silence, la honte craintive, aiguisent et cachent 
ses doux transports. Sa flamme honore et purifie toutes scs caresses; 
la décence et l’honnéteté l’accompagnent au sein de la volupté même, 
et lui seul sait tout accorder aux désirs sans rien ôter à la pudeur. Ah! 
dites, vous qui connûtes les vrais plaisirs, comment une cynique ef- 
fronterie pourrait-elle s'allier avec eux? comment ne bannirait-elle pas 
leur délire et tout leur charme? comment ne souillerait-elle pas cette 
image de perfection sous laquelle on se plaît à contempler l'objet aimé? 
Croyez-moi, mon ami, la débauche et l’amour ne sauraient loger en- 
semble, et ne peuvent pas même se compenser. Le cœur fait le vrai 
bonheur quand on s’aime, et rien n'y peut suppléer sitôt qu’on ne 
s’aime plus. 

Mais quand vous seriez assez malheureux pour vous plaire à ce dés- 
honnête langage, comment avez-vous pu vous résoudre à l'employer si 
mal à propos, et à prendre avec celle qui vous est chère un ton et des 
manières qu'un homme d’honneur doit même ignorer? Depuis quand 
est-il doux d’affliger ce qu’on aime? et quelle est cette volupté barbare 
qui se plaît à jouir du tourment d’autrui? Je n'ai pas oublié que j’ai 
perdu le droit d'être respectée; mais si je l’oubliais jamais, est-ce à 
vous de me le rappeler? est-ce à l’auteur de ma faute d'en aggraver la 
punition? Ce serait à lui plutôt à m’en consoler. Tout le monde a droit 
de me mépriser, hors vous. Vous me devez le prix de l’humiliation où 
vous m’avez réduite; et tant de pleurs versés sur ma faiblesse méri- 
taient que vous me la fissiez moins cruellement sentir. Je ne suis ni 
prude ni précieuse; hélas! que j’en suis loin, moi qui n’ai pas su même 
être sage ! Vous le savez trop, ingrat, si ce tendre cœur sait rien refuser 
à l'amour. Mais au moins ce qu’il lui cède, il ne veut le céder qu’à lui ; 
et vous m’avez trop bien appris son langage pour lui en pouvoir sub- 
stituer un si différent. Des injures, des coups, m’outrageraient moins 
que de semblables caresses. Ou renoncez à Julie, ou sachez être estimé 
d'elle. Je vous l’ai déjà dit, je ne connais point d’amour sans pudeur; 
et s’il m’en coûtait de perdre le vôtre, il m’en coûterai! encore plus de 
le conserver à ce prix. 

Il me reste beaucoup de choses à dire sur le même sujet; mais il 
faut linir cette lettre, et je les renvoie à un autre temps. En attendant, 
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remarquez uu effet de >os fausses maximes sur l'usage immodéré du 
vin. Votre cœur n’est point coupable, j'en suis très-sûre; cependant 
vous avez navré le mien ; et, sans savoir ce que vous faisiez, vous déso- 
liez comme à plaisir ce cœur trop facile à s'alarmer, et pour qui rien 
n’est indifférent de rc qui lui vient de vous. 


LETTRE LL 


RÉPONSE. 

II n'y a pas une ligue dans votre lettre qui ne me fasse glacer le sang ; 
et j'ai peine à croire, après l’avoir relue vingt fois, que ce soit à moi 
qu’elle est adressée. Oui? moi? moi? j’aurais offensé Julie? j’aurais 
profané ses attraits? celle à qui chaque instautde ma vie j’offre des ado- 
rations eût été un hutte à mes outrages ! Non, je me serais percé le 
cœur mille fois avant qu’un projet si barbare en eût approché! Ah! 
que tu le connais mal, ce cœur qui t'idolâtre, ce cœur qui vole et se pro- 
sterne sous chacun de tes pas, ce cœur qui voudrait inventer pour toi 
de nouveaux hommages inconnus aux mortels! que tu le connais mal, 
ù Julie! si tu l’accuses de manquer envers toi à ce respect ordinaire et 
commun qu’un amant vulgaire aurait même pour sa maîtresse! Je ne 
crois être ni impudent ni brutal, je hais les discours déshonnêtes, et 
n’entrai de mes jours dans les lieux où l’on apprend à les tenir; mais, 
que je le redise après toi, que je renchérisse sur ta juste indignation : 
quand je serais le plus vil des mortels, quand j’aurais passé mes pre- 
miers ans dans la crapule, quand le goût des honteux plaisirs pourrait 
trouver place en un cœur où tu règnes, oh! dis-moi, Julie, ange du 
ciel! dis-moi comment je pourrais apporter devant toi l’effronterie 
qu’on ne peut avoir que devant celles qui l’aiment. Ah ! non, il n’est 
pas possible. Un seul de tes regards eût contenu ma bouche et purilié 
mon cœur. L’amour eût couvert mes désirs emportés des charmes de 
la modestie; il l’eût vaincue sans l’outrager; et, dans la douce union 
de nos âmes, leur seul délire eût produit les erreurs des sens. J’en ap- 
pelle à ton propre témoignage. Dis si, dans toutes les fureurs d'une 
passion sans mesure, je cessai jamais d’en respecter le charmant objet. 
Si je reçus le prix que ma llamme avait mérité, dis si j’abusai de mon 
bonheur pour outrager ta douce houle. Si d'une main timide l'amour 
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urdent et craintif attenta quelquefois à tes charmes, dis si jamais une 
témérité brutale osa les profaner. Quand un transport indiscret écarte 
un instant le voile qui les couvre, l’aimable pudeur n’y substitue-t-elle 
pas aussitôt le sien ? Ce vêtement sacré t’abandonnerait-il un moment, 
quand tu n’en aurais point d’autre? Incorruptible comme ton âme hon- 
nête, tous les feux de la mienne l’ont— ils jamais altérée? Cette union 
si touchante et si tendre ne suffit-elle pas à notre félicité? ne fait-elle 
pas seule tout le bonheur de nos jours? connaissons-nous au monde 
quelques plaisirs hors ceux que l’amour donne? en voudrions-nous 
connaître d’autres? Conçois-tu comment cet enchantement eût pu se 
détruire? Comment! j’aurais oublié dans un moment l'honnêteté, notre 
amour, mon honneur, et l'invincible respect que j’aurais toujours eu 
pour toi, quand même je ne t'aurais point adorée! Non, ne le crois 
pas; ce n’est point moi qui pus t’offenser; je n’en ai nul souvenir; et 
si j’eusse été coupable un instant, lu remords me quitterait-il jamais? 
Non, Julie; un démon, jaloux d'un sort trop heureux pour un mortel, 
a pris ma ligure pour le troubler, et m'a laissé mon errur pour me 
rendre plus misérable. 

J’abjure, je déteste un forfait que j’ai commis puisque tu m’en ac- 
cuses, mais auquel ma volonté n'a puint de part. Que je vais l'abhor- 
rer, cette fatale intempérance qui me paraissait favorable aux épanche- 
ments du cœur, et qui put démentir si cruellement le mien ! J’eu fais 
par toi l’irrévocable serment', dès aujourd'hui je renonce pour ma vie 
au vin comme au plus mortel poison : jamais cette liqueur funeste ne 
troublera mes sens, jamais elle ne souillera mes lèvres, et sou délire 
insensé ne me rendra plus coupable à mon insu. Si j’enfreins ce vœu 
solennel, amour, accable-moi du châtiment dont je serai digne: puisse 
à l'instant l’image de ma Julie sortir pour jamais de mon cœur, et l'a- 
bandonner à l'indifférence et au désespoir! 

Ne pense pas que je veuille expier mon crime par une peine si légère ; 
c’est une précaution et non pas un châtiment : j’attends de toi celui 
que j'ai mérité, je l'implore pour soulager mes regrets. Que l’amour 
offensé se venge et s’apaise; punis-moi sans me haïr, je souffrirai sans 
murmure. Sois juste et sévère; il le faut, j’y consens : mais, si tu veux 
me laisser la vie, ôte— moi tout, hormis ton cœur. 
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LETTRE LII. 
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J PLIE. 


Comment, mon ami, renoncer au vin pour sa maîtresse! Voilà ce 
qu’on appelle un sacrifice! Oh! je défie qu’on trouve dans les quatrr 
cantons un homme plus amoureux que toi! Ce n'est pas qu’il n'y ait 
parmi nos jeunes gens de petits messieurs francisés qui boivent de l’eau 
par air ; mais tu seras le premier à qui l’amour en aura fait boire; c’est 
un exemple à citer dans les fastes galants de la Suisse, ie me suis 
même informée de tes déportements, cl j’ai appris avec une extrême 
édification que, soupant hier chez M. de Vueillerans, tu laissas faire la 
ronde à six bouteilles après le repas sans y toucher, et ne marchandais 
non plus les verres d’eau que les convives ceux de vin de la Côte. 
Cependant cette pénitence dure depuis trois jours que ma lettre est 
écrite, et trois jours font au moins six repas: or, à six repas ob- 
servés par fidélité, l'on en peut ajouter six autres par crainte, et 
six par honte, et six par habitude, et six par obstination. Que de mo- 
tifs peuvent prolonger des privations pénibles dont l'amour seul aurait 
la gloire! Daignerait-il se faire honneur de ce qui peut n’ètre pas 
à lui? 

Voilà plus de mauvaises plaisanteries que tu ne m’as tenu de mauvais 
propos; il est temps d’enrayer. Tu es grave naturellement; je me suis 
aperçue qu’un long badinage t’échauffe, comme une longue pro- 
menade échauffe un homme replet; mais je lire à peu près de toi la 
vengeance que Henri IV tira du duc de Mayenne, et la souveraine 
veut imiter la clémence du meilleur des rois. Aussi bien je craindrais 
qu’à force de regrets et d’excuses tu ne te fisses à la fin un mérite 
d’une faute si bien réparée ; et je veux me hâter de l’oublier, de peur 
que, si j’attendais trop longtemps, ce ne fût plus générosité, mais in- 
gratitude. 

A l’égard de ta résolution de renoncerait vin pour toujours, elle n’a 
pas autant d'éclat à mes yeux que tu pourrais croire ; les passions vives 
ne songent guère à ces petits sacrifices, et l’amour ne se repaît point 
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de galanterie. D'ailleurs il y a quelquefois plus d'adresse que de cou- 
rage à tirer avantage pour le moment présenl d’un avenir incertain, 
et à se payer d’avance d’une abstinence éternelle à laquelle on renonce 
quand on veut. Eh! mon lion ami, dans tout ce qui Datte les sens, 
l’abus est-il donc inséparable de la jouissance? L’ivresse est— elle né- 
cessairement attachée au goût du vin, et la philosophie serait-elle assez 
vaine nu assez cruelle pour n’offrir d’autre moyen d’user modérément 
des choses qui plaisent que de s’en priver tout à fait? 

Si tu tiens ton engagement, tu t’ôtes un plaisir innocent, cl risques 
ta santé en changeant de manière de vivre; si tu l’enfreins, l’amour 
est doublement offensé, et Ion honneur même en souffre. J’use donc 
en celle occasion de mes droits ; et non-seulement je le relève d’un viril 
nul, comme fait sans mon congé, mais je te défends même de l’obser- 
ver an delà du terme que je vais te prescrire. Mardi nous aurons ici la 
musique de milord Edouard. A la eollalion je l'enverrai une coupe à 
demi pleine d’un nectar pur rt bienfaisant. Je veux qu'elle soit hue 



en nia présence et à mon intention, après avoir fait 
gouttes une libation expiatoire aux Grâces. Ensuite mon 
prendra dans ses repas l’usage sobre du vin tempéré par 
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fontaines, et, eoninie dit ton bon Plutarque, en ealmant les ardeurs 
de Bacrhus par le commerce des nymphes. 

A propos du concert de mardi, cet étourdi de Regianino ne s’est-il 
pas mis dans la télé que j'y pourrais déjà chanter un air italien, cl 
même un duo avec lui ? il voulait que je le chantasse avec toi pour 
mettre ensemble ses deux écoliers; mais il y a dans ce duo de certains 
ben mio' dangereux à dire sous les yeux d'une mère quand le cœur est 
de la partie; il vaut mieux renvoyer cet essai au premier concert qui 
se fera chez l’inséparable. J’attribue la facilité avec laquelle j’ai pris le 
goût de cette musique à celui que mon frère m’avait donné pour la poésie 
italienne, et que j’ai si bien entretenu avec toi, que je sens aisément 
la cadence des vers, et qu’au dire de Regianino j'en prends assez bien 
l’accent. Je commence chaque leçon par lire quelques octaves du Tasse 
ou quelque scène du Métastase*; ensuite il me fait dire et accompagner 
du récitatif; et je crois continuer de parler ou de lire, ce qui sûrement 
ne m’arrivait pas dans le récitatif français. Après cela il faut soutenir 
en mesure des sons égaux et justes; exercice que les éclats auxquels 
j’étais accoutumée me rendent assez difficile. Enfin, nous passons aux 
airs ; et il se trouve que la justesse et la flexibilité de la voix, l’expres- 
sion pathétique, les sons renforcés, et tous les passages, sont un effet 
naturel de la douceur du chant et de la précision de la mesure; de sorte 
que ce qui me paraissait le plus difficile à apprendre n'a pas même 
besoin d’être enseigné. Le caractère de la mélodie a tant de rapport au 
Ion de la langue, et une si grande pureté de modulation, qu’il ne faut 
qu’écouter la basse et savoir parler pour déchiffrer aisément le chant. 
Toutes les passions y ont des expressions aiguës et fortes; tout au con- 
traire de l’accent traînant et pénible du chant français, le sien, tou- 
jours doux et facile, mais vif et louchant, dit beaucoup avec peu d’ef- 
fort : enfin, je sens que celte musique agile l'âme et repose la poitrine ; 
e’est précisément celle qu’il faut à mon cœur et à mes poumons. A 
mardi donc, mon aimable ami, mon maître, mon pénitent, mon apô- 
tre : hélas! que ne m’es-tu point? pourquoi faut-il qu’un seul titre 
manque à tant de droits? 

/'. S. Sais-tu qu’il est question d’une jolie promenade sur l’eau, 
pareille à celle que nous finies il y a deux ans avec la pauvre Chaillol? 
tjue mon rusé maître était timide alors ! qu’il tremblait en me donnant 
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la main pour sortir du bateau! Ah, l'hypocrite !... il a beaucoup 
changé. 



LETTRE LUI. 

DE J l'UE. 

Ainsi tout déconcerte nos projets, tout trompe notre attente, tout 
trahit des feux que le ciel eût dû couronner! vils jouets d’une aveugle 
fortune, tristes victimes d'un moqueur espoir, toucherons-nous sans 
cesse au plaisir qui fuit, sans jamais l’atteindre? Cette noce trop vai- 
nement désirée devait se faire à Clarens ; le mauvais temps nous con- 
trarie, il faut la faire à la ville. Nous devions nous y ménager une en- 
trevue; tous deux obsédés d'importuns, nous ne pouvons leur échapper 
en même temps, et le moment où l’un des deux se dérobe est celui où 
il est impossible à l’autre de le joindre! Enfin, un favorable instant se 
présente; la plus cruelle des mères vient nous l’arracher; et peu s’en 
faut que cet instant ne soit celui de la perte de deux infortunés qu’il 
devait rendre heureux! Loin de rebuter mon courage, tant d’obstacles 
l’ont irrité; je ne sais quelle nouvelle force m’anime, mais je me sens 
une hardiesse que je n’eus jamais; et, si tu l’oses partager, ce soir, ce 
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soir même peut acquitter mes promesses, et payer d'une seule fois 
toutes les dettes de l'amour. 

Consulte-toi bien, mon ami, et vois jusqu’à quel point il t'est doux 
de vivre ; car l’expédient que je te propose peut nous mener tous deux 
à la mort : si tu la crains, n’achève point cotte lettre ; mais si la pointe 
d’une épée n’effraie pas plus aujourd’hui ton cœur que ne l’effrayaient 
jadis les gouffres de Meillcrie, le mien court le même risque et n’a pas 
balancé. Écoule. 

Babi, qui couche ordinairement dans ma chambre, est malade de- 
puis trois jours; et, quoique je voulusse absolument la soigner, on l'a 
transportée ailleurs malgré moi; mais, comme elle est mieux, peut-être 
elle reviendra dès demain. Le lieu où l’on mange est loin de l'escalier 
qui conduit à l’appartement de ma mère et au mien : à l’heure du 
souper toute la maison est déserte, hors la cuisine et la salle à manger. 
Enfin la nuit, dans cette saison, est déjà obscure à la même heure; sou 
voile peut dérober aisément dans la rue les passants aux spectateurs, 
et tu sais parfaitement les êtres de la maison. 

Ceci suffit pour me faire entendre. Viens cette après-midi chez mu 
h’anchon, je l’expliquerai le reste, et te donnerai les instructions néces- 
saires : que si je ne le puis, je les laisserai par écrit à l’ancien entrepôt 
de nos lettres, où, comme je t’en ai prévenu, tu trouveras déjà celle-ci : 
car le sujet en est trop important pour l’oser confier à personne. 

Oh! comme je vois à présent palpiter ton cœur! Comme j’y lis les 
transports, et comme je les partage! Non, mon doux ami, non, nous 
ne quitterons point celte courte vie sans avoir un instant goûté le bon- 
heur ; mais songe pourtant que cet instant est environné des horreurs 
de la mort; que l’abord est sujet à mille hasards, le séjour dangereux, 
la retraite d’un péril extrême ; que nous sommes perdus si nous sommes 
découverts, et qu’il faut que tout nous favorise pour pouvoir éviter de 
l’être. Ne nous abusons point : je counais trop mon père pour douter 
que je ne te visse à l’instant percer le cœur de sa main, si même il 
ne commençait par moi; car sûrement je ne serais pas plus épar- 
gnée : et crois— tu que je t’exposerais à ce risque si je n’étais sûre de le 
partager? 

Pense encore qu’il n'est point question de te fier à ton courage; il 
il y faut pas songer; et je te défends même très-expressément d’apporter 
aucune arme pour ta défense, pas même ton épée : aussi bien te se- 
rait-elle parfaitement inutile; car, si nous sommes surpris, mon des- 
sein est de me précipiter dans tes bras, de t’enlacer fortement dans les 
miens, et de recevoir ainsi le coup mortel pour n’avoir plus à me sé— 
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parer île toi, plus heureuse à ma mort, que je ne le fus de ma vie. 

J'espère qu'un sort plus doux nous est réservé ; je sens au moins 
qu’il nous est dû; et la fortune se lassera du nous être injuste. Viens 
donc, âme de mon cœur, vie de ma vie, viens te réunir à loi-même, 
viens, sous les auspices du tendre amour, recevoir lu prix de ton obéis- 
sance cl de les sacrifices; viens avouer, même au sein des plaisirs, que 
c'est de l’union des cœurs qu’ils tirent leur plus grand charme. 


LETTRE LIV. 

A JC LIE. 

J’arrive pleiu d'une émotion qui s’accroît eu entrant dans cet asile. 
Julie! me voici dans ton cabinet, inc voici dans le sanctuaire de tout ce 
que mou cœur adore, lai (lambeau de l’amour guidait mes pas, ut j!ai 
passé sans être aperçu. Lieu charmant, lieu fortuné, qui jadis vis tant 
réprimer de regards tendres, tant étouffer de soupirs brûlants; toi qui vis 
naître et nourrir mes premiers feux, pour la seconde fois tu les verras 
couronner; témoin de ma constance immortelle, sois le témoin de mon 
bonheur, et voile à jamais les plaisirs du plus lidèlc et du plus heu- 
reux des hommes. 

(.lue ce mystérieux séjour est charmant ! Tout y tlatte et nourrit l’ar- 
deur qui me dévore. O Julie! il est plein de toi, et la flamme de mes 
désirs s’y répand sur tous tes vestiges. Oui, tous mes sens y sont eni- 
vrés à la fois. Je ne sais quel parfum presque insensible, plus doux que 
la rose et plus léger que l’iris, s’exhale ici de toutes parts : j’y crois en- 
tendre le son llattcur de la voix. Toutes les parties de Ion habillement 
éparses présentent à mon ardente imagination celles de toi-même 
qu'elles recèlent : cette coiffure légère que parent de grands cheveux 
blonds qu’elle feint de couvrir; cet heureux fichu contre lequel une 
fois au moins je n'aurai point à murmurer; ce déshabillé élégant et 
simple qui marque si bien le goût de celle qui le porte; ces mules si 
mignonnes qu’un pied souple remplit sans peine; ce corps si délié qui 
louche et embrasse... Quelle taille enchanteresse!... an devant deux 
légers contours... 0 spectacle de volupté!... la baleine a cédé à la force 
de l'impression... Empreintes délicieuses, que je vous baise mille lois! 
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Dieux! dieux! que sera-ce quand... Ah! je crois déjà sentir ce tendre 
cœur battre sous une heureuse main! Julie! ma charmante Julie! je le 
vois, je le sens partout, je te respire avec l’air que tu as respiré; lu pé- 
nètres toute ma substance. One ton séjour est brûlant et douloureux 



pour moi! il est terrible à mon impatience. Oh! viens, vole, ou je suis 
perdu ! 

Quel bonheur d’avoir trouvé de l’encre cl du papier! J'exprime ce que 
je sens pour en tempérer l'excès, je donne le change à mes transports 
en les décrivant. 

Il me semble entendre du bruit : serait-ce Ion barbare père? Je ne 
crois pas être lâche... Mais qu’en ce moment la mort me serait hor- 
rible! mon désespoir serait égal à l’ardeur qui me consume. Ciel, je te 
demande encore une heure de vie, et j’abandonne le reste de mon être 
à ta rigueur. Odésirs! ô crainte! û palpitations cruelles!... on ouvre!... 
on entre!... c’est elle! c’est elle! je l’entrevois, je l’ai vue, j’entends 
refermer la porte. Mon cœur, mon faible cœur, lu succombes à tant 
d’agitations. Ah ! cherche des forces pour supporter la félicité qui l’ac- 
cable ! 
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A J CU F.. 

Oh! mourons, ma douce amie! mourons, la bien-aimée de mon 
cœur! Que faire désormais d'une jeunesse insipide dont nous avons 
épuisé toutes les délices? Explique-moi, si tu le peux, ce que j’ai senti 
dans cette nuit inconcevable; donne-moi l'idée d’une vie ainsi passée, 
ou laissc-m’en quitter une qui n’a plus rien de ce que je viens d’é- 
prouver avec toi. J’avais goûté le plaisir, et croyais concevoir le bon- 
heur ! Ah ! je n’avais senti qu’un vain songe, et n’imaginais que le bon- 
heur d’un enfant. Mes sens abusaient mon âme grossière; je ne 
cherchais qu’eu eux le bien suprême, et j’ai trouvé que leurs plaisirs 
épuisés n’étaient que le commencement des miens. O chef-d’œuvre 
unique de la nature! divine Julie! possession délicieuse à laquelle tous 
les transports du plus ardent amour suffisent à peine! non, ce ne sont 
point ces transports que je regrette le plus: ah! non, retire, s’il le 
faut, ces faveurs enivrantes pour lesquelles je donnerais mille vies; 
mais rends-moi tout ce qui n’était point elles, et les effaçait mille fois. 
Rends-moi cette étroite union des âmes que tu m’avais annoncée et que 
tu m’as si bien fait goûter; rends-moi cet abattement si doux rempli 
par les effusions de nos cœurs ; rends-moi ce sommeil enchanteur 
trouvé sur ton sein; rends-moi ce réveil plus délicieux encore, et ces 
soupirs entrecoupés, et ces douces larmes, et ces baisers qu’une volup- 
tueuse langueur nous faisait lentement savourer, et ces gémissements si 
tendres durant lesquels tu pressais sur ton cœur ce cœur fait pour s’unir 
à lui. 

Dis-moi, Julie, loi qui d’après ta propre sensibilité sais si bien juger 
de celle d’autrui, crois-tu que ce que je sentais auparavant fût vérita- 
blement de l’amour? mes sentiments, n’en doute pas, ont depuis hier 
changé de nature; ils ont pris je ne sais quoi de moins impétueux, mais 
de plus doux, de plus tendre, et de plus charmant. Te souvient-il de 
cette heure entière que nous passâmes à parler paisiblement de notre 
amour et de cet avenir obscur et redoutable par qui le présent nous 
était encore plus sensible ; de cette heure, hélas! trop courte, dont une 
légère empreinte de tristesse rendit les entretiens si touchants? J’étais 
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tranquille, et pourtant j’étais près de toi ; je t'adorais et ne désirais 
rien ; je n’imaginais pas même une autre félicité que de sentir ainsi (on 
visage auprès du inien, ta respiration sur ma joue, et ton bras autour 
de mon cou. Quel calme dans tous mes sens! Quelle volupté pure, 
continue, universelle! Le charme de la jouissance était daus l’âme; il 
n’en sortait plus, il durait toujours. Quelle différence des fureurs de 
l’amour à une situation si paisible! C’est la première fois de mes jours 
que je l’ai éprouvée auprès de toi ; et cependant, juge du changement 
étrange que j’éprouve; c’est de toutes les heures de ma vie celle qui 
m’est la plus chère, et la seule que j’aurais voulu prolonger éternelle- 
ment '. Julie, dis-moi donc si je ne t’aimais point auparavant, ou si 
maintenant je ne t’aime plus. 

Si je ne t’aime plus? Quel doute! Ai-je donc cessé d’exister? et ma 
vie n’est-clle pas plus dans ton cœur que dans le mien î Je sens, je sens 
que tu m’es mille fois plus chère que jamais, et j’ai trouvé dans mon 
abattement de nouvelles forces pour te chérir plus tendrement encore. 
J’ai pris pour toi des sentiments plus paisibles, il est vrai, mais plus af- 
fectueux et de plus de différentes espèces; sans s’affaiblir, ils se sont 
multipliés : les douceurs de l’amitié tempèrent les emportements de 
l’amour, et j’imagine à peine quelque sorte d’attacbcment qui ne m’u- 
nisse pas à toi. 0 ma charmante maîtresse! ô mon épouse, ma sœur, 
ma douce amie! que j’aurai peu dit pour ce que je sens, après avoir 
épuisé tous les noms les plus chers au cœur de l'homme ! 

Il faut que je t’avoue un soupçon que j'ai conçu dans la honte et 
l’humiliation de moi-méme; c’est que tu sais mieux aimer que moi. 
Oui, ma Julie, c’est bien toi qui fais ma vie et mon être ; je t’adore bien 
de toutes les facultés de mon âme : mais la tienne est plus aimante, l’a- 
mour l’a plus profondément pénétrée; on le voit, on le sent; c’est lui 
qui anime tes grâces, qui règne dans tes discours, qui donne à tes 
yeux cette douceur pénétrante, à ta voix ces accents si touchants; c’est 
lui qui, par la senle présence, communique aux autres cœurs, sans 
qu’ils s’en aperçoivent, la tendre émotion du tien. Que je suis loin de 
cet état charmant qui se suffit à lui-même! Je veux jouir, et lu veux 
aimer ; j’ai des transports, et toi de la passion ; tons mes emportements 
ne valent pas ta délicieuse langueur, et le sentiment dont tou cœur se 
nourrit est la seule félicité suprême. Ce n’est que d’hier seulement que 
j’ai goûté cette volupté si pure. Tu m’as laissé quelque chose de ce 
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charme inconcevable qui est en loi , et je crois qu'avec ta douce haleine 
lu m'inspirais une âme nouvelle. Hâte— toi, je t’en conjure, d'achever 
Ion ouvrage. Prends de la mienne tout ce qui m'en reste, et mets tout 
à Tait la tienne à la place. Non , beauté d’ange , âme céleste , il n’y a 
que des sentiments comme les liens qui puissent honorer les attraits ; 
toi seule es digne d'inspirer un parfait amour, toi seule es propre à le 
sentir. Ali ! donne-moi ton coeur, ma iulie , pour t'aimer comme lu le 
mérites. 


LETTRE LVf. 

Il K Cl Al a E A J [lie. 

J'ai, ma chère-cousine, a te donner un avis qui t’importe. Hier au 
soir, Ion ami eut avec milord Édouurd un démêlé qui peut devenir 
sérieux. Voici ce que m'en a dit M. d'Orbe , qui était présent , et qui , 
inquiet des suites de cette affaire, est venu ce matin m’en rendre 
compte. 

Ils avaient tous deux soupé chez milord ; et après une heure ou deux 
de musique, ils se mirent à causer et à boire du punch. Ton ami n’en 
but qu’un seul verre mêlé d'eau; les deux autres ne furent pas si so- 
bres ; et, quoique M. d’Orbe ne convienne pas de s'être enivré , je me 
réserve à lui en dire mon avis dans un autre temps. I.a conversation 
tomba naturellement sur Ion compte; car lu n'ignores pas que milord 
n’aime il parler que de toi. Tou ami , à qui ces confidences déplaisent, 
les reçut avec si peu d’aménité, qu'enfin Édouard, échauffé de punch, 
et piqué de celte sécheresse, osa dire, en se plaignant de la froideur, 
qu'elle n’était pas si générale qu’on pourrait croire, et que tel qui n’en 
disait mot n'était pas si mal traité que lui. A l’instant ton ami, dont tu 
connais la vivacité , releva ce discours avec un emportement insultant 
qui lui attira un démenti , et ils sautèrent à leurs épées. Uomslon , à 
demi ivre , se donna en courant une entorse qui le força de s’asseoir. 
Sa jambe coda sur-le-champ, et cela calma la querelle mieux que tous 
les soins que M. d'Orbe s’était donnés. Mais comme il était attentif à 
ce qui se passait , il vit ton ami s’approcher, en sortant, de l’oreille de 
milord Édouard , et il entendit qu’il lui disait à demi-voix : «Sitôt que 
mus serez eu étal ele sortir, faites-moi donner de ros nourrîtes, ou j'aurai 
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froidement Ion ami; et il sortit. M. d’ürbe, en le remettant cette let- 
tre , t'expliquera le tout plus en détail. C’est à ta prudence à te suggérer 
des moyens d’étouffer cette fâcheuse affaire, ou il me prescrire de mou 
côté ce que je dois faire pour y contribuer. En attendant, le porteur est 
à tes ordres, il fera tout ce que tu lui commanderas, et tu peux 
compter sur le secret. 

Tu le perds , ma chère , il faut que mon amitié te le dise ; l’engage- 
ment où tu vis ne peut rester longtemps caché dans une petite ville 
comme celle-ci ; et c’est un miracle de bonheur que , depuis plus de 
deux ans qu’il a commencé , tu ne sois pas encore le sujet des discours 
publics. Tu le vas devenir si tu n’y prends garde; tu le serais déjà, si 
tu étais moins aimée ; mais il y a une répugnance si générale à mal 
parler de loi , que c’est un mauvais moyen de se faire fêle , et un très- 
sûr de se faire haïr. Cependant tout a son terme ; je tremble que celui 
du mystère ne soit venu pour tou amour , et il y a grande apparence 
que les soupçons de milord Édouard lui viennent de quelques mauvais 
propos qu’il peut avoir entendus. Songes-y bien , ma chère enfant. Le 
guet dit , il y a quelque temps, avoir vu sortir de chez loi Ion ami à 
cinq heures du malin. Heureusement celui-ci sut des premiers ce dis- 
cours, il courut chez cet homme, et trouva le serrrt de le faire taire ; 


Digitized by Google 


I.A NOUVELLE HÉLOÏSE. 


lit; 

mais qu’esl-ce qu’un pareil silence , sinon le moyen d'accréditer des 
bruits sourdement répandus'? La déliante de ta mère augmente aussi 
de jour en jour; tu sais combien de fois elle te l'a fait entendre; elle 
m'en a parlé à mon tour d'une manière assez dure ; et si elle ne crai- 
gnait la violence de ton père, il ne faut pas douter qu'elle ne lui en eût 
déjà parlé à lui-même; mais elle l’ose d'autant moins qu'il lui donnera 
toujours le principal tort d'une connaissance qui te vient d'elle. 

Je ne puis trop le le répéter, songe à toi tandis qu'il en est temps 
encore; écarte ton ami avant qu’on eu parle, préviens des soupçons 
naissants que son absence fera sûrement tomber; car enfin que peut-on 
croire qu'il fait ici? Peut-être dans six semaines, dans un mois, sera- 
t-il trop tard. Si le moindre mot venait aux oreillesde ton père, tremble 
de ce qui résulterait de l’indignation d'un vieux militaire entêté de 
rbonneur de sa maison , et de la pétulance d’un jeune homme emporté 
qui ne sait rien endurer. Mais il faut commencer par vider, de manière 
ou d’autre, l’affaire de milord Édouard ; car tu ne ferais qu’irriter ton 
ami, et t’attirer un juste refus, si tu lui parlais d'éloignement avant 
qu'elle fût terminée. 


LETTRE LV IL 

OE JULIE. 

Mon ami, je me suis instruite avec soin de ce qui s'est passé entre 
vous et milord Édouard ; c’est sur l'exacte connaissance des faits que 
votre amie veut examiner avec vous comment vous devez vous conduire 
en cette occasion , d’après les sentiments que vous professez , et dont je 
suppose que vous ne faites pas une vainc et fausse parade. 

Je ne m’informe point si vous êtes versé duns l’art de l’escrime, ni 
si vous vous sentez en état de tenir tête a un homme qui a dans l’Europe 
la réputation de manier supérieurement les armes, et qui , s'étant battu 
cinq ou six fois en sa vie , a toujours tué , blessé , ou désarmé son 
homme : je comprends que, dans le cas où vous êtes, on ne consulte 
pas son habileté , mais son courage , et que la bonne manière de se 
venger d’un brave qui vous insulte est de faire qu’il vous lue; passons 
sur une maxime si judicieuse. Vous me direz que votre honneur et le 
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inii'n vous sont plus chers quo In vio : voilà donc le principe sur lequpl 
il faut raisonner. 

Commençons par ce qui vous regarde. Pourriez-vous jamais me dire 
en quoi vous êtes personnellement offensé dans un discours où c'est de 
moi seule qu'il s’agissait? Si vous deviez, en celte occasion-, prendre 
fait et cause pour moi, c’est ce que nous verrons tout à l’heure; en at- 
tendant, vous ne sauriez disconvenir que la querelle ne soit parfaite- 
ment étrangère à votre honneur particulier, à moins que vous ne pre- 
niez pour un affront le soupçon d’ètre aimé de moi. Vous avez été 
insulté, je l’avoue, mais après avoir commencé vous-même par une in- 
sulte atroce; et moi , dont la famille est pleine de militaires , et qui ai 
tant ouï débattre ces horribles questions , je n'ignore pas qu'un outrage 
en réponse à un autre ne l'efface point, et que le premier qu’on insulte 
demeure le seul offensé : c’est le même cas d’un combat imprévu, où 
l’agrésseur est le seul criminel, et où celui qui lue ou blesse en se dé- 
fendant n'est point coupable de meurtre. 

Venons maintenant à moi. Accordons que j'étais outragée par le dis- 
cours de milord Édouard , quoiqu’il ne fit que me rendre justice: savez- 
vous ce que vous faites en me défendant avec tant de chaleur et d’indis- 
crétion? vous aggravez son outrage, vous prouvez qu’il avait raison, 
vous sacrifiez mon honneur à un faux point d'honneur, vous diffamez 
votre maîtresse pour gagner tout au plus la réputation d’un bon spa- 
dassin. Montrez-moi , de grâce , quel rapport il y a entre votre manière 
de me justifier et ma justification réelle, l’ensez-vous que prendre ma 
cause avec tant d’ardeur soit une grande preuve qu’il n’y a point de 
liaison entre nous , et qu’il suffise de faire voir que vous êtes brave pour 
montrer que vous n’êtes pas mon amant ? Soyez sûr que tous les propos 
de milord Edouard me font moins de tort que votre conduite; c'est vous 
seul qui vous chargez , par cet éclat , de les publier et de les confirmer. 
Il pourra bien , quant à lui , éviter votre épée dans le combat; mais ja- 
mais ma réputation ni mes jours peut-être n’éviteront le coup mortel 
que vous leur portez. 

Voilà des raisons trop solides pour que vous ayez rien qui le puisse 
être à y répliquer : mais vous combattrez, je le prévois, la raison par 
l'usage ; vous me direz qu'il est des fatalités qui nous entraînent mal- 
gré nous ; que , dans quelque cas que ce soit , un démenti ne se souffre 
jamais, et que, quand une affaire a pris un certain tour, on ne peut 
plus éviter de se battre ou de se déshonorer. Voyons encore. 

Vous souvient-il d’une distinction que vous me fîtes autrefois, dans 
une occasion importante, entre l'honneur réel ef l'honneur apparent? 
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[>ans laquelle des deux classes mellrons-nous celui dont il s’agit au- 
jourd'hui? Pour moi, je ne vois pas comment cela peut même faire 
une question. Qu’y a— t— il de commun entre la gloire d’égorger un 
homme et le témoignage d’uiçc âme droite? et quelle prise peut avoir 
la vaine opinion d’autrui sur l’honneur véritable, dont toutes les ra- 
cines sont au fond du coeur ? Quoi ! les vertus qu’on a réellement pé- 
rissent-elles sous les mensonges d'un calomniateur? les injures d’un 
homme ivre prouvent-elles qu'on les mérite? et l'honneur du sage se- 
rait-il à la merci du premier brutal qu’il peut rencontrer? Me direz- 
vous qu’un duel témoigne qu’on a du cœur , et que cela suffit pour 
effacer la honte ou le reproche de tous les autres vices? Je vous de- 
manderai quel honneur peut dicter une pareille décision , et quelle 
raison peut la justifier. A ce compte, nu fripon n'a qu’à se battre pour 
cesser d'étre un fripon; les discours d’un menteur deviennent des vé- 
rités sitôt qu’ils sont soutenus à la pointe de l’épée ; et si l’on vmis ac- 
cusait d’avoir tue un homme, vous en iriez tuer un second pour prouver 
que cela n’est pas vrai. Ainsi, vertu, vice, honneur, infamie, vérité, 
mensonge , tout peut tirer son être de l’événement d’un combat ; une 
salle d’armes est le siège de toute justice ; il n’y a d'autre droit que la 
force, d'autre raison que le meurtre ; toute la réparation due à ceux 
qu’on outrage est de les tuer; et toute offense est également bien lavée 
dans le sang de l’offenseur ou de l’olîensé. Dites, si les loups savaient 
raisonner, auraient-ils d’autres maximes? Jugez vous-même, par le 
cas où vous êtes , si j’exagère leur absurdité. De quoi s'agit-il ici pour 
vous? d'un démenti reçu dans une occasion où vous mentiez en effet. 
Pensez-vous donc tuer la vérité avec celui que vous voulez punir de 
l’avoir dite? Songez-vous qu’en vous soumettant au sort d’un duel, 
vous appelez le ciel en témoignage d’une fausseté, et que vous osez dire 
à l'arbitre des combats : Viens soutenir la cause injuste, et faire triom- 
pher le mensonge? Ce blasphème n'a-t-il rien qui vous épouvante? 
Cette absurdité n’a-l-elle rien qui vous révolte ? Kh Dieu ! quel est ce 
misérable honneur qui ne craint pas le vice, mais le reproche , et qui 
ne vous permet pas d’endurer d’un autre un démenti reçu d’avance de 
votre propre cœur? 

Vous, qui voulez qu'on profile pour soi de ses lectures, profitez 
donc des vôtres , et cherchez si l'on vit un seul appel sur la terre quand 
elle était couverte de héros. Les plus vaillants hommes de l’antiquité 
songèrent-ils jamais à venger leurs injures personnelles par des com- 
bats particuliers? César envoya-t-il un cartel à Caton, nu Pompée à 
César, pourtant d’aflronts réciproques? et le plus grand capitaine de 
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la Grèce fut-il déshonoré pour s’être laissé menacer du laiton î D'au- 
tres temps, d’autres mœurs, je le sais; mais n’y en a-t-il que de 
bonnes, et n’oserait-on s’enquérir si les mœurs d’un temps sont celles 
qu'exige le solide honneur? Non, cet honneur n’est point variable; il 
ne dépend ni des temps, ni des lieux, ni des préjugés; il ne peut ni 
passer, ni renaître; il a sa source éternelle dans le cœur de l’homme 
juste et dans la règle inaltérable de ses devoirs. Si 1rs peuples les plus 
éclairés, les plus braves, les plus vertueux de la terre, n’ont point 
connu le duel, je dis qu'il n’est pas une institution de l'honneur, mais 
une mode affreuse et barbare , digne de sa féroce origine, llestc à sa- 
voir si , quand il s’agit de sa vie ou de celle d’autrui, l’honnête homme 
se règle sur la mode, et s’il n’y a pas alors plus de vrai courage à la 
braver qu’à la suivre. One ferait, à votre avis, celui qui s’v veut asser- 
vir, dans des lieux où règne un usage contraire? à Messine on à Naples, 
il irait attendre son homme au coin d'une rue. et le poignarder par 



derrière. Cela s'appelle être brave en ce pays-là ; et l’honneur n’y con- 
siste pas à se faire tuer par son ennemi , mais à le tuer lui-mcmc. 

Gardez-vous donc de confondre le nom sacré de l’honneur avec ce 
préjugé féroce qui met toutes les vertus à la puintc d’une épée , et n’est 
propre qu’à faire de braves scélérats. One cette méthode poissa four— 
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nir, si l'on veut , un supplément a la probité : partout où la probité 
règne, son supplément n’esl-il pas inutile? et que penser de celui qui 
s'expose à la mort pour s’exempter d'être honnête homme? Ne voyez- 
vous pas que les crimes que la honte cl l'honneur n'ont point empê- 
chés sont couverts et multipliés par la fausse honte et la crainte du 
blâme? C’est elle qui rend l’homme hypocrite et menteur ; c'est elle 
qui lui fait verser le sang d’un ami pour un mot indiscret qu’il devrait 
oublier, pour un reproche mérité qu'il ne peut souffrir ; c’est elle qui 
transforme en furie infernale une fille abusée et craintive; c'est elle, 
û Dieu puissant ! qui peut armer la main maternelle contre le tendre 
fruit... Je sens défaillir mon âme à celte idée horrible, et je rends 
grâces au moins à celui qui sonde les cœurs d'avoir éloigné du mien 
cet honneur affreux qui n’inspire que des forfaits et fait frémir la 
nature. 

Ken très donc en vous-même , et considérer s'il vous est permis d'at- 
taquer de propos délibéré la vie d'un homme, et d’exposer la vôtre 
pour satisfaire une barbare et dangereuse fantaisie qui n’a nul fonde- 
ment raisonnable, et si le triste souvenir du sang versé dans une pa- 
reille occasion peut cesser de crier vengeance au fond du cœur de celui 
qui l’a fait couler. Connaissez-vous aucun crime égal à l'homicide vo- 
lontaire? et si la hase de toutes les vertus est l'humanité , que pense- 
rons-nous de l'homme sanguinaire et dépravé qui l’ose attaquer dans 
la vie de son semblable? Souvenez-vous de ce que vous m’avez dit 
vous-même contre le service étranger. Avez-vous oublié que le citoyen 
doit sa vie à la patrie , et n'a pas le droit d’en disposer sans le congédes 
lois , à plus forte raison contre leur défense? O mon ami ! si vous aimez 
sincèrement la vertu , apprenez à la servir à sa mode, et non à la mode 
drs hommes. Je veux qu’il en puisse résulter quelque inconvénient : ce 
mot de vertu n'csl-il donc pour vous qu'un vain nom? et ne serez-vous 
vertueux que quand il n’en coûtera rien de l'être ? 

Mais quels sont nu fond res inconvénients? Les murmures des gens 
oisifs , des méchants , qui cherchent à s’amuser des malheurs d'autrui, 
et voudraient avoir toiijoursquelque histoire nouvelle à raconter. Voilà 
vraiment un grand motif pour s’entr'égorger ! Si le philosophe elle 
sage se règlent dans les plus grandes affaires de la vie sur les discours 
insensés de la multitude, que sert tout cet appareil d’études, pour 
n 'être au fond qu’un homme vulgaire? Vous n’osez donc sacrifier le 
ressentiment nu devoir , à l'estime, à l'amitié , de peur qu'on ne vous 
accuse de craindre la mort? l’esez les choses, mon bon ami, et vous 
trouverez bien plus de lâcheté dans la crainte de ce reproche que dans 
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celle de la mûri même. Le fanfaron, le poltron veut à toute force passer 
pour brave ; 


Ma tente vulur, bon dit; m-glt-llo, 

K di se slosso a <c freggio tissai rhinru ’ ; 


Celui qui feint d’envisager la mort sans effroi ment. Tout homme 
craint de mourir, c’est la grande loi des êtres sensibles, sans laquelle 
toute espèce mortelle serait bientôt détruite. Cette crainte est un simple 
mouvement de la nature, non-seulement indifférent, mais bon en lui- 
même et conforme il l’ordre : tout ce qui la rend honteuse et blâmable, 
c’est qu’elle peut nous empêcher de bien faire et de remplir nos devoirs. 
Si la lâcheté n’était jamais un olwtacle à la vertu, elle cesserait d’être 
un vice. Quiconque est plus attaché a sa vie qu'il son devoir ne saurait 
être solidement vertueux, j eu conviens. Mais expliquez-moi, vous qui 
vous piquez de raison , quelle espèce de mérite on peut trouver à braver 
la mort pour commettre un crime. 

Quand il serait vrai qu'on se fait mépriser en refusant de se battre, 
quel mépris est le plus il craindre , celui des autres en faisant bien, 
ou le sien propre en faisant mal ? Croyez-moi , celui qui s’estime véri- 
tablement lui-mèiue est peu sensible il l'injuste mépris d’autrui , et lie 
craint que d’en être digne ; car le bon et l'honnètc ne dépendent point 
du jugement des hommes , mais de la nature dus choses; et quand 
toute la terre approuverait l’action que vous allez faire, elle n’en se- 
rait pus moins honteuse. Mais il est faux qu’à s’en abstenir par vertu 
l’on -se fusse mépriser, l’ boni me droit, dont toute la vie est sans tache, 
et qui ne donna jamais aucun signe de lâcheté , refusera de souiller su 
main d’un homicide, et n’en sera que plus honoré. Toujours prêt à 
servir la patrie , à protéger le faible , à remplir les devoirs les plus 
dangereux , et à défendre , en toute rencontre juste et honnête , ce qui 
lui est cher, au prix de sou sang , il met dans ses démarches cette inc-' 
hranlable fermeté qu’on n’a point sans 1e vrai courage. Dans la sécurité 
de sa conscience , il marche la tète levée , il ne fuit ni ne cherche son 
ennemi ; on voit aisément qu’il craint moins de mourir que de mal 
faire, et qu’il redoute le crime et non le péril. Si les vils préjugés 
s’élèvent un instant contre lui, tous les jours de son honorable vie sont 
autant de témoins qui les récusent ; et, dans une conduite si bien liée, 
on juge d’une action sur toutes les autres. 


I Mail la venta l* k* valeur n’a pai besoin du teuioigujpe d'autrui, <1 lire •< gloire d'elleHuèuiç- 
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Mais avez— vous oc <|iii rond celle modération si pénible à un 
homme ordinaire? C’esl la difficulté do la soutenir dignement ; c’est la 
nécessité de ne commettre ensuite aucune action blâmable; car si la 
crainte de mal faire ne le retient pas dans ce dernier cas , pourquoi 
l'aurait-elle retenu dans l’autre, où l’on peut supposer un motif plus 
naturel ? On voit bien alors que ce refus ne vient pas de vertu , mais de 
lâcheté ; et l’on se moque avec raison d’un scrupule qui ne vient que 
dans le péril. V avez-vous point remarqué que les hommes si ombra- 
geux et si prompts a provoquer les autres sont, pour la plupart, de 
très— malhonnêtes gens, qui , de peur qu’on n’ose leur montrer ou- 
vertement le mépris qu’on a pour eux , s'efforcent de couvrir de quel- 
ques affaires d’honneur l’infamie de leur vie entière? Est-ce à vous 
d'imiter de tels hommes? Mettons encore à part les militaires de pro- 
fession qui vendent leur sang à prix d’argent ; qui , voulant conserver 
leur place , calculent par leur intérêt ce qu’ils doivent à leur honneur, 
et savent à un écu près ce que vaut leur vie. Mon ami, laissez battre 
tous ces gens-là. Rien n’est moins honorable que cet honneur dont ils 
font si grand bruit ; ce n’est qu’une mode insensée , une fa’usse imita- 
tion de vertu, qui se pare des plus grands crimes. L’honneur d’un 
homme comme vous n’est point au pouvoir d’un autre ; il est en lui- 
même , et non dans l’opinion du peuple ; il 11e se défend ni par l'épée 
ni par le bouclier . mais par une vie intègre et irréprochable ; et 
ce combat vaut bien l’autre en fuit de courage. 

('.'est par ces principes que vous devez concilier les éloges que j’ai 
donnés dans tous les temps à la véritable valeur avec le mépris que 
j’eus toujours pour les faux braves. J’aime les gens de c<eur , et ne 
puis souffrir les lâches ; je romprais avec un amant poltron que la 
crainte ferait fuir le danger, et je pense , comme toutes les femmes, 
que le feu du courage anime celui de l’amour. Mais je veux que la va- 
leur se montre dans les occasions légitimes , et qu’on ne se bâte pas 
d’en faire hors de propos une vaine parade, comme si l’on avait peur 
de ne la pas retrouver au besoin. Tel fait un effort et se présente une 
fois , pour avoir droit de se cacher le reste de sa vie. Le vrai courage a 
plus de constance et moins d’empressement : il est toujours ce qu’il 
doit être ; il ne faut ni l’exciter ni le retenir; l'homme de bien le porte 
partout avec lui , an combat contre l’ennemi , dans un cercle en faveur 
des absents et de la vérité , dans son lit contre les attaques de la dou- 
leur et de la mort. La force de l’àme qui l’iuspire est d’usage dans tous 
les temps; elle met toujours la vertu au-dessus des événements, et 11e 
consiste pas à se battre, mais à ne rien craindre. Telle est . mou ami , 
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la sorte de courage que j’ai souvent louée, et que j’aime à trouver 
en vous. Tout le reste n’est qu’étourdcrie , extravagance , férocité ; 
c’est une lâcheté de s’y soumettre ; et je ne méprise pas moins celui 
qui cherche un péril inutile , que celui qui fuit un péril qu’il doit 
affronter. 

Je vous ai fait voir , si je ne me trompe , que dans votre démélé avec 
milord Édouard votre honneur n’est point intéressé ; que vous com- 
promettez le mien en recourant à la voie des armes; que cette voie 
n’est ni juste, ni raisonnable, ni permise; qu’elle ne peut s’accorder 
avec les sentiments dont vous faites profession ; qu’elle ne convient 
qu’à de malhonnêtes gens , qui font servir la bravoure de supplément 
aux vertus qu’ils n’ont pas, ou aux officiers qui ne se battent point 
par honneur, mais par intérêt; qu’il y a plus de vrai courage à la dé- 
daigner qu’à la prendre ; que les inconvénients auxquels on s’expose en 
la rejetant sont inséparables de la pratique des vrais devoirs, et plus 
apparents que réels ; qu’enfin les hommes les plus prompts à y recou- 
rir sont toujours ceux dont la probité est la plus suspecte. D’où je 
conclus que vous ne sauriez en cette occasion ni faire ni accepter un 
appel sans renoncer en même temps à la raison , à la vertu , à l’hon- 
neur, et à moi. Retournez mes raisonnements comme il vous plaira, 
entassez de votre part sophisme sur sophisme ; il se trouvera toujours 
qu’un homme de courage n’est point un lâche, et qu’un homme de 
bien nu peut être un homme sans honneur. Or , je vous ai démontré, ce 
me semble , que l’homme de courage dédaigne le duel, et que l’homme 
de bien l’abhorre. 

J’ai cru , mon ami , dans une matière aussi grave, devoir faire par- 
ler la raison seule , et vous présenter les choses exactement telles 
qu’elles sont. Si j’avais voulu les peindre telles que je les vois, et faire 
parler le sentiment et l’humanité, j’aurais pris un langage fort diffé- 
rent. Vous savez que mon père , dans sa jeunesse , eut le malheur de 
tuer un homme en duel : cet homme était son ami; ils se battirent à 
regret , l’insensé point d’honneur les y contraignit. Le coup mortel 
qui priva l’un de la vie ôlu pour jamais le repos à l'autre. Le triste re- 
mords n’a pu depuis ce temps sortir de son cœur; souvent dans la so- 
litude on l'entend pleurer et gémir; il croit sentir encore le fer poussé 
par sa main cruelle entrer dans le cœur de son ami ; il voit dans l’om- 
bre de la nuit son corps pâle et sanglant ; il contemple en frémissant 
la plaie mortelle ; il voudrait étancher le sang qui coule ; l’effroi le 
saisit , il s’écrie , ce cadavre affreux ne cesse de le poursuivre. Depuis 
cinq ans qu’il a perdu le cher soutien de son nom et l’espoir de sa fa- 
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mille , il s'en reproche la mort comme un juste châtiment du ciel , qui 
vengea sur son (ils unique le père infortune qu’il priva du sien. 



Je vous l’avoue , tout cela , joint à mon aversion naturelle pour la 
cruauté, m’inspire une telle horreur des duels, que je les regarde 
comme le dernier degré de brutalité où les hommes puissent parvenir. 
Celui qui va se battre de gaieté de cœur n’est à mes yeux qu’une bète 
féroce qui s'efforce d’en déchirer une autre ; et , s’il reste le moindre 
sentiment naturel dans leur âme, je trouve relui qui péril moins ù 
plaindre que le vainqueur. Voyez ces hommes accoutumés au sang, 
ils ne bravent les remords qu'en étouffant la voix de la nature; ils de- 
viennent par degrés cruels , insensibles ; ils se jouent de la vie des 
autres ; et la punition d’avoir pu manquer d'humanité est de la perdre 
enlin tout à fait. Que sont-ils dans cet étal? Réponds , veux-tu leur 
devenir semblable? Non , lu n’es point fait pour cet odieux abrutisse- 
ment ; redoute le premier pas qui peut t'y conduire : tou Aine est en- 
core innocente et saine, ne commence pas à la dépraver, au péril de 
la vie, par un elTorl sans vertu , un crime sans plaisir, un point d'hon- 
neur sans raison. 

Je ne t'ai rien dit de ta Julie; elle gagnera sans doute à laisser par- 
ler Ion cœur. Un mot , un seul mot. et je te livre à lui. Tu m’as ho- 
norée quelquefois du tendre nom d’épouse; peut-être cil ce moment 
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«lois— je porter celui «le mère. Veux-tu me laisser veuve avant qu’un 
noeud sacré nous unisse ? 

P. S. J'emploie dans cette lettre une autorité à laquelle jamais 
homme sage n'a résisté. Si vous refusez de vous y rendre , je n'ai plus 
rien à vous dire; mais pensez-v bien auparavant. Prenez huit jours de 
réflexion pour méditer sur cet important sujet. Ce n’est pas au nom de 
la raison que je vous demande ce délai , c’est au mien. Souvenez-vous 
que j’use en cette occasion du droit que vous m’avez donné vous-méme, 
et qu’il s’étend au moins jusque-là. 


LETTRE LVIII. 

DE JOLIE A MILORD ÉDOl'ARD. 

Ce n’est point pour me plaindre de vous , milord , que je vous écris : 
puisque vous m’outragez, il faut bien que j'aie avec vous des torts que 
j’ignore. Comment concevoir qu'un honnête homme voulût déshono- 
rer sans sujet une famille estimable? Contentez donc votre vengeance, 
si vous la croyez légitime ; cette lettre vous donne un moyen facile de 
perdre une malheureuse tille qui ne se consolera jamais de vous avoir 
offensé , et qui met à votre discrétion l'honneur que vous voulez lui 
ôter. Oui , milord, vos imputations étaient justes : j’ai un amant aimé , 
il est maître de mon cieur et de ma personne ; la mort seule pourra 
briser un nœud si doux. Cet amant est celui môme que vous honoriez 
de votre amitié ; il eu est digne, puisqu'il vous aime et qu'il est ver- 
tueux. Cependant il va périr de votre main ; je sais qu’il faut du sang à 
l'honneur outragé; je sais que sa valeur même le perdra; je sais que 
dans un combat si peu redoutable pour vous, son intrépide cœur ira 
sans crainte chercher le coup mortel. J'ai voulu retenir ce zèle incon- 
sidéré ; j'ai fait parler la raison. Hélas! en écrivant ma lettre, j’en 
sentais l'inutilité ; et, quelque respect que je porte à ses vertus, je n'en 
attends point de lui d’assez sublimes pour le détacher d'un faux point 
d'honneur. Jouissez d'avance du plaisir que vous aurez de percer le sein 
de votre ami : mais sachez, homme barbare, qu'au moins vous n’au- 
rez pas celui de jouir de ines larmes, et de contempler mon désespoir. 
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Non , j'en jure par l'amour qui gémit au fond de mon cœur, soyez té- 
moin d'un serment qui ne sera point vain ; je ne survivrai pas d’un 
jour à celui pour qui je respire; et vous aurez la gloire de mettre au 
tombeau d’un seul coup deux amants infortunés, qui n’eurent point 
envers vous de tort volontaire , et qui se plaisaient à vous honorer. 

On dit, milord, que vous avez l'aine belle et le cœur sensible : s’ils 
vous laissent goûter en paix une vengeance que je ne puis comprendre, 
et la douceur de faire des malheureux, puissent-ils, quand je ne 
serai plus, vous inspirer quelques soins pour un père et une mère in- 
consolables , que la perle du seul enfant qui leur reste va livrer à d’é- 
ternelles douleurs ! 


LETTRE LIX. 

DE H. d'oRBE a JULIE. 

Je me hâte, mademoiselle, selon vos ordres, de, vous rendre 
compte de la commission dont vous m'avez chargé. Je viens de chez 
milord Edouard , que j'ai trouvé souffrant encore de son entorse , et 
ne pouvant marcher dans sa chambre qu’à l’aide d'un bâton. Je lui ai 
remis votre lettre, qu’il a ouverte avec empressement; il in'a paru 
ému en la lisant : il a révé quelque temps ; puis il l’a relue une se- 
conde fois avec une agitation plus sensible. Voilà ce qu’il m’a dit en la 
finissant: « tous savez , monsieur, que les affaires d’honneur ont leurs 
régies dont on ne peut se départir : rous avez ru ce gui s est passé dans celle- 
ci , il fuul qu elle soit ridée régulièrement. /Venez deux amis, et donnez- 
vous la peine de revenir ici demain matin avec eux ; rous saurez alors ma 
résolutiotx. » Je lui ai représenté que l’affaire s’étant passée entre nous, 
il serait mieux qu'elle se terminât de même. « Je sais ce qui convient, 
m’a-t-il dit brusquement, et ferai ce qu'il faut. Amenez vos deux amis, 
ou je nai plus rien à vous dire.n Je suis sorti là-dessus, cherchant 
inutilement dans ma tète quel peut être son bizarre dessein. Quoi qu’il 
en soit , j’aurai l’honneur de vous voir ce soir ; et j’exécuterai demain 
ce que vous me prescrirez. Si vous trouvez à propos que j’aille au ren- 
dez-vous avec mon cortège , je le composerai de gens dont je sois sûr 
à tout événement. 
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LETTRE LX. 

A JOLIE. 


Calme les alarmes , tendre et chère Julie ; et , sur le récit de ce qui 
vient de se passer, connais et partage les sentiments que j’éprouve. 

J’étais si rempli d’indignation quand je reçus ta lettre, qu’à peine 
pus-je la lire avec l’attention qu’elle méritait. J’avais beau ne la pouvoir 
réfuter, l’aveugle colère était la plus forte. Tu peux avoir raison , di- 
sais-je en moi— même, mais ne me parle jamais de te laisser avilir. 
Dussé-jc te perdre et mourir coupable , je ne souffrirai point qu’on 
manque au respect qui t'est dû ; et tant qu’il me restera un souffle de vie, 
lu seras honorée de tout ce qui t’approche comme tu l’es de mon cœur. 
Je ne balançai pas pourtant sur les huit jours que tu me demandais; 
l’accident de milord Édouard et mon vœu d’obéissance concouraient 
à rendre ce délai nécessaire. Résolu , selon tes ordres , d’employer cet 
intervalle à méditer sur le sujet de ta lettre , je m’occupais sans cesse 
à la relire et à y réfléchir , non pour changer de sentiment , mais pour 
justifier le mien. 

J’avais repris ce malin cette lettre trop sage et trop judicieuse à mon 
gré , et je la relisais avec inquiétude , quand on a frappé à la porte de 
ma chambre. Un moment après, j’ai vu entrer milord Édouard sans 
épée , appuyé sur une canne ; trois personnes le suivaient , parmi les- 
quelles j’ai reconnu M. d’Orbc. Surpris de cette visite imprévue , j’at- 
tendais en silence ce qu’elle devait produire , quand Édouard m’a prié 
de lui donner un moment d’audience, et de le laisser agir et parler 
sans l’interrompre. Je vous en demande, a-t-il dit, votre parole; 
la présence de ces messieurs , qui sont de vos amis , doit vous répon- 
dre que vous ne l’engager, pas indiscrètement. Je l’ai promis sans 
balancer. A peine avais-je achevé que j’ai vu , avec l’étonnement que 
lu peux concevoir, milord Édouard à genoux devant moi. Surpris d’une 
si étrange attitude , j’ai voulu sur-le-champ le relever; mais, après 
m’avoir rappelé ma promesse, il m'a parlé dans ces termes : « Je viens, 
« monsieur, rétracter hautement les discours injurieux que l’ivresse 
« m’a fait tenir en votre présence : leur injustice les rend plus offen- 
« sants pour moi que pour vous, et je m’en dois l’authentique désa- 

1H 
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« vcu. Je me soumets à toute lu punition que vous voudrez m'imposer, 
« et je ne croirai mon honneur rétabli que quand mu faute sera ré- 
« parée. A quelque prix que ce soit, nccordcz-moi le pardon que je 
« vous demande, et me rendez votre amitié.» .Milord, lui ai-je dit 
aussiliM , je reconnais maintenant votre àme grande cl généreuse ; et 
je sais bien distinguer en vous les discours que le cœur dicte de ceux 
que vous tenez quand vous n'ètcs pas à vous-même ; qu'ils soient a 
jamais oubliés. A l’instant , je l’ai soutenu en se relevant, et nous nous 
sommes embrassés. Après cela, milord, se tournant vers les specta- 
teurs , leur a dit : Messieurs , je mus remercie île votre eompluisanre. 
De braves gens comme cou* , a-t-il ajouté d’un air lier et d'un ton ani- 
mé, sentent que celui gui répare ainsi seslorls tien sait endurer de personne. 
fous pouvez publier ce que vous avez ru. Ensuite il nous a tous quatre 
invités à souper pour ce soir ; cl ces messieurs sont sortis. 

A peine avons-nous été seuls, qu’il est revenu m’embrasser d’une 
manière plus tendre et plus amicale ; puis , me prenant la main 
et s'asseyant à cftté de moi : Heureux mortel ! s'est-il écrié , jouissez 



d’1111 bonheur dont vous êtes digne. Le cœur de Julie est à vous ; puis- 
siez-vous tous deux... Que dites— vous? milord , ai— je interrompu; 
perdez-vous le sens? Non, m’a— l-il dit en souriant. Mais peu s’en 
est fallu que je ne le perdisse , et c’en était fait de moi peut-être , si 
celle qui m ôtait la raison ne me l’eût rendue. Alors il m’a remis 
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une lu lire i|uu j’ai «■ lé surpris du voir écrite d'une main <|iii n’en écri- 
vit jamais à d’autre homme 1 qu'à moi. Quels mouvements j’ai sentis à 
sa lecture ! Je voyais une amante incomparable vouloir se perdre pour 
me sauver , et je reconnaissais Julie. Mais quand je suis parvenu à 
cet endroit où elle jure de ne pas survivre au plus fortune des hommes, 
j’ai frémi des dangers que j’avais courus, j'ai murmuré d’étre trop 
aimé, et mes terreurs m’ont fait sentir que lu n'es qu'une mortelle. Ah 1 
rends-moi le courage dont lu me prives ; j’en avais pour hraver la mort 
qui ne menaçait que moi seul, je n'en ai point pour mourir tout entier. 

Tandis que mon ûmc se livrait à ces réflexions amères , Édouard me 
tenait des discours auxquels j’ai donné d'ahord peu d’attention : ce- 
pendant il me l'a rendue à force de me parler de toi ; car ce qu’il m’en 
disait plaisait à mon cœur et n'excitait plus ma jalousie. Il m'a paru 
pénétré de regret d’avoir troublé nos feux et ton repos. Tu es ce qu'il 
honore le plus au monde ; et, n'osant le porter les excuses qu'il in'a 
faites , il m'a prié de les recevoir en ton nom , et de le les faire agréer. 
« Je vous ai regardé , m’a-t-il dit, comme son représentant , et n’ai pu 
trop m’humilier devant ce qu’elle aime, ne pouvant, sans la compro- 
mettre , m'adresser à sa personne, ni même la nommer. » Il avoue 
avoir conçu pour toi les sentiments dont on ne peut scdéfqjqjre en te 
voyant avec trop de soin ; mais c’était une tendre admiration plutôt que 
de l'amour. Ils ne lui ont jamais inspiré ni prétention ni espoir; il les 
a tous sacrifiés aux nôtres à l’instant qu’ils lui ont été connus, et le 
mauvais propos qui lui est échappé était l'effet du punch , et non de la 
jalousie. 11 truite l’amour en philosophe qui croit son âme au-dessus 
des plissions : pour moi , je suis trompé s’il n’en a déjà ressenti quel- 
qu’une qui ne permet plus à d’autre de germer profondément. Il prend 
l’épuisement du cœur pour l’effort de la raison, et je sais bien qu’aimer 
Julie et renoncer à elle n’est pas une vertu d’homme. 

Il a désiré de savoir en détail l'histoire de nos amours et les causes 
qui s’opposent au bonheur de ton ami ; j’ai cru qu’après la lettre, une 
demi-confidence était dangereuse et bore de propos; je l’ai faite entière, 
et il m’a écoulé avec une attention qui m’attestait sa sincérité. J’ai vit 
plus d’une fois ses yeux humides et son âme attendrie ; je remarquais 
surtout l’impression puissante que tous les triomphes de la vertu fai- 
saient sur son âme , et je crois avoir acquis à Claude Anet un nouveau 
protecteur qui ne Sera pas moins zélé que ton père. Il n’y a , m’a-t-il 
dit, ni incidents ni aventures dans ce que vous m’avez raconté, et 

• Il en ftlll, je pen-e, excepter »o» jiJfS. 
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les catastrophes d’un roman m’attacheraient beaucoup moins , tant les 
sentiments suppléent aux situations et les procédés honnêtes aux ac- 
tions éclatantes ! Vos deux âmes sont si extraordinaires, qu’on n’en peut 
juger sur les règles communes. Le bonheur n’est pour vous ni sur la 
même route ni de la même espèce que celui des autres hommes : ils ne 
cherchent que la puissance et les regards d’autrui : il ne vous faut que 
la tendresse et la paix. Il s’est joint à votre amour une émulation de 
vertu qui vous élève ; et vous vaudriez moins l’un et l’autre si vous ne 
vous étiez point aimés. L’amour passera , osa-t-il ajouter (pardonnons- 
lui ce blasphème prononcé dans l’ignorance de son cœur) ; l'amour 
passera , dit-il, et les vertus resteront. Ah! puissent-elles durer au- 
tant que lui , ma Julie! le ciel n’en demandera pas davantage. 

Enfin, je vois que la dureté philosophique et nationale n’altère 
point dans cet honnête Anglais l'humanité naturelle , et qu’il s’inté- 
resse véritablement à nos peines. Si le crédit et la richesse nous pou- 
vaient être utiles , je crois que nous aurions lieu de compter sur lui. 
Mais, hélas! de quoi servent la puissance et l'argent pour rendre les 
cœurs heureux ? 

Cet entretien, durant lequel nous ne comptions pas les heures, 
nous a menés jusqu'à celle du dîner. J'ai fait apporter un poulet , et, 
après le dîner , nous avons continué de causer. Il m'a parlé de sa dé- 
marche de ce matin , et je n’ai pu m'empêcher de témoigner quelque 
surprise d’un procédé si authentique et si peu mesuré : mais , outre la 
raison qu'il m’en avait déjà donnée , il a ajouté qu’une demi-satisfac- 
tion était indigne d’un homme de courage ; qu’il la fallait complète ou 
nulle , de peur qu’on ne s’avilit sans rien réparer , et qu’on ne fil at- 
tribuer à la crainte une démarche faite à contre-cœur et de mauvaise 
grâce. D'ailleurs, a-t-il ajouté, ma réputation est faite, je puis être 
juste sans soupçon de lâcheté; mais vous, qui êtes jeune et débutez 
dans le monde, il faut que vous sortiez si net de la première affaire, 
qu’elle ne tente personne de vous en susciter une seconde. Tout est plein 
de ces poltrons adroits qui cherchent, comme on dit, à tâter leur 
homme, c’est-à-dire à découvrir quelqu’un qui soit encore plus poltron 
qu’eux, et aux dépens duquel ils puissent se faire valoir. Je veux éviter 
à un homme d’honneur comme vous la nécessité de châtier sans gloire 
un de ces gens-là ; et j’aime mieux , s’ils ont besoin de leçon , qu’ils la 
reçoivent de moi que de vous : car une affaire de plus n'ôte rien à celui 
qui en a déjà eu plusieurs; mais en avoir une est toujours une sorte 
de tache, et l’amant de Julie en doit être exempt. 

Voilà l’abrégé de ma longue conversation avec milord Édouard. J’ai 
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cru nécessaire de t’en rendre compte, afin que tu me prescrives la ma- 
nière dont je dois nie comporter avec lui. 

Maintenant, que tu dois être tranquillisée, chasse, je t’en conjure, 
les idées funestes qui t’occupent depuis quelques jours. Songe aux mé- 
nagements qu’exige l’incertitude de ton état actuel. Oh! si bientôt tu 
pouvais tripler mon être! si bientôt un gage adoré... Espoir déjà trop 
déçu, viendrais-tu m’abuser encore!... 0 désirs! ô crainte! ô per- 
plexités! Charmante amie de mon coeur, vivons pour nous aimer, et 
que le ciel dispose du reste. 

P. S. J’oubliais de te dire que milord m’a remis ta lettre , et que je 
n’ai point fait difficulté de la recevoir, ne jugeant pas qu’un pareil dé- 
pôt doive rester entre les mains d’un tiers. Je le la rendrai à notre pre- 
mière entrevue; car, quant à moi, je n’en ai plus affaire; elle est trop 
bien écrite au fond de mon cœur pour que jamais j'aie besoin de la 
relire. 


LETTRE LXI. 

UE JOLIE. 


Amène demain milord Édouard, que je me jette à ses pieds comme 
il s’est mis aux tiens. Quelle grandeur! quelle générosité! Oh! que 
nous sommes petits devant lui! Conserve ce précieux ami comme la 
prunelle de ton œil. Peut-être vaudrait-il moins s’il était plus tempé- 
rant : jamais homme sans défaut eut-il de grandes vertus? 

Mille angoisses de toute espèce m’avaient jetée dans l’abattement ; 
ta lettre est venue ranimer mon courage éteint; en dissipant mes ter- 
reurs elle m’a rendu mes peines plus supportables; je me sens main- 
tenant assez de force pour souffrir. Tu vis, lu m’aimes; ton sang, le 
sang de ton ami , n’ont point été répandus , et ton honneur est en sû- 
reté : je ne suis donc pas tout à fait misérable. 

Ne manque pas au rendez-vous de demain. Jamais je n’eus si grand 
besoin de te voir, ni si peu d’espoir de le voir longtemps. Adieu, mon 
cher et unique ami. Tu u’as pas bien dit, ce me semble, vivons pour 
nous aimer. Ab ! il fallait dire, aimons-nous pour vivre. 
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DE CLAIRE A JULIE. 

Faudra-t-il toujours, aimable cousine, ne remplir envers toi que 
les plus tristes devoirs de l’amitié? Faudra-t-il toujours dans l’amer- 
tume de mon cœur affliger le tien par de cruels avis? Hélas! tous nos 
sentiments nous sont communs, tu le sais bien, et je ne saurais l’an- 
noncer de nouvelles peines que je ne les aie déjà senties. Que ne puis- 
je te cacher ton infortune sans l’augmenter! ou que la tendre amitié 
n’a-t-ellc autant de charmes que l’amour! Ah! que j’effacerais promp- 
tement tous les chagrins que je te donne! 

Hier, après le concert, la mère, en s’en retournant, ayant accepté 
le liras de ton ami et toi celui de M. d’Orhe, nos deux pères restèrent 
avec milord à parler de politique; sujet dont je suis si excédée que 
l’ennui me chassa dans ma chambre. Une demi-heure après j’enten- 
dis nommer ton ami plusieurs fois avec assez de véhémence . je con- 



nus que la conversation avait changé d’objet, cl je prêtai l'oreille. Je 
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jugeai par la suite du discours qu' Edouard avait osé proposer Ion ma- 
riage avec ton ami, qu'il appelait hautement lu sien, et auquel il of- 
frait de faire en cette qualité un établissement convenable. Ton père 
avait rejeté avec mépris celte proposition , et c'était là-dessus que les 
propos commençaient à s’échauffer. Sachez, lui disait milord, malgré 
vos préjugés, qu’il est de tous les hommes le plus digne d’elle, et 
peut-être le plus propre à la rendre heureuse. Tous les dons qui ne 
dépendent pas des hommes, il les a reçus de la nature, cl il y a ajouté 
tous les talents qui ont dépendu de lui. Il est jeune, grand, bien fait , 
robuste, adroit; il a de l’éducation, du sens, des mœurs, du courage; 
il a l’esprit orné, l’àme saine; que lui manque-t-il donc pour mériter 
votre aveu? La fortune? il l’aura. Le tiers de mon bien suffit pour en 
faire le plus riche particulier du pays de Vatul; j’en donnerai , s'il le 
faut, jusqu’à la moitié. La noblesse? vaine prérogative dans un pays 
où elle est plus nuisible qu’utile. Mais il l’a encore, n’en doutez pas, 
non point écrite d’encre en de vieux parchemins, mais gravée au fond 
de son coeur en caractères ineffaçables. En un mot, si vous préférez la 
raison au préjugé, et si vous aimez mieux votre fille que vos titres, c’est 
à lui que vous la donnerez. 

I .à -dessus ton père s’emporta vivement. Il traita la proposition d'ab- 
surde et de ridicule. Quoi! milord, dit-il, un homme d’honneur comme 
vous peut-il seulement penser que le dernier rejeton d’une famille il- 
lustre aille éteindre ou dégrader son nom dans celui d’un quidam sans 
asile et réduit à vivre d’aumônes?... Arrêtez, interrompit Édouard; 
vous parlez de mon ami, songez que je prends pour moi tous les ou- 
trages qui lui sont faits en ma présence, et que les noms injurieux à un 
homme d’honneur le sont encore plus à celui qui les prononce. De 
tels quidams sont plus respectables que tous les hobereaux de l'Europe, 
et je vous défie de trouver aucun moyen plus honorable d’aller à la for- 
tune que les hommages de l’estime et les dons de l'amitié. Si le gendre 
que je vous propose ne compte point, comme vous, une longue suite 
d’aïeux toujours incertains, il sera le fondement et l'honneur de sa 
maison, comme votre premier ancêtre le fut de la vôtre. Vous seriez- 
vous donc tenu pour déshonoré par l’alliance du chef de votre famille, 
et ce mépris ne rejaillirait-il pas sur vous-même? Combien de grands 
noms retomberaient dans l’oubli , si l’on ne tenait compte que de ceux 
qui ont commencé par un homme estimable! Jugeons du passé par le 
présent ; sur deux ou trois citoyens qui s’illustrent pardes moyens hon- 
nêtes, mille coquins anoblissent tous les jours leur famille; et que 
prouvera cette noblesse dont leurs descendants seront si fiers, sinon 


Digitized by Google 



U 


I.A NOUVELLE HÉLOÏSE. 


les vols el l'infamie de leur aneèlre 1 ? ün voit, je l'avoue, beaucoup de 
malhonnêtes gens parmi les roturiers ; mais il y a toujours vingt à pa- 
rier contre un qu’un gentilhomme descend d’un fripon. Laissons, si 
vous voulez , l'origine à part, et pesons le mérite et les services. Vous 
avez porté les armes chez un prince étranger; son pcrc les a portées 
gratuitement pour la patrie. Si vous avez bien servi, vous avez été bien 
payé; et, quelque honneur que vous ayez acquis à la guerre, cent rotu- 
riers en ont acquis encore plus que vous. 

De quoi s’honore donc, continua milord Édouard , cette noblesse 
dont vous êtes si lier? Que fait-elle pour la gloire de la patrie ou le 
bonheur du genre humain? Mortelle ennemie des lois et de la liberté, 
qu’a-t-elle jamais produit dans la plupart des pays où elle brille, si ce 
n’est la force de la tyrannie et l’oppression des peuples? Osez-vous dans 
une république vous honorer d’un état destructeur des vertus et de 
l’humanité, d’un étal où l’on se vante de l’esclavage, et où l’on rougit 
d’être homme? Lisez les annales de votre patrie ’ : en quoi votre 
ordre a-t-il bien mérité d’elle? quels nobles comptez-vous parmi ses 
libérateurs? Les Furit, les Tell, les Stouffacher, étaient-ils gentils- 
hommes? Quelle est donc cette gloire insensée dont vous faites tant 
de bruit? Celle de servir un homme, et d’être à charge à l'État. 

Conçois, ma chère, ce que je souffrais de voir cet honnête homme 
nuire ainsi par une âpreté déplacée aux intérêts de l'ami qu’il voulait 
servir. En cITct, Ion père, irrité par tant d'invectives piquantes quoique 
générales, se mita les repousser par des personnalités. Il dit nettement 
à milord Édouard que jamais homme de sa condition n’avait tenu les 
propos qui venaient de lui échapper. Ne plaidez point inutilement la 
cause d'autrui, ajouta-t-il d'un ton brusque; tout grand seigneur que 
vous êtes, je doute que vous puissiez bien défendre la vôtre sur le sujet en 
question. Vous demandez ma lille pour votre ami prétendu sans savoir 
si vous-même seriez bon pour elle ; et je connais assez la noblesse d'An- 
gleterre pour avoir sur vos discours une médiocre opinion de la vôtre. 

Pardieu! dit milord, quoi que vous pensiez de moi, je serais bien 
fâché de n’avoir d’autre preuve de mon mérite que celui d'un homme 
mort depuis cinq cents ans. Si vous connaissez la noblesse d’Angle- 
terre, vous savez qu’elle est la plus éclairée, la mieux instruite, la 
plus sage, et la plus brave de l'Europe : avec cela, je n’ai pas besoin 


t Le* lettre* de noble»»* mut rare» en ce siècle, el nsême elle» y obI été illustrer» an moins une fois. Mais quant a la 
noblesse qui s'acquiert A prit d'argent, et qu'on achète avec des charges, tout ce que j'y von de pins honorable est le privilège 
de «l'être pas pendu. 

* Il y a ici beaucoup if inexactitude ! le pays de Vaud n'a jamais fait partie de la Sni»*e , r’c«t anr conquête de» Bernois, 
el ses hululants ne sont ni riloyens, ni libre», mais sujet.. 
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île chercher si elle csl la plus antique ; car, quand on parle de ce 
qu’elle est, il n’est pas question de ce qu’elle fut. Nous ne sommes 
point, il est vrai, les esclaves du prince, mais ses amis ; ni les tyrans 
du peuple, mais ses chefs. Garants de la liberté, soutiens de la patrie 
et appuis du trône, nous formons un invincible équilibre entre le 
peuple et le roi. Notre premier devoir est envers la nation, le second 
envers relui qui la gouverne : ce n’est pas sa volonté mais son droit 
que nous consultons. Ministres suprêmes des luis dans la chambre 
des pairs, quelquefois même législateurs, nous rendons également 
justice au peuple et au roi, et nous 11e souffrons point que personne 
dise, Dieu et muu épée, mais seulement, Dieu et mou droit. 

Voilà, monsieur, continua— t-il , quelle est cette noblesse respec- 
table, ancienne autant qu'aucune autre, mais plus hère de son mérite 
que de scs ancêtres, et dont vous parle/, sans la connaître. Je 11c suis 
point le dernier en rang dans cet ordre illustre, et crois, malgré vos 
prétentions, vous valoir à tous égards. J'ai une suuir à marier; elle est 
noble, jeune, aimable, riche; elle 11e cède à Julie que par les qualités 
que vous comptez pour rien. Si quiconque a senti les charmes de votre 
lille pouvait tourner ailleurs ses yeux et son cœur, quel honneur je 



me ferais d’accepter avec rien, pour mon beau-frère, celui que je vous 
propose pour gendre avec la moitié de mon bien ! 

I» 
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Je connus à la réplique de ton père que cette conversation ne faisait 
que l'aigrir; et. quoique pénétrée d’admiration pour la générosité de 
milord Kdouard, je sentis qu'un liomine aussi peu liant que lui n'était 
propre qu’à ruiner à jamais la négociation qu’il avait entreprise. Je 
me liàtai donc de rentrer avant que les choses allassent plus loin. Mon 
retour lit rompre cet entretien, et l’on se sépara le moment d’après 
assez froidement. Quant à mon père, je trouvai qu’il se comportait 
très-bien dans ce démêlé. 11 appuya d’abord avec intérêt la proposition ; 
mais, voyant que Ion père n’y voulait point entendre, et que la dispule 
commençait il s’animer, il se retourna, comme de raison, du parti 
de son beau-frère; et, en interrompant à propos l’un et l’autre par 
des discours modérés, il les retint tous deux dans des bornes dont ils 
seraient vraisemblablement sortis s’ils fussent restés tête à tète. Après 
leur départ, il me fit confidence de ce qui venait de se passer; et, 
comme je prévis où il en allait venir, je me hâtai de lui dire que les 
choses étant eu cet état, il ne convenait plus que la personne eu ques- 
tion te vit si souvent ici, et qu'il ne conviendrait pas même qu’il \ 
vint du tout, si ce n'était faire une espère d’affront à M. d’Orlie, dont 
il était l'ami ; mais que je le prierais de l’amener plus rarement, ainsi 
que milord Kdouard. C’est, ma chère, tout ce que j’ai pu faire de 
mieux pour ne leur pas fermer lotit à fait ma porte. 

Ce n’est pas tout. La crise oit je te vois me force à revenir sur mes 
avis précédents. L’affaire de milord Kdouard et de ton ami a fait par 
la ville tout l’éclat auquel on devait s’attendre. Quoique M. d’Orbc ait 
gardé le secret sur le fond de la querelle, trop d’indices le décident 
pour qu’il puisse rester caché. On soupçonne, on conjecture, on te 
nomme : le rapport du guet n'est pas si bien étouffé qu’on ne s’en 
souvienne, et tu n'ignores pas qu’aux yeux du publie la vérité soup- 
çonnée est bien près de l'évidence. Tout ce que je puis le dire pour la 
consolation, c'est qu’en général on approuve Ion choix, et qu’on ver- 
rait avec plaisir l'union d’un si charmant couple ; ce qui me confirme 
que ton ami s’est bien comporté dans ce pays, et n’y est guère moins 
aimé que toi. Mais que fait la voix publique a Ion inflexible père? Tous 
ces bruits lui sont parvenus ou lui vont parvenir, et je frémis de 
l’effet qu’ils peuvent produire , si tu ne te hâtes de prévenir sa 
colère. Tu dois t'attendre de sa part à une explication terrible pour 
toi-même , et peut-être à pis encore pour Ion ami : non que je 
pense qu’il veuille à son âge se mesurer avec un jeune homme qu'il 
ne croit pas digne de son épée; mais le pouvoir qu il a dans la 
ville, lui fournirait, s’il le voulait, mille moyens de lui faire un mau- 
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vuis parti, cl il est à craindre que sa fureur ne lui eu inspire la volonté. 

Je t’en conjure à genoux, ma douce amie, songe aux dangers qui 
t’environnent, et dont le risque augmente à chaque instant. Lu bon- 
heur inouï t'a préservée jusqu’à présent au milieu de tout cela; tandis 
qu’il en est temps encore, mets le sceau de la prudence au mystère de 
tes amours, et ne pousse pas à bout la fortune, de peur qu’elle n’en- 
veloppe dans tes malheurs celui qui les aura causés. Crois-moi , mon 
ange, l'avenir est incertain; mille événements peuvent, avec le temps, 
offrir des ressources inespérées; mais, quant à présent, je te l’ai dit et 
le répète plus fortement, éloigne Ion ami, ou tu es perdue. 


LETTRE LX III. 

Il K J I 1. 1 1; I CLAIRE. 


Tout ce que lu avais prévu, ma chère, est arrivé. Hier, une heure 
après notre retour, mon père entra dans la chambre de ma mère, les 
veux étincelants, le visage enflammé, dans un état, eu un mot, où je 
ne l'avais jamais vu. Je compris d’abord qu’il venait d’avoir querelle, 
ou qu’il allait la chercher; et ma conscience agitée me lit trembler 
d’avance. 

Il commença par apostropher vivement, mais en général, les mères 
île famille qui appellent indiscrètement cher, elles des jeunes gens 
sans état et sans nom, dont le commerce n’attire que honte et déshon- 
neur à celles qui les écoutent. Ensuite, voyant que cela ne suffisait pas 
pour arracher quelque réponse d’une femme intimidée, il cita sans 
ménagement eu exemple ce qui s’était passé dans notre maison depuis 
qu’on y avait introduit un prétendu bel esprit, un diseur de riens , 
plus propre à corrompre une fille sage qu’à lui donner aucune bonne 
instruction. Ma mère, qui vit qu'elle gagnerait peu de chose à se taire, 
l'arrêta sur ce mot de corruption, et lui demanda ce qu’il trouvait , 
dans la conduite ou dans la réputation de l'honnête homme dont il 
parlait, qui put autoriser de pareils soupyons. Je n'ai pas cru, ajouta- 
t-elle, que l'esprit et le mérite fussent des titres d'exclusion dans la 
société. A qui donc faudra-t-il ouvrir votre maison, si les talents cl les 
mœurs n’en obtiennent pas l’entrée? A des gens sortables, madame, 
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reprit-il on colère, qui puissent réparer l’honneur d’une fille quand ils 
l'ont offensée. Non, dit-elle, niais à des gens de bien qui ne l’offensent 
point. Apprenez, dit-il, que c’est offenser l'honneur d’une maison 
que d’oser en solliciter l’alliance sans titres pour l’obtenir. Loin de 
voir en cela, dit ma mère, une offense, je n’y vois, au contraire, 
qu'un témoignage d'estime. D’ailleurs, je ne sache point que celui 
contre qui vous vous emportez ail rien fait de semblable à votre 
égard. Il la fait, madame, et fera pis encore, si je n’y mets ordre ; 
mais je veillerai, n'en douiez pas, aux soins que vous remplissez 
si mal. 

Alors commença une dangereuse altercation qui m'apprit que les 
bruits de ville dont lu parles étaient ignorés de mes parents . mais du- 
rant laquelle ton indigne cousine eût voulu être à cent pieds sous terre. 
Imagine-toi la meilleure et la plus abusée des mères faisant l’éloge de sa 
coupable tille* , et la louant, hélas! de toutes les vertus quelle a per- 
dues , dans les termes les plus honorables , ou , pour mieux dire , les 
plus humiliants; figure-toi un père irrité, prodigue d’expressions of- 
fensantes, et qui, dans tout son emportement, n'en laisse pas échapper 
une qui marque le moindre doute sur la sagesse de celle que le remords 
déchire et que la honte écrase en sa présence. Oh ! quel incroyable tour- 
ment d’une conscience avilie de se reprocher des crimes que la colère et 
l'indignation ne pourraient soupçonner! Quel poids accablant et insup- 
portable que celui d’une fausse louange et d’une estime que le cœur re- 
jette un secret ! Je m’en sentais tellement oppressée, que, pour me 
délivrer d’un si cruel supplice , j'étais prêle à tout avouer, si mon père 
m’en eût laissé le temps; mais l'impétuosité de son emportement lui fai- 
sait redire cent fois les mêmes choses, cl changer à chaque instant de 
sujet. I) remarqua ma contenance basse , éperdue , humiliée , indices de 
mes remords. S’il n'en tira pas la conséquence de ma faute , il en tira 
celle de mon amour; et, pour m’en faire plus de honte, il en outragea 
l’objet en des termes si odieux et si méprisants, que je ne pus , malgré 
tous mes efforts, le laisser poursuivre sans l’interrompre. 

Je ne sais, ma chère, où je trouvai tant de hardiesse, et quel mo- 
ment d'égarement me fil oublier ainsi le devoir et la modestie; mais, si 
j’osai sortir un instant d’un silence respectueux , j’en portai, comme lu 
vas voir , assez rudement la peine. Au nom du ciel , lui dis-je , daignez 
vous apaiser ; jamais un homme digne de tant d’injures ne sera dange- 
reux pour moi. A l'instant mon père, qui cnit sentir un reproche à tra- 
vers ces mots , et dont la fureur n’attendait qu’un prétexte , s’élança sur 
la pauvre amie : pour la première fois de ma vie, je reçus un soufflet 


Digitized by Google 


(a 

la ■ 

* -> 


Digilized by Google 




a 


Digitized by Google 



Digitized by Google 



Digitized by Google 


PARTIE I, LETTRE LXIII HD 

<|ui nr fut pas le seul ; el , se livrant à son transport avec une violence 
égale à celle qu’il lui avait coûtée , il me maltraita sans ménagement, 
quoique ma mère se fût jetée entre deux , m’eût couverte de son corps, 
et eût reçu quelques-uns des coups qui m’étaient portés. En reculant 
pour les éviter, je fis un faux pas, je tombai , et mon visage alla donner 
contre le 'pied d’nnc table qui me fit saigner. 

Ici finit le triomphe de la colère , et commença celui de la nature. 
Ma chute, mon sang, mes larmes, celles de ma mère l'émurent; il 
me releva avec un air d’inquiétude et d’empressement; et, m’ayant 
assise sur une chaise, ils recherchèrent tous deux avec soin si je u'étais 
point blessée. Je n’avais qu’une légère contusion au front et ne saignais 
que du nez. Cependant je vis, au changement d’air et de voix de mon 
père, qu'il était mécontent de ce qu’il venait de faire. Il ne revint point 
à moi par des caresses , la dignité paternelle ne souffrait pas un chan- 
gement si brusque ; mais il revint à ma mère avec de tendres excuses ; 
et je voyais bien , aux regards qu'il jetait furtivement sur moi , que la 
moitié de tout cela m’était indirectement adressée. Non , ma chère , 
il n'y a point de confusion si touchante que celle d’un tendre père qui 
croit s’élre mis dans son tort. Le cœur d'un père sent qu’il est fait 
pour pardonner, et non pour avoir besoin de pardon. 

Il était l'heure du souper; on le lit retarder pour me donner le 
temps de me remettre ; et mon père, ne voulant pas que les domestiques 
fussent témoins de mon désordre, m'alla chercher lui-même un verre 
d'eau, tandis que ma mère me bassinait le visage. Ilélas ! celle pauvre 
maman, déjà languissante et valétudinaire, elle se serait bien passée 
d’une pareille scène, el n'avait guère moins besoin de secours que moi. 

A table, il ne me parla point ; mais ce silence était de honte, cl non 
de dédain ; il affectait de trouver bon chaque plat, pour dire à ma mère 
de m'en servir; et ce qui me toucha le plus sensiblement, fut de m’a- 
percevoir qu’il cherchait les occasions de inc nommer sa fille, et non 
pas Julie, comme à l’ordinaire. 

Après le souper , l’air se trouva si froid , que ma mère fil faire du 
feu dans sa chambre. Elle s’assit à l’un des coins de la cheminée, cl 
mon père à l’autre ; j'allais prendre une chaise pour me placer entre 
eux , quand , m’arrêtant par ma robe , el me tirant à lui sans rien dire, 
il m'assit sur ses genoux. Tout cela se fit si promptement et par une 
sorte de mouvement si involontaire, qu’il en eut une espèce de repentir 
le moment d’après. Cependant j’étais sur ses genoux , il ne pouvait plus 
s’en dédire ; et, ce qu’il y avait de pis pour la contenance, il fallait me 
tenir embrassée dans cette gênante attitude. Tout cela se faisait en si- 
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Icncc ; mais je senlais de temps eu temps ses liras si- presser eonlre mes 
lianes avec un soupir assez mal étouffé. Je ne sais quelle mauvaise 
honte empêchait ses liras paternels de se livrera ces douces étreintes, 
une certaine gravité qu'on n’osait quitter, une certaine confusion qu'on 
n'osait vaincre, mettaient entre un père et sa lille ce charmant em- 
barras que la pudeur et l'amour donnent aux amants; tandis qu'une 
tendre mère, transportée d'aise, dévorait en secret un si doux spec- 
tacle. Je voyais, je sentais tout cela, mon ange, et ne pus tenir plus 
longtemps à l’attendrissement qui me gagnait. Je feignis de glisser; je 
jetai, pour me retenir, un liras au cou de mon père ; je penchai mon 
visage sur son visage vénérable, et dans un instant il fut couvert de mes 
baisers et inondé de mes larmes ; je sentis, à celles qui lui coulaient 
des yeux, qu'il était lui-mème soulagé d’une grande peine : ma mère 
vint partager nos transports. Douce et paisible innocence, lu manquas 
seule à mou cœur pour faire de cette scène de la nature le plus déli- 
cieux moment de ma vie ! 

Ce matin, la lassitude et le ressentiment de ma chute m'ayant re- 
tenue au lit un peu tard , mon père est entré dans ma chambre avant 
que je fusse levée; il s’est assis à côté de mon lit en s'informant ten- 
drement de ma santé; il a pris une de mes mains dans les siennes, il 
s’est abaissé jusqu’à la baiser plusieurs fois en m'appelant sa chère 



lille, et me témoignant du regret de son emportement, Pour moi, je 
lui ni dit , et je le pense , que je serais trop heureuse d’être battue tous 
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les jours ail même prix ; et qu'il n’y a point de traitement si rude 
qu’une seule de ses caresses n 'efface au fond de mon cœur. 

Après cela , prenant un ton plus grave , il m’a remise sur le sujet 
d’hier, et m’a signifié sa volonté en termes honnêtes, mais précis. 
« Vous savez, m’a-t-il dit, à qui je vous destine ; je vous l’ai déclaré 
dès mou arrivée, et ne changerai jamais d’intention sur ce point. (Juant 
à l'homme dont m’a parlé milord Édouard , quoique je ne lui dispute 
point le mérite que tout le monde lui trouve , je ne sais s’il a conçu de 
lui-même le ridicule espoir de s’allier à moi , ou si quelqu'un a pu le 
lui inspirer; mais, quand jg n’aurais personne en vue, et qu’il aurait 
toutes les guinêcs de l’Angleterre , soyez sûre que je n’accepterais ja- 
mais un tel gendre. Je vous défends de le voir et de lui parler de votre 
vie, et cela autant pour la sûreté de la sienne que pour votre honneur. 
Quoique je me sois toujours senti peu d’inclination pour lui, je le hais, 
surtout à présent, pour les excès qu’il m’a fait commettre, et ne lui 
pardonnerai jamais ma brutalité. » 

A ces mots, il est sorti sans attendre ma réponse, et presque avec 
le même air de sévérité qu’il venait de se reprocher. Ah! ma cousine, 
quels monstres d'enfer sont ces préjugés qui dépravent les meilleurs 
cœurs et font taire à chaque instant la nature ! 

Voilà, ma Claire , comment s’est passée l’explication que tu avais 
prévue , et dont je n’ai pu comprendre la cause jusqu’à ce que ta lettre 
me l’ait apprise. Je ne puis bien le dire quelle révolution s’est faite en 
moi, mais depuis ce moment je me trouve changée ; il me semble que 
je tourne les yeux avec plus de regret sur l’heureux temps où je vivais 
tranquille et contente au sein de ma famille , et que je sens augmenter 
le sentiment de ma faute avec celui des biens qu’elle m'a fait perdre. 
Dis, cruelle, dis— le — moi , si lu l’oses, le temps de l’amour serait-il 
passé? et faut-il ne se plus revoir? Ah! sens-tu bien tout ce qu’il y a 
de sombre et d’horrible dans cotte funeste idée? Cependant l’ordre de 
mon père est précis, le danger de mon amant est certain. Sais-tu ce 
qui résulte en moi de tant de mouvements opposés qui s’entre-détrui- 
sent? I ne sorte de stupidité qui me rend l’Âme presque insensible, et 
ne me laisse l’usage ni des passions ni de la raison. I.c moment est cri- 
tique , lu me l'as dit, et je le sens; cependant je ne fus jamais moins 
en état de me conduire. J’ai voulu tenter vingt fois d'écrire a celui que 
j’aime, je suis prèle à m’évanouir à chaque ligne, et n’en saurais tra- 
cer deux de suite. Il ne me reste que toi, ma douce amie : daigne pen- 
ser, parler, agir pour moi; je remets mon sort eu tes mains; quelque 
parti que tu prennes , je confirme d’avance tout ce que tu feras ; je 
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confie à (on amitié ce pouvoir funeste que l’amour m’a vendu si cher. 
Sépare— moi pour jamais de moi-mème , donne— moi la mort, s’il faut 
que je meure ; mais no me force pas à me percer le cœur de ma 
propre main. 

O mon ange! ma protectrice! quel horrible emploi je te laisse ! Auras- 
tu le courage de l’exercer! sauras— tu bien en adoucir la barbarie? 
Ilélas ! ce n’est pas mon cœur seul qu’il faut déchirer. Claire, tu le 
sais , lu le sais , comment je suis aimée ! Je n’ai pas même la consola- 
tion d’être la plus à plaindre. De grâce , fais parler mon cœur par ta 
bouche; pénètre le tien de la tendre commisération de l'amour; con- 
sole un infortuné; dis — lui cent fois... ah! dis— lui. . . Ne crois-tu pas, 
chère amie, que, malgré tous les préjugés, tons les obstacles, tous les 
revers, le ciel nous a faits l’un pour l’autre? Oui , oui , j’en suis sûre, 
il nous destine a être unis; il m’est impossible do perdre celte idée, 
il m'est impossible de renoncer à l'espoir qui la suit. l)is-lui qu’il se 
garde lui-même du découragement et du désespoir. Ne t’amuse point 
à lui demander en mon nom amour et fidélité, encore moins à lui en 
promettre autant de ma part ; l'assurance n’en esl-cllc pas au fond de 
nosàmes? ne sentons-nous pas qu'elles sont indivisibles , et que nous 
u’en avons plus qu’une à nous deux? Dis — lui donc seulement qu'il 
espère , et que si le sort uous poursuit, il se lie au moins à l’amour : 
car, je le sens , ma cousine, il guérira de manière ou d’autre les maux 
qu'il nous cause , et , quoi que le ciel ordonne de nous , nous ne vi- 
vrons pas longtemps séparés. 

/'. S. Après nia lettre écrite , j’ai passé dans la chambre de ma 
mère, et je m’y suis trouvée si mal que je suis obligée de venir me re- 
mettre dans mon lif ; je m’aperçois même... je crains... ali! mu chère, 
je crains bien que ma chute d’hier n’ait quelque suite plus funeste que 
je n’avais pensé. Ainsi tout est fini pour moi ; toutes mes espérances 
m’abandonnent en même temps. 


LETTRE XLIV. 

■>E CLAIRE A H. Il’oRBE. 

Mon père m’a rapporté ce matin l'entretien qu’il cul hier avec vous. 
Je vois avec plaisir que tout s’achemine à ce qu'il vous plail d’appeler 
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vulre bonheur. J’espère, vous le savez, d’y trouver aussi le mien; 
l'estime et l’amitié vous sont acquises, et tout ce que mon coeur peut 
nourrir de sentiments plus tendres est encore à vous. Mais ne vous y 
trompez pas ; je suis en femme une espèce de monstre, et je ne sais par 
quelle bizarrerie de la nature l'amitié l’emporte en moi sur l’amour. 
Quand je vous dis que ma Julie m’est plus chère que vous, vous n’en 
faites que rire; et cependant rien n'est plus vrai. Julie le sent si bien 
qu’elle est plus jalouse pour vous que vous-mémr , et que , tandis que 
vous paraissez content, elle trouve toujours que je ne vous aime pas 
assez. Il y a plus, et je m’attache tellement à tout ce qui lui est cher, 
que son amant et vous êtes à peu près dans mon cœur en même degré, 
quoique de différentes manières. Je n'ai pour lui que de l’amitié, mais 
elle est plus vive ; je crois sentir un peu d’amour pour vous, mais il 
est plus posé. Quoique tout cela put paraître assez équivalent pour 
troubler la tranquillité d’un jaloux , je 11e pense pas que la vôtre en 
soit fort altérée. 

Que les pauvres enfants en sont loin, du cette douce tranquillité 
dont nous osons jouir! et que notre contentement a mauvaise grâce, 
tandis que nos amis sont au désespoir! C’en est fait, il faut qu’ils se 
quittent ; voici l’instant, peut-être, de leur éternelle séparation ; et la 
tristesse que nous leur reprochâmes le jour du concert était peut-être 
un pressentiment qu’ils se voyaient pour la dernière fois. Cependant 
votre ami 11c sait rien de son infortune : dans la sécurité de son cœur, 
il jouit encore dn bonheur qu'il a perdu; au moment du désespoir, il 
goûte en idée une ombre de félicité; et, comme celui qu’enlève un 
trépas imprévu, le malheureux songe à vivre, cl ne voit pas la mort 
qui va le saisir. Ilélas! c’est de ma inain qu’il doit recevoir ce coup 
terrible! O divine amitié, seule idole démon cœur, viens l’animer de 
la sainte cruauté. Donne-moi le courage d’être barbare , et de te servir 
dignement dans un si douloureux devoir. 

Je compte sur vous en cette occasion , et j’y compterais même quand 
vous m'aimeriez moins; car je connais votre âme; je sais qu’elle n’a 
pas besoin du zèle de l’amour où parle celui de l’humanitc. Il s’agit 
d'abord d’engager notre ami à venir chez moi demain dans la matinée. 
Gardez-vous, an surplus, de l’avertir de rien. Aujourd’hui l’on me 
laisse libre, et j’irai passer l’après-midi chez Julie ; lâchez de trouver 
milord Edouard , et de venir seul avec lui m’attendre à huit heures , alin 
de convenir ensemble de ce qu’il faudra faire pour résoudre au départ 
cet infortuné , et prévenir son désespoir. 

J’espère beaucoup de son courage et de nos soins. J’espère encore 

*0 


Digitized by Google 



134 


I.A NOUVELLE UÊI.OÎSE 


plus tic son amour. La volonté de Julie, le danger que courent sa vie 
et son honneur , sont des motifs auxquels il ne résistera pas. Quoi qu’il 
en soit, je vous déclare qu’il ne sera point question de noce entre nous 
que Julie ne soit tranquille, et que jamais les larmes de mon amie n’ar- 
roseront le noeud qui doit nous unir. Ainsi, monsieur, s’il est vrai que 
vous m'aimiez, votre intérêt s’accorde, en cette occasion , avec votre 
générosité ; et ce n’est pas tellement ici l’affaire d’autrui, que ce ne soit 
aussi la vôtre. 


LETTRE LX V. 

IIE CLAIRE A JC LIE. 

Tout est fait , et malgré scs imprudences , ma Julie est en sûreté. Les 
secrets de ton cœur sont ensevelis dans l’ombre du mystère. Tu es en- 
core au sein de ta famille et de ton pays, chérie, honorée, jouissant 
d’une réputation sans tache , et d'une estime universelle. Considère en 
frémissant les dangers que la honte ou l’amour t’ont fait courir en fai- 
sant trop ou trop peu. Apprends à ne vouloir plus concilier des senti- 
ments incompatibles, et bénis le ciel , trop aveugle amante ou fille trop 
craintive, d'un bonheur qui n’était réservé qu'à toi. 

Je voulais éviter à ton triste cœur le détail de ce départ si cruel et si 
nécessaire. Tu l’as voulu, je l'ai promis; je tiendrai parole avec cette 
même franchise qui nous est commune, et qui ne mit jamais aucun 
avantage en balance avec la bonne foi. Lis donc, chère et déplorable 
amie , lis, puisqu’il le faut ; mais prends courage , et tiens-toi ferme. 

Toutes les mesures que j’avais prises et dont je te rendis compte hier 
ont été suivies de point en point. En rentrant chez moi , j’y trouvai 
M. d'Orbe et milord Edouard. Je commençai par déclarer au dernier 
ce que nous savions de son héroïque générosité, et lui témoignai com- 
bien nous en étions toutes deux pénétrées. Ensuite je leur exposai les 
puissantes raisons que nous avions d’éloigner prompteincut ton ami, 
et les difficultés que je prévoyais à l'y résoudre. Milord sentit parfaite- 
ment tout cela, et montra beaucoup de douleur de l’effet qu’avait pro- 
duit son zèle inconsidéré. Ils convinrent qu’il était important de préci- 
piter le départ de ton ami , et de saisir un moment de consentement 
pour prévenir de nouvelles irrésolutions , et l’arracher nu continuel 
danger du séjour. Je voulais charger M. d’Orbe de faire A son insu les 
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préparatifs convenables ; mais milord, regardant celte affaire comme la 
sienne, voulut en prendre le soin. Il me promit que sa chaise serait 
prête ce matin à onze heures , ajoutant qu'il l’accompagnerait aussi 
loin qu'il serait nécessaire, et proposa de l’emmener d'ahnrd sous un 
autre prétexte , pour le déterminer plus à loisir. Cet expédient ne me 
parut pas assez franc pour nous et pour notre ami , et je ne voulus pas 
non plus l’exposer loin de nous au premier effet d’un désespoir qui 
pouvait plus aisément échapper aux yeux de milord qu’aux miens. Je 
n’acceptai pas , par la même raison , la proposition qu’il lit de lui parler 
lui -même et d’obtenir son consentement. Je prévoyais que celte négo- 





eialion serait délicate , et je n'en voulus charger que moi seule ; car je 
connais plus sûrement les endroits sensibles de son cœur, et je sais 
qu’il règne toujours entre hommes une sécheresse qu’une femme sait 
mieux adoucir. Cependant je conçus que les soins de milord ne nous 
seraient pas inutiles pour préparer les choses. Je vis tout l'effet que 
pouvaient produire sur un cœur vertueux les discours d’un homme 
sensible qui croit n’êtrc qu’un philosophe, et quelle chaleur la voix 
d’un ami pouvait donner aux raisonnements d’un sage. 

J’engageai donc milord Kdouard à passer avec lui la soirée , et , sans 
rien dire qui eût un rapport direct à sa situation , de disposer insensi- 
blement son âme à la fermeté stoïque. Vous , qui savez si bien votre 
Kpictùto, lui dis-je, voici le cas ou jamais de l’employer utilement. 
Distinguez avec soin les biens apparents des biens réels', ceux qui sont 
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en nous <lc ceux qui sont hors do nous. l>ans un moment où l’épreuve 
se prépare au dehors , prouvcz-lui qu’on ne reçoit jamais de mal que 
de soi-même, et que le sage, se portant partout avec lui , porte aussi 
partout son bonheur. Je compris à sa réponse que cette légère ironie , 
qui ne pouvait le lâcher, suflisait pour exciter son zèle, et qu’il comp- 
tait fort m'envoyer le lendemain ton ami bien préparé. C’était tout ce 
que j’avais prétendu ; car, quoique au fond je ne lasse pas grand cas . 
non plus que toi , du toute cette philosophie parlière, je suis persuadée 
qu’un honnête homme a toujours quelque honte de changer de maxime 
du soir au matin , et de se dédire en son cœur, dès le lendemain , de 
tout ce que sa raison lui dictait la veille. 

M. d'Orbe voulait être aussi de la partie, et passer la soirée avec eux, 
mais je le priai de n’en rien faire; il n’aurait fait que s’ennuyer ou 
gêner l’entretien. L’intérêt que je prends à lui ne m’empêche pas de 
voir qu’il n’est point du vol des deux autres. Ce penser mâle des âmes 
fortes, qui leur donne un idiome si particulier, est une langue dont il 
n’a pas la grammaire. En les quittant, je songeai au punch ; et , crai- 
gnant lus confidences anticipées, j’en glissai un mot en riant à milord. 
« Rassurez-vous , me dit-il , je me livre aux habitudes quand je n’v vois 
aucun danger; mais je ne m’en suis jamais fait l’esclave ; il s’agit ici de 
l’honneur de Julie , du destin , peut-être de la vie, d’un homme et de 
mon ami. Je boirai du punch selon ma coutume, de peur de donner à 
l’entretien quelque air de préparation ; mais ce punch sera de la limo- 
nade; et, comme il s’abstient d’en boire, il ne s’en apercevra point. » 
Ne trouves-tu pas, ma chère , qu’on doit être bien humilié d’avoir con- 
tracté des habitudesqui forcent à de pareilles précautions? 

J’ai passé la nuit dans de grandes agitations qui n’étaient pas toutes 
pour ton compte. Les plaisirs innocents de notre première jeunesse , 
la douceur d’une ancienne familiarité , la société plus resserrée encore 
depuis une année entre lui et moi par la difficulté qu’il avait de te voir, 
tout portait dans mon âme l’amertume de celte séparation. Je sentais 
que j’allais perdre avec la moitié de toi-même une partie de ma propre 
existence. Je comptais les heures avec inquiétude; cl, voyant poindre 
le jour, je n’ai pas vu naître sans effroi celui qui devait décider de Ion 
sort. J’ai passé la matinée à méditer mes discours et à réfléchir sur l’im- 
pression qu’ils pouvaient faire. Enfin l’heure est venue, et j’ai vu en- 
trer ton ami. Il avait l’air inquiet , et m’a demandé précipitamment de 
tes nouvelles; car, dès le lendemain de la scène avec ton |Mjre, il avait 
su que tu étais malade, et milord Edouard lui avait confirmé hier que 
lu n’étais pas sortie de ton lit. Pour éviter là-dessus les détails, je lu! 
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ai (lit aussitôt <|iii' je t'avais laissât mieux hier ail soir, et j’ai ajouté 
qu’il en apprendrait dans un moment davantage par le retour de llanz, 
que je venais de t'envoyer. Ma précaution n’a servi de rien ; il m’a failcenl 
questions sur ton état; et, comme elles m’éloignaient de mon objet, j'ai 
fait des réponses succinctes, et me suis mise à le questionner à mon tour. 

J'ai commencé par sonder la situation de son esprit. Je l’ai trouvé 
grave, méthodique, et prêt à peser le sentiment au poids de la raison. 
Grâces au ciel , ai-je dit en moi-même , voilà mon sage bien préparé ; 
il ne s’agit plus que de le mettre a l’épreuve. Quoique l’usage ordi- 
naire soit d’annoncer par degrés les tristes nouvelles, la connaissance 
que j’ai de son imagination fougueuse, qui, sur un mot, porte tout à 
l’extrême, m'a déterminée à suivre une roule contraire; et j’ai mieux 
aimé l’arcahler d’abord, pour lui ménager des adoucissements, que de 
multiplier inutilement ses douleurs et les lui donner mille lois pour 
une. Prenant donc un ton plus sérieux, et le regardant fixement : Mon 
ami, lui ai-je dit, connaissez-vous les bornes du courage et de la vertu 
dans une âme forte? cl croyez-vous que renoncer à ce qu’on aime soit 
un effort au-dessus de l'humanité? A l’instant, il s'est levé comme un 
furieux ; puis frappant des mains et les portant à son front, ainsi jointes: 



« Je mois entends , s'est— il écrié ; Julie est morte! Julie est morte ! a-t-il 
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répété d’un ton qui m'a fait frémir; je le sens à vos soins trompeurs, à 
vos vains ménagements, qui ne fout que rendre ma mort plus lente et 
plus cruelle. » 

Quoique effrayée d'un mouvement si subit, j'en ai bientôt deviné la 
cause, et j’ai d’abord conçu comment les nouvelles de ta maladie, les 
moralités de milord Édouard , le rendez-vous de ce matin , ses ques- 
tions éludées , celles que je venais de lui faire , l'avaient pu jeter dans de 
fausses alarmes. Je vovais bien aussi quel parti je pouvais tirer de son 
erreur en l’y laissant quelques instants, mais je n'ai pu me résoudre à 
cette barbarie. L’idée de la mort de ce qu’on aime est si affreuse , qu’il 
u'y en a point qui ne suit douce à lui substituer, et je me suis bâtée de 
profiter de cet avantage. Peut-être ne la verrez-vous plus , lui ai-je dit ; 
mais elle vit et vous aime. Ah ! si Julie était morte , Claire aurait-elle 
quelque chose à vous dire? Rendez grâces au ciel , qui sauve à votre 
infortune des maux dont il pourrait vous accabler. 11 était si étonné, si 
saisi, si égaré, qu'après l’avoir fait rasseoir, j’ai eu le temps de lui 
détailler par ordre tout ce qu’il fallait qu'il sût; et j’ai fait valoir de mon 
mieux les procédés de milord Edouard, alin de faire dans son cœur hon- 
nête quelque diversion à la douleur, par le charme de la reconnaissance. 

Voilà, mon cher, ai-je poursuivi, l'état actuel des choses. Julie est 
au bord de l’abime, prête à s’y voir accabler du déshonneur public, de 
l’indignation de sa famille, des violences d’un père emporté, et de son 
propre désespoir. Le danger augmente incessamment : de la main de 
son père ou de la sienne , le poignard, à chaque instant de sa vie , est à 
deux doigts de son cœur. 11 reste un seul moyen de prévenir tous ces 
maux, et ce moyen dépend de vous seul. Le sort de votre amante est entre 
vos mains. Voyez si vous avez le courage de la sauver en vous éloignant 
d’elle, puisque aussi bien il ne lui est plus permis de vous voir, ou si 
vous aimez mieux être l’auteur et le témoin de sa perle et de son oppro- 
bre. Après avoir tout fait pour vous , elle va voir ce que votre cœur peut 
faire pour elle. Est-il étonnant que sa santé succombe à ses peines? 
Vous êtes inquiet de sa vie : sachez que vous en êtes l'arbitre. 

Il m’écoutait sans m’interrompre; mais, sitôt qu’il a compris de 
quoi il s’agissait , j’ai vu disparaître ce geste animé, ce regard furieux, 
cet air effrayé, mais vif et bouillant, qu’il avait auparavant, l'n voile 
sombre de tristesse et de consternation a couvert son visage ; son œil 
morne et sa contenance effacée annonçaient l’abattement de son cœur : 
à peine avait-il la force d'ouvrir la bouche pour me répondre. « Il 
faut partir, m’a-t-il dit d’un ton qu’un autre aurait cru tranquille, 
lié bien! je partirai. N’ai-je pas assez vécu? — Non , sans doute, ai-je 
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repris aussitôt; il faut vivre pour celle qui vous aime : avez-vous ou- 
blié que ses jours dépendent des vôtres ? — Il ne fallait donc pas les 
séparer, a— t-il à l'instant ajouté ; elle l’a pu , et le peut encore. » J’ai 
feint de ne pas entendre ces derniers mots, et je cherchais à le ranimer 
par quelques espérances auxquelles son âme demeurait fermée, quand 
llanz est rentré, et m’a rapporté de bonnes nouvelles. Dans le moment 
de joie qu’il en a ressenti , il s’est écrié : « Ah ! qu’elle vive, qu’elle 
soit heureuse... s’il est possible. Je ne veux que lui faire mes derniers 
adieux... et je pars. — Ignorez-vous, ai-je dit, qu’il ne lui est plus 
permis de vous voir? Hélas! vos adieux sont faits, et vous êtes déjà 
séparés. Votre sort sera moins cruel quand vous serez plus loin d’elle ; 
vous aurez du moins le plaisir de l’avoir mise en sûreté. Fuyez dès ce 
jour, dès cet instant ; craignez qu’un si grand sacrifice ne soit trop 
tardif ; tremblez de causer encore sa perte après vous être dévoué pour 
elle. — Quoi ! m’a-l-il dit avec une espèce de fureur, je partirais sans 
la revoir ! Quoi! je ne la verrais plus ! Non , non : nous périrons tous 
deux , s’il le faut ; la mort, je le sais bien , ne lui sera point dure avec 
moi; mais je la verrai, quoi qu’il arrive; je laisserai mon coeur et ma 
vie à ses pieds , avant de m’arracher à moi-même. » II ne m’a pas été 
difficile de lui montrer la folie et la cruauté d’un pareil projet. Mais 
ce quoi ! je ne la verrai plus! qui revenait sans cesse d’un ton plus dou- 
loureux , semblait chercher au moins des consolations pour l’avenir. 
Pourquoi , lui ai-je dit , vous figurer vos maux pires qu’ils ne sont? 
Pourquoi renoncer à des espérances que Julie elle-même n’a pas per- 
dues? Pensez-vous qu’elle pût se séparer ainsi de vous, si elle croyait 
que ce fût pour toujours? Non, mon ami, vous devez connaître son 
coeur. Vous devez savoir combien elle préfère son amour à sa vie. Je 
crains, je crains trop (j’ai ajouté ces mots, je te l’avoue) qu’elle ne 
le préfère bientôt à tout. Crovez donc qu’elle espère , puisqu’elle con- 
sent à vivre ; croyez que les soins que 1a prudence lui dicte vous regar- 
dent plus qu’il ne semble , et qu’elle ne se respecte pas moins pour 
vous que pour elle-même. Alors j’ai tiré ta dernière lettre; et , lui mon- 
trant les tendres espérances de celte fille aveuglée qui croit n’avoir plus 
d’amour, j’ai ranimé les siennes à cette douce chaleur. Ce peu de 
lignes semblait distiller un baume salutaire sur sa blessure envenimée. 
J'ai vu ses regards s'adoucir et ses yeux s’humecter; j’ai vu l’atten- 
drissement succéder par degrés au désespoir; mais ces derniers mots 
si touchants , tels que ton cœur les sait dire , nous ne vivrons fuis long- 
temps séparés , l’ont fait fondre en larmes. « Non , Julie , non , ma Julie, 
a-t-il dit en élevant la voix et baisant la lettre, nous ne vivrons pas 
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longtemps séparés ; le ciel unira nos destins sur la terre, ou nos cœurs 
dans le séjour éternel. 

C’était là l’état où je l'avais souhaité. Sa sèche et somhrc douleur 
m'inquiétait. Je 11e l’aurais pas laissé partir dans cette situation d’es- 
prit ; mais sitôt que je l’ai vu pleurer, et que j'ai entendu ton nom 
chéri sortir de sa honchc avec douceur , je n’ni plus craint pour sa 
vie ; car rien n’est moins tendre que le désespoir. Dans cet instant , il a 
tiré de l'émotion de son cœur une objection que je n’avais pas prévue. 
Il m’a parlé de l'état où tu soupçonnais d'être, jurant qu’il mourrait 
plutôt mille fois que de t'abandonner à tous les périls qui t’allaient me- 
nacer. Je n’ai eu garde de lui parler de Ion accident ; je lui ai dit sim- 
plement que ton attente avait encore été trompée , et qu’il n'y avait plus 
rien à espérer. Ainsi, in’a-l-il dit en soupirant, il 11e restera sur la 
terre aucun monument de mon bonheur; il a disparu comme un songe 
qui n’eut jamais de réalité. 

Il me restait à exécuter la dernière partie de tu commission , et je 
n'ai pas cru qu’après l’union dans laquelle vous avez vécu, il fallût à 
cela ni préparatif ni mystère. Je n’aurais pas même évité un peu d’al- 
tercation sur ce léger sujet, pour éluder celle qui pourrait renaître sur 
celui de notre entretien. Je lui ai reproché sa négligence dans le soin 
de scs affaires. Je lui ai dit que lu craignais que de longtemps il ne fût 
plus soigneux , cl qu’en attendant qu’il le devînt, tu lui ordonnais de 
se conserver pour toi , de pourvoir mieux à ses besoins , et de se char- 
gera cet effet du léger supplément que j’avais à lui remettre de ta part. 
Il n’a ni paru humilié de cette proposition, ni prétendu en faire une 
affaire. Il m’a dit simplement que tu savais bien que rien ne lui venait 
de loi qu'il ne reçût avec transport; mais que ta précaution était su- 
perdue, et qu’une petite maison qu’il venait de vendre à Granson 1 , 
reste de son chétif patrimoine , lui avait produit plus d’argent qu’il n'en 
avait possédé de sa vie. D'ailleurs, a-t-il ajouté, j’ai quelques talents 
dont je puis tirer partout des ressources. Je serai trop heureux de trou- 
ver dans leur exercice quelque diversion à mes maux; et depuis que j’ai 
vu de plus près l’usage que Julie fait de son superflu, je le regarde 
comme le trésor sacré de la veuve et de l’orphelin , dont l’humanité 
ne me permet pas de rien aliéner. Je lui ai rappelé son voyage du Va- 
lais, ta lettre, et la précision de tes ordres. Les mêmes raisons subsis- 
tent... Les mêmes! a-t-il interrompu d’un ton d’indignation. La peine 

I Je Mil un peu en peine de «avoir comment eel amant anonyme, qui wr» dit ci-après n'avoir |>a* encore vingt-quatre 
an», a p» vendre nnc maison, n'étant pa- majeur. *>» lellrr. «.ml si pleine* île «emUalile* almirdité». qne je n'en parlerai 
plu*: il -«(fit d'en avoir averti. 
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lit* mou refus niait du ne la plus voir : ipi elle me laisse donc rester , et 
j’accepte. Si j'obéis, pourquoi nie punit-elle T Si je refuse, que nie fera- 
t-elle de pis?... Les mêmes! répétait-il avec impatience. Notre union 
commençait; elle est prête à linir; peut-être vais-je pour jamais me 
séparer d’elle; il n’y a plus rien de commun entre elle et moi; nous 
allons être étrangers l’un à l’autre. Il a prononcé ces derniers mots avec 
un tel serrement de cœur, que j’ai tremblé de le voir retomber dans 
l'étal d'où j'avais eu tant de peine à le tirer. Vous êtes un enfant, ai-je 
affecté de lui dire d’un air riant ; vous avez encore besoin d’un tuteur, 
et je veux être le vôtre. Je vais garder ceci ; et pour en disposera propos 
dans le commerceque nous allons avoir ensemble, je veux être instruite 
de toutes vos affaires. Je tâchais de détourner ainsi ses idées funestes 
par celle d’une correspondance familière continuée entre nous; et cette 
âme simple, qui ne cherche, pour ainsi dire, qu'à s'accrocher à ce qui 
l'environne, a pris aisément le change. Nous nous sommes ensuite ajus- 
tés pour les adresses de lettres ; et comme ces mesures ne pouvaient que 
lui être agréables, j’en ai prolongé le détail jusqu'à l’arrivéede.M. d'Orbe, 
qui m'a fait signe que tout était prêt. 

Ton ami a facilement compris de quoi il s'agissait ; il a instamment 
demandé à l’écrire, mais je me suis gardée de le permettre. Je pré- 
voyais qu’un excès d’attendrissement lui relâcherait trop le cœur, et 
qu’à peine serait-il au milieu de sa lettre qu’il n’y aurait plus moyen 
de le faire partir. Tous les délais sont dangereux, lui ai-je dit; hâtez- 
vous d’arriver à la première station, d’où vous pourrez lui écrire à votre 
aise. En disant cela, j'ai fait signe à M. d’Orbe; je me suis avancée , et, 
le cœur gros de sanglots, j'ai collé mon visage sur le sien : je n'ai plus 
su ce qu'il devenait; les larmes m'offusquaient la vue, ma tête com- 
mençait à se perdre, et il était temps que mon rôle finît- 

I n moment après, je les ai entendus descendre précipitamment. Je 
suis sortie sur le palier pour les suivre des yeux. Ce dernier trait man- 
quait à mon trouble. J'ai vu l’insensé se jeter à genoux au milieu de 
l’escalier, en baiser mille fois les marches, et d’Orbe pouvoir à peine 
l’arracher de celte froide pierre, qu'il pressait de son corps, de la tête et 
des bras, en poussant de longs gémissements. J'ai senti les miens prêts 
d'éclater malgré moi, et je suis brusquement rentrée, de peur de don- 
ner une scène à tonte la maison. 

A quelques instants de là, M. d'Orbe est revenu tenant son mouchoir 
sur ses yeux. C’en est fait, m’a-t-il dit, ils sont en roule. En arrivant 
chez lui , votre ami a trouvé la chaise à sa porte. Milord Edouard l’y 
attendait aussi; il a couru au-devant de lui ; et le serrant contre sa poi- 
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Irini' : Vient, homme infortuné , lui a-t-il (lit d'un ton pénétré, riens iri- 
ser tes tlou leurs lions ce coeur qui l'aime, l iens , tu sentiras ; leut-étre qu'on 
n a fus tout iirrilu sur la terre . quand on ij relroure un ami tel que moi. A 
l'instant, il l’a porté d’un liras vigoureux dans la chaise . et ils sont 
|iartis en se tenant étroitement embrassés. 
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J ai pris rt «juilti* cent fois la plume, j’hésite dés In premier mol, je 
un sais quel Ion je dois prendre, jn ne sais par on coinmnnrnr; et c’nsl 
à Julie que je veux écrire! Ali ! malheureux! que suis-je devenu? Il 
n’esl donc plus ce temps où mille sentiments délicieux coulaient de 
ma plume comme un intarissable torrent ! C.rs doux moments dé con- 
fiance et d'épanchement sont passés, nous ne sommes plus l’un à 
l'autre, nous ne sommes plus les mêmes, et je ne sais plus à qui j'écris. 
Daignerez-vous recevoir mes lettres? vos jeux daigneront-ils les par- 
courir? les trouverez-vous assez réservées, assez circonspectes? Ose- 
rais-je j garder encore une ancienne familinrilé?Oserais-je y parler d'un 
amour éteint ou méprisé? et ne suis-je pas plus reculé que le premier 


• Je n'il gnere lie soin, je eron, H'ivcrtir ijoe, à*n- cette «eenmle partie et dah* U •un.iiilf , les deux amant* séparé» ne 
f»i»l ipie drn» »<>*•>■• r cl battre U rampaL'tif ; leur* pauvre» IMm »'» •uni pin». 
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jour oii je mois écrivit? Quelle difTérence, 6 ciel! de ce» jours si cliar- 
manls cl si doux, à mon effroyable misère! Hélas! je commençais 
d’exister, et je suis tombé dans l'anéantissement ; l’espoir de vivre ani- 
mait mon cœur; je n’ai pins devant moi que l'image de la mort; et 
trois ans d’intervalle ont fermé le cercle fortuné de mes jours. Ah! que 
ne les ai-je terminés avant de me survivre à mos-mème! Que n’ai-je 
suivi mes pressentiments après ces rapides instants de délices ou je ne 
voyais plus rien dans la vie qui bit digne de la prolonger! sans doute, 
il fallait la borner à ces trois ans, ou les ôter de sa durée; il valait mieux 
ne jamais goûter la félicité que la goûter et la perdre. Si j’avais franchi 
ce fatal intervalle, si j’avais évité ce premier regard qui me lit une autre 
âme, je jouirais de ma raison, je remplirais les devoirs d'un homme, 
et sèmerais peut-être de quelques vertus mon insipide carrière. I n 
moment d’erreur a tout changé. Mon <ril osa contempler ce qu’il ne 
fallait point voir; cette vue a produit enfin son effet inévitable. Après 
m’être égaré par degrés, je ne suis plus qu’un furièux dont lé sens est 
aliéné, un lâche esclave sans force et sans murage, qui va traînant dans 
l'ignominie sa chaîne et son désespoir. 

Vains rêves d’un esprit qui s’égare! Désirs faux et trompeurs, dés- 
avoués à l’instant par le cnnir qui les a formés! Que sert d’imaginer à 
des maux réels de chimériques remèdes qu’on rejetterait quand ils nous 
seraient offerts? Ah! qui jamais connaîtra l'amour, t’aura vue, et 
pourra le croire, qu’il y ait quelque félicité possible que je voulusse 
acheter au prix de mes premiers feux? Non, non : que le ciel garde ses 
bienfaits, et me laisse, avec ma misère, le souvenir de mon bonheur 
passé. J'aime mieux les plaisirs qui sont dans ma mémoire et les re- 
grets qui déchirent mon âme que d’être à jamais heureux sans ma Julie. 
Viens, image adorée, remplir un coeur qui ne vit que par loi; suis- 
moi dans mon exil, console-moi dans mes peines, ranime et soutiens 
mon espérance éteinte. Toujours ce cœur infortuné sera ton sanc- 
tuaire inviolable, d’où le sort ni les hommes ne pourront jamais t'arra- 
cher. Si je suis mort nu bonheur, je ne le suis point à l’amour qui m’en 
rend digne, (ici amour est invincible comme le charme qui l'a fait 
nailrr; il est fondé sur la base inébranlable du mérite et des vertus ; il 
ue peut périr dans une âme immortelle; il n’a plus besoin de l'appui 
de l’espérance, et le passé lui donne des forces pour un avenir éternel. 

Mais loi, Julie, ù toi qui sus aimer une fois, comment Ion tendre 
cieiir a-t-il oublié de vivre? comment ce feu sacré s’esl-il éteint dans 
ton âme pure ? comment as-tu perdu le goût de res plaisirs célestes que 
toi seule élais capable de sentir et de rendre ? Tu me chasses sans pitié. 
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lu me lia unis avec opprobre, lu me livres à mon désespoir; el lu ne 
vois pas, dans l'erreur qui l'égare, qu'en me rendaul misérable lu 
l’ôles le bonheur de les jours! Ah! Julie, crois-moi, lu chercheras 
vainement un autre coeur ami du lien : mille l’adoreront sans doute, 
le mien seul le savait aimer. 

Itépnuds-moi maintenant, amante abusée ou trompeuse, que sont 
devenus ces projets formés avec tant de mystère? où sont ces vaines 
espérances dont lu leurras si souvent ma crédule simplicité? Où est 
cette union sainte et désirée, doux objet de tant d’ardents soupirs, et 
dont ta plume et ta bouche flattaient mes vœux? Hélas! sur la foi de 
tes promesses j'osais aspirer à ce nom sacré d'époux, et me croyais 
déjà le plus heureux des hommes. Ilis, cruelle, ne m'abusais-tu que 
pour rendre enfin ma douleur plus vive el mou humiliation plus pro- 
fonde? Ai-je attiré mes malheurs par ma faute? Ai-je manqué d’obéis- 
sance, de docilité, de discrétion? M'as-tu vu désirer assez faiblement 
pour mériter d'étre éconduit, ou préférer mes fougueux désirs à les vo- 
lontés suprêmes? J'ai tout fait pour te plaire, cl (u m'abandonnes! lu 
le chargeais de mon bonheur, et tu m’as perdu! ingrate, rends-moi 
compte du dépôt que je t'ai confié; rends-moi compte de moi— même, 
après avoir égaré mon cœur dans cette suprême félic'tc que lu m’as 
montrée et que lu m’enlèves. Anges du ciel, j'eusse méprisé votre sort ; 
j’eusse été le plus heureux des êtres... Hélas! je ne suis plus rien, un 
instant m'a tout ôté. J’ai passé sans intervalle du comble des plaisirs aux 
regrets éternels; je touche encore au bonheur qui m’échappe... j’y tou- 
che encore, el le perds pour jamais!... Ah! si je le pouvais croire! si les 
restes d’une espérance vaine inc soutenaient... O rochers de Meillerie, 
que mon œil égaré mesura tant de fois, que ne servîtes-vous mon déses 
poil ? J’aurais moins regretté la vie quand je n’en avais pas senti le prix. 


LETTKE II. 


Il K VI 1 1.0 II il KIIOI VRII I CI. VIRK. 


Nous arrivons à Besançon, el mon premier soin est de vous donner 
des nouvelles de notre voyage. Il s'est fait, sinon paisiblement, du 
moins sans accident, el votre ami est aussi sain de corps qu’on peut 
I être avec un cœur aussi malade; il voudrait même affectera l'extérieur 
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uni' sorti: lit' tranquillité. Il a lion li* de son état, et se contraint beau— 
roii|) (levant moi; mais tout décèle ses secrètes agitations ; et si je feins 
de m'y tromper, c’est pour le laisser aux prises avec lui-même, cl occu- 
lter ainsi une partie des forces de son âme et réprimer l’effet de l’autre. 

Il fut fort aliattu la première journée : je la lis courte, voyant que la 
vitesse de notre marche irritait sa douleur, il ne me parla point, ni 
moi à lui : les consolations indiscrètes ne font qu’aigrir les violentes 
afflictions. L'indifférence et la froideur trouvent aisément des paroles, 
mais la tristesse et le silence sont alors le vrai langage de l’amitié. Je 
commençai d'apercevoir hier les premières étincelles de la fureur qui 
va succéder infailliblement à celle léthargie. A la ilinée, à peine y avait- 
il un <| uart d’heure que nous étions arrivés, qu’il m’ahorda d’un air 
d’impatience ; Que lardons-nous à partir? me dit-il avec un sourire 
amer; pourquoi restons-nous un moment si près d’elle? lai soi» il 
affecta de parler beaucoup, sans dire un mol de Julie : il recommen- 
çait des questions auxquelles j’avais répondu dix fois. Il voulut savoir 
si nous étions déjà sur terres de France, et puis il demanda si nous arri- 
verions hientél à Yevai. La première chose ipi’il fait à chaque station, 



c’est de commencer quelque lettre qu’il déchire ou chiffonne lin- mo- 
ment après. J'ai sauvé du feu deux ou trois de ces brouillons, sur les- 
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quels vous pourrez entrevoir l’élut de son Ame. Je crois pourtant qu'il 
est parvenu h écrire une lettre entière. 

I.'emportement qu’annoncent ces premiers symptômes est facile à 
prévoir; mais je ne saurais dire quel en sera l’effet et le terme; car cela 
dépend d'une combinaison du caractère de l'homme, du genre de sa 
passion, des circonstances qui peuvent naître, de mille choses que nulle 
prudence humaine ne peut déterminer. Pour moi, je puis répondre 
de ses fureurs, mais non pas de son désespoir; et, quoi qu'on fasse, 
tout homme est toujours maître de sa vie. 

Je mu flatte cependant qu'il respectera sa personne et mes soins, et 
je compte moins pour cela sur le zèle de l’amitié, qui n’y sera pas 
épargné, que sur le caractère de sa passion et sur celui de sa maî- 
tresse. L ame ne peut guère s’occuper fortement et longtemps d’un 
objet, sans contracter des dispositions qui s’y rapportent. L’extrême 
douceur de Julie doit tempérer l’âcreté du feu qu'elle inspire, cl je ne 
doute pas non plus que l’amour d’un homme aussi vif ne lui donne à 
elle-même un peu plus d’activité qu’elle n’en aurait naturellement 
sans lui. 

J’ose compter aussi sur son ctrur; il est fait pour combattre et vain- 
cre. Lu amour pareil au sien n'est pas tant une faiblesse qu’une force 
mal employée. Une flamme ardente et malheureuse est capable d’absor- 
ber pour un temps, pour toujours peut-être, une partie de scs facultés: 
mais elle est elle-même une preuve de leur excellence et du parti qu'il 
en pourrait tirer pour cultiver la sagesse; car la sublime raison ne se 
soutient que par la même vigueur de l’ùine qui fait les grandes passions, 
et l’on ne sert dignement la philosophie qu’avec le même feu qu’on sent 
pour une maîtresse. 

Soyez-en sûre, aimable (flaire, je ne m'intéresse pas moins que vous 
au sort de ce couple infortuné, non par un sentiment de commiséra- 
tion, qui peut n’èlre qu'une faiblesse, mais par la considération de la 
justice et de l'ordre, qui veulent que chacun soit placé de la manière 
la plus avantageuse à lui-même et à la société. Les deux belles âmes 
sortirent l'une pour l'autre des mains de la nature ; c’est dans une 
douce union, c’est dans le sein du bonheur, que, libres de déployer 
leurs forces et d’exercer bons vertus, elles eussent éclairé la terre de 
leurs exemples. Pourquoi faut-il qu’un insensé préjugé vienne changer 
les directions éternelles, et bouleverser l’harmonie des êtres pensants? 
Pourquoi la vanité d'un père barbare cacbe-l-elle ainsi la lumière sous 
le boisseau, et fait-elle gémir dans les larmes des cirurs tendres et bien- 
faisants, nés pour essmer celles d’autrui? Le lieu conjugal n’est-il pas 
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le plus libre ainsi <|iie le plus sacré des engagements ? Oui, toutes les 
lois qui le gênent sont injustes, tous les pères qui l’osent former ou 
rompre sont des Ivrans. (le chaste mrnd de la nature n'est suumis ni 
au pouvoir souverain ni à l'autorité paternelle, mais à la seule autorité 
du père commun qui sait commander aux cteurs, et qui, leur ordon- 
nant de s'unir, les peut contraindre à s'aimer 

One signifie ce sacrifice des convenances de la nature aux conve- 
nances de l’opinion? La diversité de fortune et d’étal s’éclipse et se 
confond dans le mariage, elle ne fait rien au bonheur; mais celle d’hu- 
meur et de caractère demeure, et c'est par elle qu’on est heureux ou 
malheureux. L'enfant qui n’a de règle que l’amour choisit mal, le père 
qui n’a de règle que l’opinion choisit plus mal encore. Qu’une fille 
manque de raison, d’expérience, pour juger de la sagesse et des mœurs, 
un bon père y doit suppléer sans doute ; son droit , son devoir même, 
est de dire : Ma tille , c'est un honnête homme , ou c'est un fripon ; 
c’est un homme de sens, ou c'est un fou. Voilà les convenancesdonl il 
doit connaître ; le jugement de toutes lesautres appartient à la fille. En 
criant qu’on troublerait ainsi l’ordre de la société, ces tyrans le trou- 
blent eux-mêmes. Que le rang se règle par le mérite , et l’union des 
cœurs par leur choix, voilà le véritable ordre social ; ceux qui le règlent 
par la naissance ou par les richesses sont les vrais perturbateurs de cet 
ordre ; ce sont ceux-là qu’il faut décrier ou punir. 

Il est donc de la justice universelle que ces abus soient redressés ; il 
est du devoir de l’homme de s’opposer à la violence, de concourir à 
I ordre ; et, s’il m'était possible d’unir ces deux amants en dépit d'un 
vieillard sans raison , ne doutes pas que je n’achevasse en cela l'ou- 
vrage du ciel, sans m’embarrasser de l’approbation des hommes. 

Vous êtes plus heureuse, aimable Claire ; vous avez un père qui ne 
prétend point savoir mieux que vous en quoi consiste votre bonheur, 
(le n’est peut-être ni par de grandes vues de sagesse, ni par une ten- 
dresse excessive qu’il vous rend ainsi maîtresse de votre sort; mais 
qu importe la cause, si l’effet est le même, et si, dans la liberté qu'il 
vous laisse, l'indolence lui tient lieu de raison*? Loin d’abuser de celte 
liberté, le choix que vous avez fait à vingt ans aurait l'approbation du 
plus sage père. Votre cœur, absorbé par une amitié qui n'eut jamais 

• Il v a de» pav. uu celle convenance îles condition, cl Je ü fortune «*t tellement préférée à celle .h- la nature et de, 
emurt, qn il toflil que U première ne •’» Ironie pa< (mur empêcher ou rompra le» plu* heureux manager, aan» égard pour 
l' honneur perdu de» lufortuncrv qui sont Ion* le» jour» xirliim» de ce» .«lieux préjugé,, J'.n tu plaider au parlement de 
l’an, une C4ai»e relebrr. où l'honneur du rang attaquait lawlcuimeul cl publiquement l’hoonélcte. le devoir, U for curijn- 
«*1** cl «à l'indigne prit: qui gagna mmi prn ce. om de, hériter -uni 61» pour n avoir pa, «ouln rUc un malb«nucle huante. 

Ou ne •aui.nl dire i quel p.unt. dan* er pi,. galant, le* Irma «ni tvranni-ee. par le. loi*, l' vol -il •'eliwmci qu’elle, 

«en tengenl *i rinrllemenl par leur» «>rar<* 
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d'égale , a gardé peu de place aux leux de l’amour; vous leur substituez 
tout ce qui peut y suppléer dans le mariage : moins amante qu’amie, 
si vous n’êtes la pins tendre épouse, vous serez la plus vertueuse, et 
celte union qu’a formée la sagesse doit croître avec l’âge et durer autant 
qu'elle. L’impulsion du cœur est plus aveugle, mais elle est plus in- 
vincible : c'est le moyen de se perdre que de se mettre dans la nécessité 
de lui résister. Heureux ceux que l'amour assortit comme aurait lait la 
raison, et qui n’ont point d’obstacle à vaincre et de préjugés à com- 
battre ! Tels seraient nos deux amants sans l'injuste résistance d’un père 
entêté. Tels malgré lui pourraient-ils être encore , si l’un des deux était 
bien conseillé. 

L’exemple de Julie et le vôtre montrent également que c’est aux 
époux seuls à juger s’ils se conviennent. Si l’amour ne règne pas, la 
raison choisira seule ; c’est le cas où vous êtes : si l’amour règne , la 
nature a déjà choisi; c’est celui de Julie. Telle est la loi sacrée de la 
nature, qu’il n’est pas permis à l’homme d’enfreindre , qu’il n’enfreint 
jamais impunément, et que la considération des états et des rangs ne 
peut abroger qu’il n’en coûte des malheurs et des crimes. 

Quoique l’hiver s’avance et que j’aie à me rendre à Home, je ne quit- 
terai point l’ami que j’ai sous ma garde que je ne voie son âme dans 
un état de consistance sur lequel je puisse compter, ('.'est un dépôt qui 
m’est cher par son prix, et parce que vous me l’avez confié. Si je ne 
puis faire qu’il soit heureux, je tâcherai de faire au moins qu’il soit 
sage, et qu'il porte en homme les maux de l’humanité. J'ai résolu de 
passer ici une quinzaine de jours avec lui , durant lesquels j’espère que 
nous recevrons des nouvelles de Julie et des vôtres, et que vous m'ai- 
derez toutes deux à mettre quelque appareil sur les blessures de ce 
cœur malade , qui ne peut encore écouter la raison que par l'organe 
du sentiment. 

Je joins ici une lettre pour votre amie : ne la confiez , je vous prie , 
à aucun commissionnaire , mais remettez-la vous-même. 
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JOINTS A LA LETTRE PRÉCÉDENTE. 

I. 

Pourquoi u’ai-jp |m vous voir avant mon départ? Vous avoz craint 
que je n'expirasse en vous quittant! Cœur pitoyable, rassurez— vous. 
Je me porte bien... je ne souffre pas... je vis encore... je pense à 
vous... je pense au temps où je vous fus cher... j’ai le cœur un peu 
serré... la voiture m'étourdit... je me trouve abattu... Je ne pourrai 
longtemps vous écrire aujourd'hui. Demain peut-être aurai-je plus de 
force... ou n’en aurai-je plus besoin... 



II. 

Où m'enlraincnl ces chevaux avec tant de vitesse? Où mr conduit 
avec tant de zèle cet homme qui se dit mon ami? Est-ce loin de loi, 
Julie? Est-ce par Ion ordre? Est-ce en des lieux où lu n'es pas?... Ah ! 
fdle insensée !... je mesure des yeux le chemin que je parcours si rapi- 
dement. D’où viens-je? où vais-je? et pourquoi tant de diligence? 
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Avez-vous peur, cruels, que je lie coure pas assez tôt a ma perle? (I 
ami lié ! ô amour! est— ce là voire accord? sont-ee là vos bienfaits?. .. 


III. 

As-lu bien consulté tou cœur en me chassant avec tant de violence? 
As-tu pu. dis, Julie, as— tu pu renoncer pour jamais...? Non , non ; 
ce tendre cœur m’aime, je le sais bien. Malgré le sort, malgré lui— 
même , il m'aimera jusqu’au tombeau... Je le vois, lu l'es laissé suggé- 
rer'... Quel repentir élernel tu le prépares!... Hélas ! il sera trop tard... 
Quoi! tu pourrais oublier...! Quoi! je t’aurais mal connue!... Ah! 
songe à toi , songe à moi , songe à... Kcoule , il en est temps encore... 
Tu m’as chassé avec barbarie. Je fuis plus vite que le vent... Dis un mot, 
un seul mot, et je reviens plus prompt que l'éclair. Dis un mot, e( pour 
jamais nous sommes unis : nous devons l’èlre... nous le serons... Ab ! 
l'air emporte mes plaintes! et cependant je fuis! je vais vivre et mou- 
rir loin d’elle... Vivre loin d’elle ! 


LETTRE III. 

UE MILORD ÉDOUARD A II' 1.1 E, 

Votre cousine vous dira des nouvelles de votre ami. Je crois d'ail- 
leurs qu’il vous écrit par cet ordinaire. Commencez par satisfaire là- 
dessus votre empressement, pour lire ensuite posément celle lettre, 
car je vous préviens que son sujet demande toute votre attention. 

Je connais les hommes ; j’ai vécu beaucoup en peu d’années; j’ai 
acquis une grande expérience à mes dépens , et c’est le chemin des pas- 
sions qui in’a conduit à la philosophie. Mais de tout ce que j’ai observé 
jusqu’ici , je n’ai rien vu de si extraordinaire que vous et votre amant. 
Ce n’est pas que vous ayez ni l’un ni l’autre un caractère marqué dont 
on puisse au premier coup d’œil assigner les différences, et il se pour- 
rait bien que cet embarras de vous définir vous fît prendre pour des 
âmes communes par un observateur superficiel. Mais c’est cela même 
qui vous distingue, qu’il est impossible de vous distinguer, et que les 

1 la suite munit e que ses soupçon» tombaient sur milord Édouard, et que Claire les • pn* pour elle. 
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traits du modèle commun , dont quelqu'un manque toujours à chaque 
individu, brillent tous également dans les vôtres. Ainsi chaque épreuve 
d’une estampe a ses défauts particuliers qui lui servent de caractère, et 
s’il en vient une qui soit parfaite, quoiqu’on la trouve belle au pre- 
mier coup d'œil, il faut la considérer longtemps pour la reconnaître. 
La première fois que je vis votre amant , je fus frappé d’un sentiment 
nouveau qui n’a fait qu’augmenter de jour en jour, à mesure que la 
raison l'a justifié. A votre égard , ce fut toute autre chose encore, et ce 
sentiment fut si vif que je me trompai sur sa nature. Ce n’étail pas tant 
la différence des sexes qui produisait cette impression, qu’un caractère 
encore plus marqué de perfection , que le cœur sent, même indépen- 
damment de l'amour. Je vois bien ce que vous seriez sans votre ami, je 
ne vois pas de même ce qu'il serait sans vous : beaucoup d’hommes 
peuvent lui ressembler, mais il n’y a qu'une Julie au monde. Après un 
tort que je ne me pardounerai jamais , votre lettre vint m’éclairer sur 
mes vrais sentiments. Je connus que je n’étais point jaloux , ni par 
conséquent amoureux ; je connus que vous étiez trop aimable pour 
moi ; il vous faut les prémices d’une âme , et la mienne ne serait pas 
digne de vous. 

Dès ce moment, je pris pour votre bonheur mutuel un tendre inté- 
rêt qui ne s’éteindra point. Croyant lever toutes les difficultés, je fis 
auprès de votre père une démarche indiscrète dont le mauvais succès 
n’est qu’une raison de plus pour exciter mon zèle. Daignez m’écouter, 
et je puis réparer encore tout le mal que je vous ai fait. 

Sondez bien votre cœur, ô Julie ! et voyez s’il vous est possible d’é- 
teindre le feu dont il est dévoré. 11 fut un temps peut-être où vous 
pouviez en arrêter le progrès : mais si Julie , pure et chaste , a pourtant 
succombé , comment se relèvera-t-elle après sa chute? comment résis- 
tera-t-elle à l’amour vainqueur , et armé de la dangereuse image de 
tous les plaisirs passés? Jeune amante, ne vous en imposez plus, et 
renoncez à la confiance qui vous a séduite : vous êtes perdue s’il faut 
combattre encore; vous serez avilie et vaincue, et le sentiment de votre 
honte étouffera par degrés toutes vos vertus. L'amour s’est insinué trop 
avant dans la substance de votre âme pour que vous puissiez jamais 
l’en chasser; il en renforce et pénètre tons les traits comme une eau 
forte et corrosive ; vous n’en effacerez jamais la profonde impression 
sans effacer à la fois tous les sentiments exquis que vous reçûtes de la 
nature; et quand il ne vous restera plus d'amour, il ne vous restera 
plus rien d’estimable. Qu’avez-vous donc maintenant à faire , ne pou- 
vant plus changer l étal de votre cœur? I ne seule chose, Julie : c’est 
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du le rendre légitime. Je vais vous proposer pour cela I unique moyen 
qui vous reste : prolilez-en lundis qu'il est temps encore; rendez à 
l’innocence el à la vertu celle sublime raison donl le ciel vous lit 
dépositaire, ou craignez d’avilir à jamais le plus précieux de ses 
dons. 

J'ai dans le duché d'Urk une terre assez considérable, qui bit 
longtemps le séjour de mes ancêtres, la 1 château est ancien, mais bon 
et commode; les environs sont solitaires , mais agréables et variés. La 
rivière d'Ouse, qui passe au bout du parc, offre à la fois une perspective 
charmante à la vue et un débouché facile aux denrées. Le produit de la 



terre suflil pour l'honnête entretien du maître, et peut doubler sous 
ses yeux. L'odieux préjugé n’a point d’accès dans cette heureuse con- 
trée; l'habitant paisible y conserve encore les mœurs simples des pre- 
miers temps; et l'on y trouve une image du Valais décrit avec des 
traits si touchants par la plume de votre ami. Celle terre est à vous, 
Julie, si vous daignez l'habiter avec lui; el c'est laque vous pourrez 
accomplir ensemble tous les tendres souhaits par où linil la lettre donl 
je parle. 

Venez, modèle unique des vrais amants, venez, couple aimable et 
lidèle, prendre possession d'un lieu fait pour servir d’asile à l'amour 
el à l’innocence; venez y serrer, à la face du ciel et des hommes, le 
doux nœud qui vous unit; venez honorer de l'exemple de vos vertus 
un pays où elles seront adorées, el des gens simples portés à les imi- 
ter. Pilissiez-vous en re lieu tranquille goûter à jamais dans les senli- 
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ilicnts qui vous unissent le lumlieur îles âmes pures! puisse le ciel v 
bénir vos chastes feux d’une famille qui vous ressemble ! puissiez-vous 
y prolonger vos jours dans une honorable vieillesse , et les terminer 
enfin paisiblement dans les bras de vos enfants! puissent nos neveux, 
en parcourant avec un charme secret ce monument de la félicité con- 
jugale, dire un jour, dans l'attendrissement de leur cœur: Ce fut ici 
l’asile de l'innocence , ce fut ici la demeure de s deux amants ! 

Votre sort est en vos mains, Julie; pesez attentivement la proposition 
que je vous fais , et n’en examinez que le fond ; car d’ailleurs je me 
charge d’assurer d'avance et irrévocablement votre ami de rengage- 
ment que je prends; je me charge aussi de la sûreté de votre départ , 
et de veiller avec lui à celle de votre personne jusqu’à votre arrivée : 
lavons pourrez aussitôt vous marier publiquement sans obstacle; car 
parmi nous une fille nubile n’a nul besoin du consentement d’autrui 
pour disposer d'elle— mémo. Nos sages lois n'abrogent point celles de la 
nature; et s’il résulte de cet heureux accord quelques inconvénients, 
ils sont beaucoup moindres que ceux qu’il prévient. J'ai laissé àVevai 
mon valet de chambre , homme de confiance , brave , prudent, et d'une 
fidélité à toute épreuve. Vous pourrez aisément vous concerter avec 
lui de bouche, ou par écrit à l’aide deltegianino, sans que ce dernier 
sache de quoi il s’agit. Quand il sera temps, nous partirons pour vous 
aller joindre , et vous lie quitterez la maison paternelle que sous la 
conduite de votre époux. 

Je vous laisse à vos réflexions ; mais , je le répète , craignez l'erreur 
des préjugés et la séduction des scrupules, qui mènent souvent au vice 
par le chemin de l’honneur. Je prévois ce qui vous arrivera si vous 
rejetez mes offres. La tyrannie d’un père intraitable vous entraînera 
dans l’abime, que vous ne connaîtrez qu’aprèsla chute. Votre extrême 
douceur dégénère quelquefois en timidité : vous serez sacrifiée à la 
chimère des conditions 1 . Il faudra contracter un engagement désavoué 
par le cœur. L’approbation publique sera démentie incessamment par 
le cri de la conscience ; vous serez honorée , et méprisable : il vaut 
mieux être oubliée et vertueuse. 

P. S. Dans le doute de votre résolution , je vous écris à l’insu de 
notre ami , de peur qu’un refus de votre part ne vint détruire en un 
instant tout l'effet de mes soins. 

• La rtuinére des condition'! c’eil au pair d'Angleterre qui |muIc ainsi' rl tout reri r»e •riait pas une hrliou ’ lecteur, 
qvi'ra drte—'OU'? 
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LETTRE IV. 

IIK III. IF A GLAIRE. 

Oh! ma chère, dans quel trouble tu nTas laissée hier au soir! et 
quelle nuit j’ai passée en rêvant à cette fatale lettre ! Non , jamais ten- 
tation plus dangereuse Devint assaillir mon ccrur, jamais je n’éprou- 
vai de pareilles agitations, et jamais je n’aperçus moins le moyen de 
les apaiser. Autrefois une certaine lumière de sagesse et de raison diri- 
geait ma volonté; dans toutes les occasions embarrassantes, je discer- 
nais d’abord le parti le plus honnête, et le prenais à l’instant. Mainte- 
nant, avilie et toujours vaincue, je ne fais que flotter entre des passions 
contraires ; mon faible cœur n’a plus que le choix de scs fautes ; et tel 
est mon déplorable aveuglement, que si je viens par hasard à prendre 
le meilleur parti , la vertu ne m’aura point guidée , et je n’en aurai pas 
moins de remords. Tu sais quel époux mon père me destine, tu sais 
quels liens l’amour m’a donnés. Veux-je être vertueuse, l’obéissance 
et la foi m’imposent des devoirs opposés. Veux-je suivre le penchant de 
mon ccrur ; qui préférer d’un amant ou d’un père? Hélas ! en écoutant 
l’amour ou la nature, je ne puis éviter de mettre l’un ou l’antre au 
désespoir; en me sacrifiant au devoir, je ne puis éviter de commettre 
un crime; et, quelque parti que je prenne, il faut que je meure à la fois 
malheureuse et coupable. 

Ah! chère et tendre amie, toi qui fus toujours mon unique res- 
source , et qui m’as tant de fois sauvée de la mort et du désespoir, con- 
sidère aujourd'hui l’horrible état de mon àmc , et vois si jamais tes 
secourablcs soins me furent plus nécessaires. Tu sais si les avis sont 
écoutés; tu sais si tes conseils sont suivis; tu viens de voir, au prix du 
bonheur de ma vie, si je sais déférer aux leçons de l'amitié. Prends 
donc pitié de l’accablement où tu m’as réduite; achève, puisque tu as 
commencé ; supplée à mon courage abattu , pense pour celle qui ne 
pense plus que par toi. Enfin tu lis dans ce cirur qui t’aime, lu le con- 
nais mieux que moi. Apprends-moi donc ce que je veux ; et choisis à 
ma place , quand je n'ai plus la force de vouloir, ni la raison de choisir. 

Relis la lettre de ce généreux Anglais ; relis-la mille fois, mon ange. 
Ah! laisse-toi toucher au tableau charmant du bonheur que l'amour. 
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In |>ai\, la vertu, peuvent nu» promettre encore! Douce i l rav issante 
union des âmes, déliées inexprimables même au sein des remords! 
dieux! <|ue seriez-vous pour mon cieur au sein de la fui conjugale? 
IJiiui ! le lionhcurel l'innoeenee seraient encore en mon pouvoir! Ouoi! 
je pourrais expirer d’amour et de joie entre un époux adoré et les cliers 
gages de sa tendresse !... Et j'hésite un seul moment ! et je ne vole pas 



réparer ma l'aille dans les liras de celui qui me la lit commettre ! et je 
ne suis pas déjà femme vertueuse et chaste mère de famille!... Oh! 
que les auteurs de mes jours ne peuvent-ils me voir sortir de mon avi- 
lissement ! que ne peuvent-ils être témoins de la manière dont je saurai 
remplira mon tour les devoirs sacrés qu'ils ont remplis envers moi !... 
El les liens, tille ingrate et dénaturée, qui les remplira près d’eux, 
tandis que tu les oublies ? Est-ce en plongeant le poignard dans le sein 
d'une mère que tu te prépares à le devenir? Celle qui déshonore sn fa- 
mille apprendra-t-elle à ses enfants à l' honorer ? Digne objet de l'a- 
veugle tendresse d’un père et d’une mère idolâtres, ahandonne-les au 
regret de l’avoir fait naître; rouvre leurs vieux jours de douleur et 
d’opprnhre jouis, si lu peux, d’un bonheur acquis à ce prix! 

Mon Dieu! que d’horreurs m'environnent ! quitter furtivement sou 
pays, déshonorer sa famille, abandon lier à la hiis père . mère, amis, 
parents, et loi-même ! et loi . ma douce amie! et loi , la hien-aimée de 
mon rieur! loi dont à peine, dès mon enfance, je puis rester éloignée 
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un seul jour ; le fuir, le quitter, te perdre, ne te plus voir !... Ah ! non : 
que jamais... (lue de tourments déchirent ta malheureuse amie! elle 
sent à la fois tous les maux dont elle ale choix, sans qu'aucun des biens 
qui lui resteront la console. Hélas! je m’égare. Tant de combats passent 
ma force et troublent ma raison ; je perds à la fois le courage et le sens. 
Je n'ai plus d espoir qu’en loi seule. Ou choisis , ou laisse— moi mourir. 


LETTRE V. 


RÉPONSE. 


Tes perplexités ne sont que trop bien fondées , ma chère Julie ; je les 
ai prévues et n’ai pu les prévenir, je les sens et ne puis les apaiser; et 
ce que je vois de pire dans ton état , c’est que personne ne t’en peut 
tirer que toi-méme. Quand il s’agit de prudence , l’amitié vient au se- 
cours d’une âme agitée ; s’il faut choisir le bien ou le mal . la passion 
qui les méconnaît , peut se taire devant un conseil désintéressé. Mais 
ici, quelque parti que tu prennes, la nature l’autorise et le condamne, 
la raison le blâme et l’approuve, le devoir se tait ou s’oppose à lui- 
même; les suites sont également à craindre de part et d’autre; tu ne 
peux ni rester indécise ni bien choisir; tu n’as que des peines à compa- 
rer, et ton cœur seul en est le juge. Pour moi, l’importance de la dé- 
libération m’épouvante, et son effet m’attriste. Quelque sort que tu 
préfères, il sera toujours peu digne de toi ; et ne pouvant ni te montrer 
un parti qui te convienne, ni le conduire au vrai bonheur, je n’ai pas 
le courage de décider de ta destinée. Voici le premier refus que tu reçus 
jamais de ton amie ; cl je sens bien , par ce qu’il me coûte , que ce sera 
le dernier : mais je te trahirais en voulant te gouverner dans un cas où 
la raison même s’impose silence, et où la seule règle à suivre est d’é- 
couter ton propre penchant. 

Ne sois pas injuste envers moi, ma douce amie, et ne inc juge point 
avant le temps. Je sais qu’il est des amitiés circonspectes qui, craignant 
de se compromettre , refusent des conseils dans les occasions difficiles, 
et dont la réserve augmente avec le péril des amis. Ah ! tu vas connaî- 
tre si ce cœur qui t aime connaît ces timides précautions ! souffre qu’au 
lieu de le parler de les affaires, je le parle un instant des miennes. 

N as-tu jamais remarqué, mon ange, à quel point tout ce qui l’ap- 

23 
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proche s'attache à loi? Qu'un père cl mie mère chérissenl une lille 
unique, il n’y a pas, je Ir sais, île quoi s'en Tort étonner; qu’un jeune 
homme ardent s’enflamme pour un objet aimable, cela n’est pas plus 
extraordinaire. Mais qu’à l’âge mûr, un homme aussi froid que M. de 
Wolmar s’attendrisse en te voyant pour la première fois de sa vie; que 
toute une famille t’idolâtre unanimement; que lu sois chère à mon 
père, eet homme si peu sensible, autant et plus peut-être que ses pro- 
pres enfants; que les amis, les connaissances, les dumestiques, les 
voisins, et tout une ville entière, t’adorent de concert, et prennent 
à loi le plus tendre intérêt : voilà, ma chère, uu concours moins 
vraisemblable , et qui n’aurait point lieu s'il n'y avait en ta personne 



quelque cause particulière. Suis — 1 1 1 bien quelle est cette cause? t.e n est 
ni ta beauté, ni ton esprit, ni ta grâce , ni rien de tout ce qu'on en- 
tend par le don de plaire; mais c'est celle âme tendre et relie douceur 
d'attachement qui n'a point d'égale ; c’est le don d'aimer, mon enfant . 
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i|iii lu l'ait aimer. Ou peut résistera tout, hors à la bienveillance ; et il 
a point de moyen pins sur d’acquérir l’affection des autres, que de leur 
donner la sienne. Mille femmes sont pins belles que toi ; plusieurs ont au- 
tant de grâces ; toi seule as, avec les grâces , je ne sais quoi de plus sédui- 
sant qui ne plait pas seulement, mais qui touche, et qui fait voler tous les 
cœurs au-devant du tien. On sent que ce tendre cœur ne demande qu’à 
se donner, et le doux sentiment qu’il cherche le va cherchera sou tour. 

Tu vois, par exemple, avec surprise, l’incroyable affection de mi- 
lord Édouard pour ton ami ; tu vois son zèle pour ton bonheur; tu re- 
vois avec admiration scs offres généreuses; tu les attribues à la seule 
vertu : et ma Julie de s'attendrir! Érreur, abus, charmante cousine! 
A Dieu ne plaise que j'atténue les bienfaits de milord Édouard, et que 
je déprise sa grande âme ! Mais, crois-moi, ce zèle, tout pur qu’il est, 
serait moins ardent, si, dans la même circonstance, il s'adressait à d'au- 
tres personnes. C’est tou ascendant invincible et celui de ton ami, qui, 
sans même qu’il s'en aperçoive, le déterminent avec tant de force, et 
lui font faire par attachement ce qu’il croit ne faire que par honnêteté. 

Voilà ce qui doit arriver à toutes les âmes d'une certaine trempe; 
elles transforment, pour ainsi dire, les autres en elles-mêmes; elles 
ont une sphère d’activité dans laquelle rien ne leur résiste : on ne peut 
les connaître sans les vouloir imiter, et de leur sublime élévation elles 
attirent à elles tout ce qui les environne, ("est pour cela, ma chère, que 
ni toi ni ton ami ne connaîtrez peut-être jamais les hommes; car vous 
les verrez bien plus comme vous les ferez, que comme ils seront d’eux- 
mèmes. Vous donnerez le ton à tout ceux qui vivront avec vous; ils 
vous fuiront ou vous deviendront semblables, et tout ce que vous aurez 
vu n’aura peut-être rien de pareil dans le reste du monde. 

Venons maintenant à moi, cousine, à moi qu’un même sang, un 
même âge, et surtout une parfaite conformité de goûts et d'humeurs, 
avec des tempéraments contraires, unit à toi dès l'enfance. 

('ongiunti cran gP alberglii , 

Ma più congiunti i cuori : 

Conforme era P étalé , 

Ma ’l pensier più conforme *. 

Que penses-tu qu'ait produit sur celle qui a passé sa vie avec toi cette 
charmante influence qui se fait sentir à tout ce qui t'approche? Crois- 
tu qu’il puisse ne régner entre nous qu'une union commune? Mes yeux 

I >«■•. Joie» étaient |niilr< xitm que ixov demeure», et nom atiop» U meme rnnfuriuile 4c goÛU >|il« d'âge. 

TlM., Antinlr. 
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no le rcndeul-ils pas la douce joie que je prends chaque jour dans les 
liens en nous abordant? Ne lis-lu pas dans mon coeur attendri le plaisir 
de partager les peines et de pleurer avec toi ? l’uis-je oublier que, dans 
les premiers transports d'un amour naissant, l’amitié ne te lut point 
importune, et que les murmures de ton amaut ne purent l’engager à 
m’éloigner de toi, et à me dérober le spectacle de ta faiblesse? Ce mo- 
ment fut critique, ma Julie; je sais ce que vaut dans ton cnmr mo- 
deste le sacrifice d’une honte qui n’est pas réciproque. Jamais je n’eusse 
été la confidente si j’eusse été ton amie à demi ; cl nos âmes se sont trop 
bien senties en s’unissant, pour que rien les puisse désormais séparer. 

Qu'est-ce qui rend les amitiés si tièdes et si peu durables entre les 
femmes, je dis entre celles qui sauraient aimer? Ce sont les intérêts de 
l’amour, c’est l’empire de la beauté, c’est la jalousie des conquêtes : 
or, si rien de tout cela nous eût pu diviser, cette division serait déjà 
faite. Mais quand mon cœur serait moins inepte à l’amour, quand j’i- 
gnorerais que vos feu.v sont de nature à lie s’éteindre qu’avec la vie, ton 
amant est mon ami, c'est-à-dire mon frère : et qui vit jamais finir par 
l'amour une véritable amitié? Pour M. d’Orbe, assurément il aura long- 
temps à se louer de tes sentiments, avant que je songe à m’en plaindre; 
et je ne suis pas plus tentée de le retenir par force, que toi de me l’ar- 
racher. Eli! mon enfant, plut au ciel qu'au prix de son attachement je 
te pusse guérir du tien ! je le garde avec plaisir, je le céderais avec joie. 

A l’égard des prétentions sur la figure, j’en puis avoir tant qu’il me 
plaira; tu n’es pas fille à me les disputer, et je suis bien sure qu'il ne 
t’entra de tes jours dans l’esprit de savoir qui de nous deux est la plus 
jolie. Je n’ai pas été tout à fait si indifférente; je sais là-dessus à quoi 
m'en tenir, sans en avoir le moindre chagrin. Il me semble même que 
j’en suis plus fière que jalouse; car enfin les charmes de ton visage 
n'étant pas ceux qu’il faudrait au mien, ne in'ôlent rien de ce que j'ai, 
et je me trouve encore belle de ta beauté, aimable de les grâces, ornée 
de tes talents; je me pare de toutes les perfections, et c’est en toi (pie 
je place mon amour-propre le mieux entendu. Je n’aimerais pourtant 
guère à faire peur pour mou compte, mais je suis assez jolie pour le 
besoin que j’ai de l’être. Tout le reste m’est inutile, et je n’ai pas be- 
soin d’être humble pour te céder. 

Tu t’impatientes de savoir à quoi j’en veux venir. I,e voici. Je ne puis 
te donner le conseil que tu demandes, je t’en ai dit la raison : mais le 
parti que tu prendras pour toi, tu le prendras en même temps pour ton 
amie; et quel que soit ton destin, je suis déterminée à le partager. Si 
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tu pars, je U' suis ; si lu restes, je reste : j’en ai formé l’inéliraululile ré- 
solution; je le ilois, rien ne m’en peut détourner. Ma fatale indulgence 
a causé ta perte, ton sort doit être le mien; et, puisque nous fûmes 
inséparables dès l’enfance, mu Julie, il faut l’étre jusqu’au tombeau. 

Tu trouveras, je le prévois, beaucoup d’étourderie dans ce projet ; 
mais, au fond, il est plus sensé qu’il ne semble, et je n’ai pas les mêmes 
motifs d’irrésolution que toi. Premièrement, quant à ma famille, si je 
quitte un père facile, je quitte un père assez indifférent, qui laisse faire 
à scs enfants tout ce qui leur plaît, plus par négligence que pur ten- 
dresse : car tu sais que les affaires de l'Europe l’occupent beaucoup 
plus que les siennes, et que sa fille lui est bien moins chère que la Prag- 
matique. D'ailleurs je ne suis pas comme toi fille unique ; et avec les 
enfants qui lui resteront, à peine saura-t-il s’il lui en manque un. 

J'abandonne un mariage prêt à conclure : matuo malt, ma chère; 
c’est à M. d’Orbe, s’il m’aime, à s’en consoler. Pour moi, quoique j’es- 
time son caractère, que je ne sois pas sans attachement pour sa per- 
sonne, et que je regrette en lui un fort honnête homme, il ne m’est 
rien auprès de ma Julie. Dis-moi, mon enfant, l’ânic a-t-elle un sexe? 
En vérité je ne le sens guère à la mienne. Je puis avoir des fantaisies, 
mais fort peu d'amour. Un mari peut m’être utile, mais il ne sera ja- 
mais pour moi qu’un mari ; et de ceux-là, libre encore et passable 
comme je suis, j’en puis trouver un par tout le monde. 

Prends bien garde, cousine, que, quoique je n’hésite point, ce n’est 
pas à dire que tu ne doives point hésiter, ni que je veuille t’insinuer 
de prendre le parti que je prendrai si tu pars. La différence est grande 
entre nous, et tes devoirs sont beaucoup plus rigoureux que les miens. 
Tu sais encore qu’une affection presque unique remplit mon cœur, et 
absorbe si bien tous les autres sentiments, qu’ils y sont comme anéan- 
tis. Une invincible et douce habitude m’attache à toi dès mon enfance, 
je n’aime parfaitement que toi seule, et si j’ai quelque lien à rompre en 
te suivant, je m'encouragerai par ton exemple. Je me dirai, J'imite Julie, 
et me eroirai justifiée. 


BILLET 

DF. JULIE A CLAIRE. 

Je t’entends, amie incomparable, et je te remercie. Au moins une 
fois j'aurai fait mon devoir, et ne serai pas en tout indigne de toi. 
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Votre lettre, milord, me pénètre d'attendrissement et d'admiration. 
L'ami que vous daignez protéger n'v sera pas moins sensible, quand il 
saura tout ce que vous avez voulu faire pour nous. Hélas ! il n'y a que 
les infortunés qui sentent le prix des âmes bienfaisantes. Nous ne sa- 
vons déjà qu’à trop de titres tout ce que vaut la vôtre, et vos vertus hé- 
roïques nous toucheront toujours, mais elles ne nous surprendront plus. 

Qu’il me serait doux d'être heureuse sous les auspices d'un ami si 
généreux, et de tenir di? ses bienfaits le bonheur que la fortune m’a re- 
fusé ! Mais, milord, je le vois avec désespoir, elle trompe vos bons des- 
seins ; mon sort cruel l’emporte sur votre zèle, et la douce image des 
biens que vous m’offrez ne sert qu’à m'en rendre la privation plus sen- 
sible. Vous donnez une retraite agréable et sûre à deux amants persé- 
cutés; vous y rendez leurs feux légitimes, leur union solennelle, et je 
sais que sous votre garde j’échapperais aisément aux poursuites d’une 
famille irritée. C’est beaucoup pour l'amour, est-ce assez pour la féli- 
cité? Non : si vous voulez que je sois paisible et contente, donnez-moi 
quelque asile plus sûr encore, où l’on puisse échapper à la honte et au 
repentir. Vous allez au-devant de nos besoins, et, par une générosité 
sans exemple, vous vous privez, pour notre entretien, d’une partie des 
biens destinés au vôtre. l’Ius riche, plus honorée de vos bienfaits que 
de mon patrimoine, je puis tout recouvrer près de vous, et vous dai- 
gnerez me tenir lieu de père. Ah ! milord, serai-je iligne d’en trouver 
un, après avoir abandonné celui que m’a donné la nature? 

Voilà la source des reproches d’une conscience épouvantée, et des 
murmures secrets qui déchirent mon cirur. Il ne s’agit pas de savoir 
si j’ai droit de disposer de moi contre le gré des auteurs de mes jours, 
mais si j’en puis disposer sans les affliger mortellement, si je puis les 
fuir sans les mettre nu désespoir. Ilélas! il vaudrait autant consulter 
si j'ai droit de leur ôter la vie. Depuis quand la vertu pèse-t-elle ainsi 
les droits du sang et de la nature? Depuis quand un rieur sensible 
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■narqilo — l — il livre tau t soin les homes de la reconnaissance? Yest-re 
pas être déjà roupalile que de vouloir aller jusqu'au point où l’on rom- 
ineuee à le devenir? et eherrhe-l-on si serupulcusement le terme de 
ses devoirs, quand on n’est point tenté de le passer? Qui ? moi , j’ahan- 
donuerais impitoyablement ceux par qui je respire, roux qui me con- 
servent la vie qu'ils m’ont donnée, et me la rendent chère; ceux qui 
n’ont d’antre espoir, d'autre plaisir, qu’en moi seule; un père presque 
sexagénaire, une mère toujours languissante! Moi, leur unique enfant, 
je les laisserais sans assistance dans la solitude et les ennuis de la vieil- 
lesse, quand il est temps de leur rendre les tendres soins qu’ils m’ont 
prodigués! je livrerais leurs derniers jours à la honte, aux regrets, aux 
pleurs! la terreur, le cri de ma conscience agitée, me peindraient sans 
cesse mon père et ma mère expirant sans consolation, et maudissant 



la lille ingrate qui les délaisse et les déshonore! Non, milord, la vertu, 
que j’ahandonnai, m'abandonne à son tour, et ne dit plus rien a mon 
eivur : mais celle idée horrible me parle à sa place; elle me suivrait 
pour mon tourment à chaque instant de mes jours, et me rendrait mi— 
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serai il «■ au sein du bonheur. Enfin, si tel est mon destin qu'il faille li- 
vrer le reste de ma vie aux remords, celui-là seul est trop affreux poul- 
ie supporter ; j’aime mieux braver tous les autres. 

Je ne puis répondre à vos raisons, je l’avoue; je n’ai que trop de 
penchant à les trouver bonnes. Mais, milord, vous n'ètes pas marié : 
ne sentez-vous point qu'il faut être père pour avoir droit de conseiller 
les enfants d’autrui? Quant a moi, mon parti est pris; mes parents me 
rendront malheureuse, je le sais bien ; mais il me sera moins cruel de 
gémir dans mon infortune que d’avoir causé la leur; et je ne déser- 
terai jamais la maison paternelle. Va donc, douce chimère d’une âme 
sensible, félicité si charmante et si désirée, va te perdre dans la nuit 
des songes, tu n’auras plus de réalité pour moi. El vous, ami trop gé- 
néreux, oubliez vos aimables projets, et qu’il n'en reste de trace qu’au 
fond d’un cœur trop reconnaissant pour en perdre le souvenir. Si l’ex- 
ccs de nos maux ne décourage point votre grande âme, si vos géné- 
reuses bontés ne sont point épuisées, il vous reste de quoi les exercer 
avec gloire; et celui que vous honorez du titre de votre ami peut, par 
vos soins, mériter de le devenir. Ne jugez pas de lui par l’état où vous 
le voyez : sou égarement ne vient point de lâcheté, mais d'un génie ar- 
dent cl fier qui se roidit contre la fortune. 11 y a souvent plus de stu- 
pidité que de courage dans une constance apparente ; le vulgaire ne 
connaît point de violentes douleurs, et les grandes passions ne germent 
guère chez les hommes faibles. Hélas! il a mis dans la sienne cette 
énergie de sentiments qui caractérise les âmes nobles, et c’est ce qui 
fait aujourd'hui ma honte et mon désespoir. Milord, daignez le croire, 
s’il n’était qu’un homme ordinaire, Julie n’cùt point péri. 

Non, non, cette affection secrète qui prévint en vous une estime 
éclairée ne vous a point trompé. Il est digne de tout ce que vous avez 
fait pour lui sans le bien connaître; vous ferez plus encore, s’il est pos- 
sible, après l’avoir connu. Oui, soyez son consolateur, son protecteur, 
son ami, son père; c’est à la fois pour vous et pour lui que je vous en 
conjure: il justifiera votre confiance, il honorera vos bienfaits; il pra- 
tiquera vos leçons, il imitera vos vertus, il apprendra de vous la sa- 
gesse. Ah! milord, s’il devient entre vos mains tout ce qu’il peut cire, 
que vous serez lier un jour de votre ouvrage! 
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Et loi aussi, mon doux ami ! et toi, l'unique espoir de mon cirur, tu 
viens le percer encore quand il se meurt de tristesse! J etais préparée 
aux coups de la fortune, de longs pressentiments me les avaient annon- 
cés; je les aurais supportés avec patience : mais toi, pour qui je les 
souffre!... Ali ! ceux qui me viennent de toi me sont seuls insupporta- 
bles, et il m'est affreux de voir aggraver mes peines par celui qui devait 
me les rendre chères, (lue de douces consolations je m’étais promises 
qui s’évanouissent avec ton courage! Combien de fois je me flattai que 
ta force animerait ma langueur, que ton mérite effacerait ma faute, que 
tes vertus relèveraient mon âme abattue ! Combien de fois j'essuyai 
mes larmes amères en me disant : Je souffre pour lui, mais il en est 
digne ; je suis coupable, mais il est vertueux; mille ennuis m’assiègent, 
mais sa constance inc soutient, et je trouve au fond de son cceur le 
dédommagement de toutes lues pertes ! Vain espoir que la première 
épreuve a détruit! Où esl maintenant cet amour sublime qui sait éle- 
ver tous les sentiments et faire éclater la vertu ? Où sont ces lières 
maximes? Qu’est devenue cette imitation des grands hommes? Où est 
ce philosophe que le malheur ne peut ébranler, et qui succombe au 
premier accident qui le sépare de sa maîtresse? Quel prétexte excusera 
désormais ma honte à mes propres yeux , quand je ne vois plus dans 
celui qui m'a séduite qu’un homme sans courage, amolli par les plai- 
sirs , qu’un cœur lâche, abattu par le premier revers , qu'un insensé 
qui renonce à la raison sitôt qu'il a besoin d’elle? O Dieu ! dans ce 
comble d’humiliation, devais-je me voir réduite à rougir de mon 
choix autant que de ma faiblesse? 

Regarde à quel point tu t'oublies : ton âme égarée et rampante s’a- 
baisse jusqu'à la cruauté! tu m’oses faire des reproches ! tu t’oses 
plaindre de moi !... de la Julie!... barbare ! . . . comment tes remords 
n'ont-ils pas retenu ta main? comment les plus doux témoignages du 
plus tendre amour qui fut jamais t’ont-ils laissé le courage de m’ou- 
trager? Ah ! si tu pouvais douter de mon cœur, que le tien serait mé- 
prisable!... Mais non, tu n’en doutes pas , tu n’en peux douter, j’en 
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puis défier In fureur; et, dans cet instant même oit je liais Ion injus- 
tiec , tu vois trop bien la source du premier mouvement de colère que 
j’éprouvai de ma vie. 

Peux-tu t'eu prendre à moi , si je me suis perdue par une aveugle 
confiance, et si mes desseins n’ont point réussi? One tu rougirais de 
tes duretés, si lu connaissais quel espoir m’avait séduite, quels pro- 
jets j’osai former pour ton bonheur et le mien, et comment ils se sont 
évanouis avec toutes mes espérances! Quelque jour, j’ose m’en dal- 
ler encore, tu pourras en savoir davantage, et tes regrets me vengeront 
alors île tes reproches. Tu sais la défense de mon père ; tu n’ignores 
pas les discours publics; j’en prévis les conséquences, je te les lis 
exposer, lu les sentis comme nous; et pour nous conserver l’un à 
l’autre, il fallut nous soumettre nu sort qui nous séparait. 

je t’ai donc chassé, comme lu l’oses dire! Mais pour qui l’ai-je 
fait, amant sans délicatesse? Ingrat! c’est pour un cœur bien pins 
honnête qu’il ne croit l’être, et qui mourrait mille fois plutôt que dî- 
me voir avilie. Dis-moi , que deviendras-tu quand je serai livrée à 
l'opprobre? Espères-tu pouvoir supporter le spectacle de mon dés- 
honneur? Viens, cruel , si tu le crois, viens recevoir le sacrifice de ma 
réputation avec autant de courage que je puis te l’offrir. Viens, ne 
crains pas d’être désavoué de celle à qui lu fus cher. Je suis prête à 
déclarer, à la face du ciel et des hommes, tout ce que nous avons 
senti l'un pour l’autre; je suis prêle à te nommer hautement mon 
amant, à mourir dans les bras d’amour et de honte: j’aime mieux 
que le monde entier connaisse ma tendresse que de l’en voir douter 
un moment , cl tes reproches me sont plus amers que l’ignominie. 

Finissons pour jamais ces plaintes mutuelles, je t’en conjure; elles 
me sont insupportables. I) Dieu ! comment peut-on se quereller quand 
on s’aime, et perdre à se tourmenter l’un l’autre des moments où l’on 
a si grand besoin de consolation ! Son , mon ami. que sert de feindre 
un mécontentement qui n'est pas! Plaignons-nous du sort, et non de 
l’amour, jamais il ne forma d'union si parfaite; jamais il n’en forma 
de plus durable. Nos âmes trop bien confondues ne sauraient plus se 
séparer; et nous ne pouvons plus vivre éloignés l’un de l’autre, que 
comme deux parties d’un même tout, dominent peux-tu donc ne sen- 
tir que tes peines? comment ne sens-tu point celles de Ion amie? 
comment n'entends-tu point dans Ion sein ses tendres gémissements? 
Combien ils sont plus douloureux que les cris emportés! combien, 
si lu partageais mes maux, ils le seraient plus cruels que les tiens 
mêmes! 
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Tu trouves ton sort déplorable! Considère celui de la Julie, et no 
pleure i|iie sur elle. Considère dans nos communes infortunes l’étal de 
mon sexe et du tien, cl juge qui de nous est le plus il plaindre. Hans 
la force des passions, affecter d’élre insensible ; en proie à mille peines, 
paraître joyeuse et contente, avoir l'air serein et l'âme agitée; dire 
toujours autrement i|ii’oi> ne pense ; déguiser tout ce qu’on sent; être 
fausse par devoir, et mentir par modestie ; voilà l’état habituel de 
toute fille de mon âge. On passe ainsi ses beaux jours sous la tyrannie 



des bienséances, qu’aggrave enfin celle îles parents dans un lien mal 
assorti. Maison gène en vain nos inclinations; le oirur ne reçoit de 
lois que du lui-mème; il échappe à l’esclavage; il se donne à son gré. 
Sous un joug de fer, que le ciel n'impose pas, ou n’asservit qu’un 
corps sans âme : la personne et la foi restent séparément engagées, et 
l'on force au crime une malheureuse victime, en la forçant de man- 
quer de part ou d'autre nu devoir sacré de la lidélité. Il en est de plus 
sages ! Ali ! je le sais. Elles n’ont point aimé ; qu elles sont heureuses! 
Cites résistent : j'ai voulu résister. Elles sont plus vertueuses; aiment- 
elles mieux la vertuTSans toi, sans toi seul, je l’aurais toujours aimée. 
Il est donc vrai que je ne l'aime plus?... Tu m'as perdue; et c’est moi 
qui te console!... Mais moi. que vais-je devenir?... (.lue les conso- 
lations de l’amitié sont faibles où manquent celles de l'amour! Qui me 
consolera donc dans mes peines? Quel sort affreux j'envisage , moi 
qui, pour avoir vécu dans le crime, ne vois plus qu’un nouveau 
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crime dans des nœuds abhorres et peut-être inévitables! Où trouve- 
rai-je assez de larmes pour pleurer ma faute et mon amant, si je cède? 
Où trouverai-je assez de force pour résister, dans l’abattement où je 
suis? Je crois déjà voir les fureurs d’un père irrité. Je crois déjà sentir 
le cri de la nature émouvoir mes entrailles, ou l'amour gémissant 
déchirer inon cœur, l’rivée de loi, je reste sans ressource, sans appui, 
sans espoir; le passé m’avilit, le présent m’afflige, l'avenir m'épou- 
vante. J’ai cru tout faire pour notre bonheur, je n'ai fait que nous 
rendre plus misérables en nous préparant une séparation plus cruelle. 
Les vains plaisirs ne sont plus, les remords demeurent; et la honte 
qui m’humilie est sans dédommagement. 

C'est à moi, c’est à moi d’être faible et malheureuse. Laisse-moi 
pleurer et souffrir; mes pleurs ne peuvent non plus tarir que mes 
Tantes se réparer, et le temps même, qui guérit tout, ne m’offre que de 
nouveaux sujets de larmes. Mais loi, qui n’as nulle violence à craindre, 
que la honte n’avilit point, que rien ne force à déguiser bassement tes 
sentiments ; toi, qui ne sens que l’atteinte du malheur, et jouis au moins 
de tes premières vertus, comment t’ oses-tu dégrader au point de sou- 
pirer et gémir comme une femme, et de t’emporter comme un furieux? 
Yesl-ce pas assez du mépris que j'ai mérité pour toi, sans l’augmenter 
en te rendant méprisable toi-même, et sans m'accabler à la fois de mon 
opprobre et du tien? Rappelle donc ta fermeté, sache supporter l’in- 
fortune, et sois homme. Sois encore, si j’ose le dire, l’ainant que Julie 
a choisi. Ah! si je ne suis plus digne d’animer ton courage, souviens-loi 
du moins de ce que je fus un jour; mérite que pour toi j’aie cessé de 
l’être; ne me déshonore pas deux fois. 

Non , mon respectable ami , ce n’est point toi que je reconnais 
dans cette lettre efféminée que je veux à jamais oublier, et que je liens 
déjà désavouée par toi-même. J’espère, tout avilie, toute confuse que 
je suis, j’ose espérer que mon souvenir n’inspire point des sentiments 
si bas, que mon image règne encore avec plus de gloire dans un cœur 
que je pus enflammer, et que je n’aurai point à me reprocher, avec ma 
faiblesse, la lâcheté de celui qui l’a causée. 

Heureux dans ta disgrâce, tu trouves le plus précieux dédommage- 
ment qui soit connu des âmes sensibles. Le ciel dans ton malheur le 
donne un ami, et te laisse à douter si ce qu’il te rend ne vaut pas mieux 
que ce qu’il t'ôte. Admire et chéris cet homme trop généreux, qui dai- 
gne, aux dépens de son repos, prendre soin de tes jours et de ta raison, 
(.hic tu serais ému si lu savais tout ce qu’il a voulu faire pour toi ! Mais 
que sert d'animer ta reconnaissance en aigrissant tes douleurs? Tu n’as 
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pus besoin de savoir à quel point il t'aime pour connaître tout ce qu'il 
vaut; et tu ne peux l’estimer comme il le mérite, sans l’aimer comme 
tu le dois. 


LETTRE VIII. 

DE CLAIRE. 

Vous avez plus d’amour que de délicatesse, et savez mieux faire des 
sacrifices que les faire valoir. Y pensez-vous, d’écrire à Julie sur un ton 
de reproches dans l’état où elle est? et parce que vous souffrez, faut-il 
vous en prendre à elle, qui souffre encore plus? Je vous l'ai dit mille 
fois, je ne vis de ma vie un amant si grondeur que vous ; toujours prêt 
à disputer sur tout, l'amour n'est pour vous qu’un état de guerre ; ou, 
si quelquefois vous êtes docile, c’est pour vous plaindre ensuite de l’a- 
voir été. Oh! que de pareils amants sont à craindre! et que je m'es- 
time heureuse de n’en avoir jamais voulu que de ceux qu’on peut con- 
gédier quand on veut, sans qu’il en coûte une larme à personne! 

Croyez-moi, changez de langage avec Julie, si vous voulez qu’elle 
vive; c’en est trop pour elle de supporter à la fois sa peine et vos mé- 
contentements. Apprenez une fois à ménager ce cœur trop sensible; 
vous lui devez les plus tendres consolations : craignez d’augmenter 
vos maux à force de vous en plaindre, ou du moins ne vous en plaignez 
qu’à moi, qui suis l’unique auteur de votre éloignement. Oui, mon ami, 
vous avez deviné juste ; je lui ai suggéré le parti qu’exigeait son honneur 
eu péril, ou plutôt je l’ai forcée à le prendre en exagérant le danger; je 
vous ai déterminé vous-même, et chacun a rempli son devoir. J’ai plus 
fait encore; je l’ai détournée d’accepter les offres de milord Edouard; 
je vous ai empêché d’être heureux ; mais le bonheur de Julie m’est plus 
cher que le vôtre ; je savais qu’elle ne pouvait être heureuse après avoir 
livré ses parents à la honte et au désespoir; et j’ai peine à compren- 
dre, par rapport à vous-même, quel bonheur vous pourriez goûter aux 
dépens du sien. 

Quoi qu’il en soit, voilà ma conduite et mes torts; et, puisque vous 
vous plaisez à quereller ceux qui vous aiment, voilà de quoi vous en 
prendre à moi seule ; si ce n’est pas cesser d’être ingrat, c’est au moins 
cesser d’être injuste. Pour moi, de quelque manière que vous en lisiez, 
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je serai toujours la inèine envers vous; vous nie serez cher tant que 
Julie vous aimera, el je dirais davantage s’il était possible. Je ne me 
répons d’avoir ni favorisé ni cnmliattu votre amour. Le pur zèle de l'a- 
mitié qui m’a toujours guidée me justifie également dans ce que j’ai 
l'ait pour et contre vous; el, si quelquefois je m'intéressai pour vos 
feuv plus peut-être qu'il ne semblait me convenir, le témoignage du 
mon cœur suffit à mon repos; je ne rougirai jamais des services que 
j'ai pu rendre à mon amie, et ne me reproche que leur inutilité. 

Je n'ai pas oublié ce que vous m’avez appris autrefois de la constance 
du suge dans les disgrâces, el je pourrais, ce me semble, vous en rap- 
peler à propos quelques maximes; mais l'exemple de Julie m'apprend 
qu’une fille de mon âge est pour un philosophe du vôtre un aussi mau- 
vais précepteur qu’un dangereux disciple ; et il ne me conviendrait pas 
de donner des levons à mon maître. 


LETTRE l\. 

UE VIII.OIIU K IUI I V K II V JILIK. 

Nous l'emportons, charmante Julie; une erreur de notre ami l'a ra- 
mené à la raison. La honte de s’èlrc mis un moment dans son tort a 
dissipé toute sa fureur, el l a rendu si docile que nous eu ferons désor- 
mais tout ce qu'il nous plaira. Je vois avec plaisir que la faute qu'il se 
reproche lui laisse plus de regret que de dépit; el je connais qu’il 
m’aime, en ce qu’il est humble et confus en ma présence, mais non 
pas embarrassé ni contraint. Il sent trop bien son injustice pour que 
je m’en souvienne ; et des torts ainsi reconnus font plus d'honneur il 
celui qui les répare qu’à celui qui les pardonne. 

J’ai profité de cette révolution et de l’effet qu'elle a produit pour 
prendre avec lui quelques arrangements nécessaires avant de nous sé- 
parer; car je ne puis différer mon départ plus longtemps. Comme je 
compte revenir l’été prochain, nous sommes convenus qu’il irait m’at- 
tendre à Paris, cl qu’eusuilc nous irions ensemble en Angleterre. 
Londres est le seul théâtre digne des grands talents, et où leur car- 
rière est le plus étendue ’. Les siens sont supérieurs à bien des égards; 

t (?r»l avoir une rliaiigr preienlinn pour tvm |uv< ; r*r je u entend» pi- dire qu'il * cil ail an monde ou, gciicraleniriil 
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i-l je ne désespère pas de lui voir faire en peu de temps, à l'aide de 
<|nelqnes amis, un chemin digne de son mérite. Je vous expliquerai 
mes vues pins en détail à mon passage auprès de vous. En attendant, 
vous sentez qu’à force de succès on peut lever bien des difficultés, et 
qu’il v a des degrés de considération qui peuvent compenser la nais- 
sance, même dans l'esprit de votre père, ('.'est, ce me semble, le seul 
expédient qui reste à tenter pour votre bonheur et le sien, puisque le 
sort et les préjugés vous ont été tous les autres. 

J’ai écrit à Kegianino de venir me joindre eu poste, pour profiler de 
lui pendant huit ou dix jours que je passe encore avec notre ami. Sa 



tristesse est trop profonde pour laisser place à beaucoup d'entretien. 
La musique remplira les vides du silence, le laissera rêver, et chan- 
gera par degrés sa douleur en mélancolie. J'attends cet état pour le 
livrera lui-même, je n’oserais m’y lier auparavant. Pour Kegianino, 
je vous le rendrai en repassant, et ne le reprendrai qu'à mon retour 
d’Italie, temps où, sur les progrès que vous avez déjà faits toutes deux, 
je juge qu’il ne vous sera plus nécessaire. Quant à présent, sûrement 
il vous est inutile, et je ne vous prive de rien en vous l’otant pour quel- 
ques jours. 

nation, il» n'y sont favorises en rien; par la forme du gouvernement, il» n'i sauraient parvenir à rien. Mais convrnonv nnu 
que l'Anglais ne va mère demander .un autre» l'hospitalité qu’il Icttr refuse ehei lui. liant quelle cour, hor* celle de 
Londres, voit-on ramper Urhcmrnt re« ÉCrs insulaires" Han» quel pavs, linrs le leur, »«nt-il» eherrher k «"enrichir? Ils 
•oui dur», il e«l vrai; relie dnrrlr ne me déplaît pa< quand elle marelie avee la ju»tiee. Je Irvvtivr beau qn'il» ne soienl 
qn' Anglais, puisqu'il» u'onl pu Uesoiii d’élrr liomine». 
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LETTRE X. 

\ l'.LAIDK. 

Pourquoi faut-il que j’ouvre enfin les yeux sur moi? Que ne les ai- 
je fermés pour toujours, plutôt que de voir l'avilissement oii je suis 
tomlié ; plutôt que de me trouver le dernier des hommes, après en avoir 
été le plus fortune ! Aimable et généreuse amie, qui fûtes si souvent 
mon refuge, j’ose encore verser ma honte et mes peines dans votre cœur 
compatissant : j’ose encore implorer vos consolations contre le senti- 
ment de ma propre indignité; j’ose recourir à vous quand je suis aban- 
donné de moi-môme. Ciel ! comment un homme aussi méprisable a-t-il 
pu jamais être aimé d’elle? ou comment un feu si divin n’a-t-il point 
épure mon âme? Qu’elle doit maintenant rougir de son choix, celle 
que je ne suis plus digne de nommer! Qu’elle doit gémir de voir pro- 
faner son image dans un coeur si rampant et si bas ! Qu’elle doit de dé- 
dains et du haine à celui qui put l'aimer et n’èlrc qu’un lâche ! Con- 
naissez toutes mes erreurs, charmante cousine ' ; connaissez mon crime 
et mon repentir; soyez mon juge, et que je meure; ou soyez mon 
intercesseur, et que l’objet qui fait mon sort daigne encore en être 
l’arbitre. 

Je ne vous parlerai point de l'effet que produisit sur moi cette sépa- 
ration imprévue ; je ne vous dirai rien de ma douleur stupide et de mon 
insensé désespoir : vous n’en jugerez que trop par l’égarement incon- 
cevable où l’un et l'autre m’ont entraîné. Plus je sentais l’horreur de 
mon état, moins j’imaginais qu’il fût possible de renoncer volontaire- 
ment à Julie ; et l’amertume de ce sentiment, jointe à l’étonnante gé- 
nérosité de milord Édouard, me lit naître des soupçons que je ne me 
rappellerai jamais sans horreur, et que je ne puis oublier sans ingrati- 
tude envers l'aini qui me les pardonne. 

En rapprochant dans mon délire toutes les circonstances démon dé- 
part, je crus reconnaître un dessein prémédité, cl j’osai l’attribuer au 
plus vertueux des hommes. A peine ce doute affreux me fut-il entré 
dans l’esprit, que tout me sembla le confirmer. I.a conversation de 
milord avec le baron d’Klaugo, le Ion peu insinuant que je l’accusais 

I ,4 )' imitât ion ilr Julie, il rappelait nu rMiiar; et à l'i inil.it ion de Jnlie, lilaire l'appel* il mon ami. 
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d'y avoir affecté, la querelle qui eu dériva, la défense de me voir, la 
résolution prise de me faire partir, la diligence et le secret des prépa- 
ratifs, l’entretien qu'il eut avec moi la veille, enfin la rapidité avec la- 
quelle je fus plutôt enlevé qu’emmené, tout me semblait prou ver, de 
la part de milord, un projet formé de in’écnrtcr de Julie ; et le retour 
que je savais qu'il devait faire auprès d’elle achevait, selon moi, de me 
déceler le but de ses soins. Je résolus pourtant de m’éclaircir encore 
mieux avant d'éclater; et dans ce dessein je me bornai à examiner les 
choses avec pins d'attention. Mais tout redoublait mes ridicules soup- 
çons, et le zèle de l'humanité ne lui inspirait rien d'honnéte en ma fa- 
veur dont mon aveugle jalousie ne tirât quelque indice de trahison. A 
Besançon je sus qu'il avait écrit à Julie sans me communiquer sa lettre, 
sans m’en parler. Je inc tins alors suffisamment convaincu, et je n’at- 
tendis que la réponse dont j'espérais bien le trouver mécontent, pour 
avoir avec lui l’érlairrisscment que je méditais. 

Hier au soir nous rentrâmes assez tard, et je sus qu’il V avait un pa- 
quet venu de Suisse, dont il ne me parla point en nous séparant. Je lui 
laissai le temps de l’ouvrir; je l'entendis de ma chambre murmurer en 
lisant quelques mots. Je prêtai l’oreille attentivement. Ah! Julie, di- 
sait-il en phrases interrompues, j’ai voulu vous rendre heureuse... je 
respecte votre vertu... mais je plains votre erreur... A ces mots et 
d’autres semblables que je distinguai parfaitement, je ne fus plus maître 
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la porte; j’entrai comme un furieux. Non, je ne souillerai point ce pa- 
pier ni vos regards des in jures (|uo me dicta la rage pour le porter à se 
battre avec moi sur-le-champ. 

O ma cousine ! c'est Là surtout que je pus reconnaître l'empire de la 
véritable sagesse, même sur les hommes les plus sensibles, quand ils 
veulent ccouler sa voix. D’abord il ne put rien comprendre à mes dis- 
cours, et il les prit pour un vrai délire : mais la trahison dont je l'accu- 
sais, les desseins secrets que je lui reprochais, celte lettre de Julie qu’il 
tenait encore, et dont je lui parlais sans cesse, lui firent connaître enfin 
le sujet de ma fureur. Il sourit; puis il me dit froidement : Vous avez 
perdu la raison, et je ne me bats point contre un insensé. Ouvres les 
yeux, aveugle que vous êtes, ajouta-t-il d’un ton plus doux; est-ce bien 
moi que vous accuses de vous trahir? Je sentis dans l'accent de ce dis- 
cours je ne sais quoi qui n'était pas d’un perfide ; le son de sa voix me re- 
mua le cœur; je n’eus pas jeté les yeux sur les siens, que tous mes soup- 
çons se dissipèrent, et je commençai de voir avec effroi mon extravagance. 

Il s'aperçut à l’instant de ce changement; il me lendit la main. 
Venez, me dit-il ; si votre retour n’eût précédé ma justification, je ne 
vous aurais vu de ma vie. A présent que vous êtes raisonnable, lisez 
celte lettre, et connaissez une fois vos amis. Je voulus refuser de la lire; 
mais l'ascendant que tant d’avantages lui donnaient sur moi le lui fil 
exiger d’un ton d’autorité que, malgré mes ombrages dissipés, mon 
désir secret n’appuyait que trop. 

Imaginez en quel état je me trouvai après cette lecture, qui m’ap- 
prit les bienfaits inouïs de celui que j’osais calomnier avec tant d’indi- 
gnité. Je me précipitai à ses pieds; et, le cœur chargé d’admiration, de 
regrets, et de honte, je serrais ses genoux de toute ma force sans pou- 
voir proférer un seul mot. Il reçut mon repentir comme il avait reçu 
mes outrages, et n’exigea de moi, pour prix du pardon qu’il daigna 
m’accorder, que de ne m’opposer jamais au bien qu’il voudrait me 
faire. Ah! qu’il fasse désormais ce qu’il lui plaira : son âme sublime est 
au-dessus de celle des hommes, et il n’est pas plus permis de résister 
à ses bienfaits qu’à ceux de la Divinité. 

Ensuite il me remit les deux lettres qui s’adressaient à moi , les- 
quelles il n’avait pas voulu me donner avant d’avoir lu la sienne , et 
d’être instruit de la résolution de votre cousine. Je vis, en les lisant , 
quelle amante et quelle amie le ciel m'a données; je vis combien il a 
rassemblé de sentiments et de vertus autour de moi , pour rendre mes 
remords plus amers et nia bassesse plus méprisable. Dites, quelle est 
donc celle mortelle unique dont le moindre empire est dans sa beauté , 
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el qui , semblable aux puissances éternelles, se fait également adorer 
et par les biens et par les maux qu’elle fait? Hélas! elle in’a tout ravi, 
la cruelle, et je l'en aime davantage. Plus elle me rend malheureux, 
plus je la trouve parfaite. 11 semble que tous les tourments qu’elle me 
cause soient pour elle un nouveau mérite auprès de moi. Le sacrifice 
qu elle vient de faire aux sentiments de la nature me désole et m’en- 
chante; il augmente à mes yeux le prix de celui qu'elle a fuit à l’amour. 
Non, son cœur ne sait rien refuser qui ne fasse valoir ce qu’il accorde. 

Et vous, digne et charmautc cousine , vous, unique et parfait mo- 
dèle d’amitié , qu'on citera seule entre toutes les femmes , et que les 
cœurs qui ne ressemblent pas au vôtre oseront traiter de chimère ; ah! 
ne me parlez plus de philosophie : je méprise ce trompeur étalage qui 
ne consiste qu’en vains discours; ce fantôme qui n’est qu’une ombre, 
qui nous excite à menacer de loin les passions, et nous laisse comme un 
faux brave à leur approche. Daignez ne pas m’abandonner à mes éga- 
rements; daignez rendre vos anciennes bontés à cet infortuné qui ne les 
mérite plus, mais qui les désire plus ardemment et en a plus besoin que 
jamais; daignez me rappeler à moi-même, et que votre douce voix 
supplée en ce cœur malade à celle de la raison. 

Non, je l'ose espérer, je ne suis point tombé dans un abaissement 
éternel. Je sens ranimer en moi ce feu pur et saint dont j’ai brûlé; 
l'exemple de tant de vertus ne sera point perdu pour celui qui en fut 
l'objet, qui les aime, les admire, et veut les imiter sans cesse. O chère 
amante dont je dois honorer le choix! o mes amis dont je veux re- 
couvrer l’estime ! mon âme se réveille et reprend dans les vôtres su 
force el sa vie. Le chaste amour et l’amitié sublime me rendront le cou- 
rage qu’un lâche désespoir lut prêt à m’ôter; les purs sentiments de 
mon cœur me tiendront lieu de sagesse : je serai par vous tout ce que je 
dois être , et je vous forcerai d'oublier ma chute , si je puis m'en relever 
un instant. Je ne sais ni ne veux savoir quel sort le ciel me réserve; 
quel qu’il puisse être, je veux me rendre digne de celui dont j’ai joui, 
(irtte immortelle image que je porte en moi me servira d'égide, et rendra 
mon âme invulnérable aux coups de la fortune. N’ai-je pas assez vécu 
pour mon bonheur? C'est maintenant pour sa gloire que je dois vivre. 
Ah ! que ne puis-je étonner le monde demes vertus, aliu qu’on put dire 
un jour, en les admirant : Pouvait-il moins faire? il fut aimé de Julie! 

/*. S. Des nœuds abhorrés el peut-être inévitable» ! Que signifient 
ces mots? Ils sont dans sa lettre. Claire, je m'attends à tout; je suis 
résigné, prêt à supporter mon sort. Mais res mots... jamais, quoi qu'il 
arrive, je ne partirai d'ici que je n'aie eu l'explication de ces mots-là. 
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Il est donc vrai que mou âme n’est pas fermée au plaisir, et qu’un 
sentiment de joie y peut pénétrer encore! Hélas! je croyais depuis 
ton départ n’ètre plus sensible qu’à la douleur; je croyais ne savoir 
que souffrir loin de toi , et je n’imaginais pas même des consolations 
à ton absence. Ta charmante lettre à ma cousine est venue me dés- 
abuser; je l’ai lue et baisée avec des larmes d'attendrissement : elle a 
répandu la fraîcheur d’une douce rosée sur mon cœur séché d’ennuis 
et flétri de tristesse; et j’ai senti, par la sérénité qui m’en est restée, 
que tu n’as pas moins d'ascendant, de loin que de près, sur les affec- 
tions de tu Julie. 

Mon ami, quel charme pour moi de le voir reprendre cette vigueur 
de sentiments qui convient au courage d’un homme! Je t’en estimerai 
davantage, et m’en mépriserai moins de n’avoir pas en tout avili la 
dignité d'un amour honnête, ni corrompu deux cœurs à la fois. Je te 
dirai plus, à présent que nous pouvons parler librement de nos affai- 
res; ce qui aggravait mon désespoir était de voir que le tien nous 
ôtait la seule ressource qui pouvait nous rester dans l’usage de les ta- 
lents. Tu connais maintenant le digne ami que le ciel t'a donné : ce ne 
serait pas trop de ta vie entière pour mériter scs bienfaits; ce ne sera 
jamais assez pour réparer l’offense que tu viens de lui faire , et j’es- 
père que lu n’auras plus besoin d’autre leçon pour contenir ton ima- 
gination fougueuse. C’est sous les auspices de cet homme respectable 
que tu vas entrer dans le monde; c’est à l’appui de son crédit, c’est 
guidé par son expérience que tu vas tenter de venger le mérite oublié des 
rigueurs de la fortune. Fais pour lui ce que lu ne ferais pas pour toi; 
tâche au moinsd’honorer ses bontés en ne les rendant pas inutiles. Vois 
quelle riante perspective s’offre encore à toi ; vois quel succès tu dois 
espérer dans une carrière où tout concourt à favoriser ton zèle. Le ciel l’a 
prodigué ses dons; ton heureux naturel, cultivé par Ion goût, l’a doué 
de tous les talents ; à moins de vingt-quatre ans, tu joins les grâces de 
tou âge à la maturité qui dédommage plus tard du progrès des ans; 

Krullo M’iiilf in mi *1 ginu-nil fuire '. 
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L'étude n'a point émoussé ta vivacité ni appesanti la personne : la 
lade galanterie n'a point rétréci ton esprit ni hébété ta raison. L’ardent 
amour, en t'inspirant tous les sentiments sublimes dont il est le père, 
t’a donné cette élévation d’idées et cette justesse de sens' qui eu sont 
inséparables. A sa douce chaleur, j’ai vu ton âme déployer ses brillantes 
facultés, comme une fleur s’ouvre aux rayons du soleil : tu as à la fuis 
tout ce qui mène à la forluue et tout ce qui la fait mépriser. Il ne te man- 
quait, pour obtenir les honneurs du monde, que d’y daigner prétendre ; 
et j’espère qu'un objet plus cher à ton cœur te donnera pour eux le zèle 
dont ils ne sont pas dignes. 

0 mon doux ami, tu vas t'éloigner de moi !... ô mon bien-aiiné, lu 
vas fuir ta Julie !... 11 le faut ; il faut nous séparer si nous voulons nous 
revoir heureux un jour; et l’effet des soins que tu vas prendre est notre 
dernier espoir. Puisse une si chère idée t’animer, le consoler durant 
cette amère et longue séparation! puisse-t-elle te donner celte ardeur 
qui surmonte les obstacles et dompte lu fortune ! Hélas ! le monde et les 
affaires seront pour toi des distractions continuelles, et feront une utile 
diversion aux peines de l’absence. Mais je vais rester abandonnée à 
moi seule, ou livrée aux persécutions; et tout me forcera de te regret- 
ter sans cesse. Heureuse au moins si de vaincs alarmes n'aggravaient 
mes tourments réels, et si, avec mes propres maux , je ne sentais en- 
core en moi tous ceux auxquels tu vas t'exposer! 

Je frémis en songeant aux dangers de mille espèces que vont courir 
ta vie et tes mœurs. Je prends en toi toute la confiance qu’un homme 
peut inspirer : mais, puisque le sort nous sépare, ah ! mon ami , pour- 
quoi n’es-tu qu’un homme? Que de conseils te seraient nécessaires dans 
ce monde inconnu où tu vas t’engager! Ce n’est pas à moi, jeune, sans 
expérience, et qui ai moins d’étude et de réflexion que loi, qu'il appar- 
tientde te donner là-dessus des avis; c'est un soin que je laisse à milord 
Édouard. Je me borne à te recommander deux choses, parce qu’elles 
tiennent plus au sentiment qu'à l'expérience, et que, si je connais peu 
le monde, je crois bien connaître ton cœur : n’abandonne jamais la 
vertu, et n’oublie jamais ta Julie. 

Je ne te rappellerai point tous ces arguments subtils que tu m’as loi- 
mèine appris à mépriser, qui remplissent tant de livres, et n’ont jamais 
fait un honnête homme. Ah! ces tristes raisonneurs! quels doux ravis- 
sements leurs cœurs u'out jamais sentis ni donnés! Laisse, mon ami, 
ces vains moralistes, et rentre au fond de Ion âme : c’est là que tu re- 
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trouveras toujours la source île ce l'eu sacré qui nous embrasa tant de 
lois de l'auiour des sublimes vertus ; c’est là que lu verras ce simulacre 
éternel du vrai beau dont la conlem|dalion nous aiiime d’un saint en- 
thousiasme, et que nos passions souillent sans cesse sans pouvoir ja- 
mais 1 'elTaccr. Souviens-toi des larmes délicieuses qui coulaient de 
nos yeux, des palpitations qui suffoquaient nos cœurs agités, des trans- 
ports qui nous élevaient au-dessus de nous-mêmes, au récit de ces 
vies héroïques qui rendent le vice inexcusable, et font l'honneur de 
l'humanité. Veux-tu savoir laquelle est vraiment désirable, de la for- 
tune ou de la vertu? Songe à celle que le cœur préfère quand son choix 
est impartial. Songe où l'intérêt nous porte en lisant l'histoire. T'avi- 
sas-tu jamais de désirer les trésors de Crésus, ni la gloire de César, ni 
le pouvoir de Néron, ni les plaisirs d'IIéliogabale? Pourquoi, s’ils 
étaient heureux, tes désirs ne te mettaient-ils pas à leur place? C’est 
qu'ils 11e l’étaient point, et tu le sentais bien; c’est qu’ils étaient vils 
et méprisables, et qu’un méchant heureux 11e fait envie à personne. 
Quels hommes conleniplais-lu donc avec le plus de plaisir? desquels 
adorais-tu les exemples? auxquels aurais-tu mieux aimé ressembler? 
Charme inconcevable de la beauté qui ne périt point! c’était ['Athénien 
buvant la ciguë, c’était Itrutns mourant pour son pays, c'était Itégulus 



au milieu des tourments, c'était Caton déchirant ses entrailles, c'étaient 
tous ces vertueux inforluiiésqiii te faisaient envie; et lu sentais au fond 
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de Ion cœur In félicité réelle que couvraient leurs maux apparents. Ne 
crois pas que ce sentiment fût particulier à toi seul : il est relui de tous 
les hommes, et souvent même en dépit d’eux. Ce divin modèle que 
chacun de nous porte avec lui, nous enchante malgré que nous en 
ayons ; sitôt que la passion nous permet de le voir, nous lui voulons 
ressembler; et si le plus méchant des hommes pouvait être un autre 
que lui-même, il voudrait être un homme de bien. 

Pardonne-moi ces transports, mon aimable ami ; lu sais qu’ils me 
viennent de toi , et c’est à l’amour, dont je les tiens, à le les rendre. Je 
ne veux point t’enseigner ici tes propres maximes, mais t’en faire un 
moment l’application pour voir ce qu’elles ont à ton usage , car voici 
le temps de pratiquer tes propres leçons et de montrer comment on 
exécute ce que tu sais dire. S’il n’est pas question d’être un Caton ni un 
Régulus , chacun pourtant doit aimer son pays, être intègre et coura- 
geux, tenir sa foi , même aux dépens de sa vie. Les vertus privées sont 
souvent d’autant plus sublimes qu’elles n’aspirent point à l'approba- 
tion d’autrui , mais seulement au bon témoignage de soi-même ; et la 
conscience du juste lui tient lien des louanges de l’univers. Tu sentiras 
donc que la grandeur de l’homme appartient à tous les états, et que 
nul ne peut être heureux s’il ne jouit de sa propre estime, car si la 
véritable jouissance de l'âme est dans la contemplation du beau , com- 
ment le méchant peut-il l’aimer dans autrui sans être forcé de se haïr 
lui-même? 

Je ne crains pas que les sens et les plaisirs grossiers te corrompent ; 
ils sont des pièges peu dangereux pour un coeur sensible , et il lui en 
faut de plus délicats ; mais je crains les maximes et les leçons du 
monde ; je crains cette force terrible que doit avoir l'exemple universel 
et continuel du vice ; je crains les sophismes adroits dont il se colore; 
je crains enfin que ton coeur même ne t’en impose et ne te rende moins 
difficile sur les moyens d'acquérir une considération que tu saurais dé- 
daigner si notre union n’en pouvait être le fruit. 

Je t’avertis, mon ami , de ces dangers; ta sagesse fera le reste : car 
c’est beaucoup pour s’en garantir que d'avoir su les prévoir. Je u'ajou- 
terai qu’une réflexion , qui l’emporte , à mon avis , sur la fausse raison 
du vice, sur les lières erreurs des insensés, et qui doit suffire pour 
diriger au bien la vie de l’homme sage ; c’est que la source du honheur 
n’est tout entière ni dans l’objet désiré ni dans le coeur qui le possède, 
mais dans le rapport de l’un et de l’autre; et que, comme tous les objets 
de nos désirs ne sont pas propres à produire la félicité, Ions les étals 
du rieur ne sont pas propres à la sentir. Si l'âme la plus pure ne suffit 
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pas seule à son propre bonheur, il est plus sur encore que toutes les dé- 
lices de la terre ne sauraient faire celui d’un cœur dépravé; car il V a 
des deux côtés une préparation nécessaire, un certain concours dont 
résulte ce précieux sentiment recherché de tout être sensible, et tou- 
jours ignoré du faux sage, qui s’arrête au plaisir du moment , faute de 
connaître un bonheur durable. Que servirait donc d’acquérir un de ces 
avantages aux dépens de l’autre, de gagner au dehors pour perdre en- 
core plus au dedans, et de se procurer les moyens d'être heureux en 
perdant l’art de les employer? Ne vaut-il pas mieux encore, si l'on ne 
peut avoir qu’un des deux , sacrifier celui que le sort peut nous rendre 
à celui qu’on ne recouvre point quand on l’a perdu? Qui le doit mieux 
savoir que moi, qui n’ai fait qu’empoisonner les douceurs de ma vie, 
en pensant y mettre le comble? l-aissc donc dire les méchants qui mon- 
trent leur fortune et cachent leur cœur, et sois sur que, s'il est un seul 
exemple du bonheur sur la terre , il se trouve dans un homme de bien. 
Tu reçus du ciel cet heureux penchant à tout ce qui est bon et hon- 
nête : n’écoute que tes propres désirs; ne suis que tes inclinations 
naturelles ; songe surtout à nos premières amours : tant que ces mo- 
ments purs et délicieux reviendront à ta mémoire, il n’est pas possible 
que tu cesses d’aimer ce qui te les rendit si doux, que le charme du 
beau inoral s'efface dans Ion âme, ni que tu veuilles jamais obtenir ta 
Julie par des moyens indignes de toi. Comment jouir d'un bien dont on 
aurait perdu le goût? Non, pour pouvoir posséder ce qu'on aime, il faut 
garder le même cœur qui l’a aimé. 

Me voici à mon second point; car, comme lu vois, je n’ai pas oublié 
mon métier. Mon ami, l’on peut sans amour avoir les sentiments 
sublimes d’une âme forte; mais un amour tel que le nôtre l’anime et 
la soutient tant qu’il brûle; sitôt qu’il s'éteint, elle tombe en langueur, 
et un cœur usé n'est plus propre à rien. Dis-moi, que serions-nous si 
nous n’aimions plus? Ch! ne vaudrait-il pas mieux cesser d'être que 
d’exister sans rien sentir? et pourrais-tu te résoudre à traîner sur la 
terre l’insipide vie d’un homme ordinaire, après avoir goûté tous les 
transports qui peuvent ravir une âme humaine? Tu vas habiter de 
grandes villes, où ta figure et Ion âge, encore plus que ton mérite, 
tendront mille embûches à ta fidélité; l’insinuante coquetterie affectera 
le langage de la tendresse, et le plaira sans t'abuser : tu ne chercheras 
point l'amour, mais les plaisirs; tu les goûteras séparés de lui, et ne 
les pourras reconnaître. Je ne sais si tu retrouveras ailleurs le cœur de 
Julie; mais je le délie de jamais retrouver auprès d’une autre ce que 
lu sentis auprès d’elle. L’épuisement de ton âme t’annoncera le sort 
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que je l'ai prédit ; la tristesse et l'ennui l'accableront au sein desainu- 
semcnls frivoles; le souvenir île nos |ireiiiières amours le poursuivra 
malgré loi; mon image, cent fois plus lielle que je ne lus jamais, 
viendra tout à coup le surprendre. A l'instant le voile du dégoût cou- 
vrira tous les plaisirs, et mille regrets amers nailront dans ton cieur. 
Mon hien-aimé, mon doux ami, ali! si jamais tu m’ouldies... hélas I je 
ne ferai qu’en mourir; mais toi tu vivras vil et malheureux, et je 
mourrai trop vengée. 

Ne l'oublie donc jamais cette Julie qui fut à toi, et dont le cieur ne 
sera point à d’autres. Je ne puis rien le dire de plus, dans la dépen- 
dance oii le ciel m'a placée. Mais, après t’avoir recommandé la fidelité, 
il est juste de te laisser de la mienne le seul gage qui soit en mon pou- 
voir. J’ai consulté, non mes devoirs, mon esprit égaré ne les connaît 
plus, mais mon cieur, dernière règle de qui n’en saurait plus suivre; 
et voici le résultat de ses inspirations. Je ne t'épouserai jamais sans le 
consentement de mon père, mais je n'en épouserai jamais un autre 
sans ton consentement; je t’en donne ma parole; elle me sera sacrée, 



quoi qu’il arrive ; et il n’y a point de force humaine qui puisse m'y 
faire manquer. Sois donc sans inquiétude sur ce que je puis devenir 
en ton absence. Va, mon aimable ami, chercher sous les auspices du 
tendre amour un sort digne de le couronner. Ma destinée est dans les 
mains autant qu’il a dépendu de moi de l’y mettre, et jamais elle uc 
changera que de Ion aveu. 
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Julie, laisse— moi respirer; In fais bouillonner mou sang, lu me fais 
tressaillir, tu me fais palpiter; tu lettre brille rumine Ion cœur du saint 
amour de la vertu, cl tu portes au fond du mien son ardeur céleste. 
Mais pourquoi tant d’exhortations où il ne fallait que des ordres? Crois 
que si je m’oublie au point d’avoir besoin de raisons pour bien faire, 
au moins ce n'est pas de ta part; ta seule volonté me suffit. Ignores-tu 
que je serai toujours ce qu’il te plaira, et que je ferais le mal même 
avant de pouvoir te désobéir? Oui, j'aurais brûlé le Capitole si tu me 
l’avais commandé, parce que je t’aime plus que toutes choses. Mais 
sais-lu bien pourquoi je t'aime ainsi? Ab! lille incomparable, c’est 
parce que tu ne peux rien vouloir que d'Iionnète, et que l’amour de la 
vertu rend plus invincible celui que j'ai pour tes charmes. 

Je pars, encouragé par l’engagement que tu viens de prendre, et 
dont lu pouvais l’épargner le détour; car promettre de n'êtrr a per- 
sonne sans mon consentement, n’esl-ce pas promettre de n’etre qu’à 
moi? Pour moi, je le dis plus librement, et je t’en donne aujourd'hui 
ma foi d'homme de bien, qui ne sera point violée. J'ignore, dans la 
carrière où je vais m’essayer pour te complaire, a quel sort la fortune 
ni appelle; mais jamais les nœuds de l’amour ni de l'hymen ne m’uni- 
ront à d’autre qu’à Julie d’Étangc; je ne vis, je n’existe que pour elle, 
et mourrai libre, ou son époux. Adieu; l’heure presse, et je pars a 
l'instant. 


I.KTTRE \lll 

V JULIE. 

J’arrivai hier au soir à Paris, et celui qui ne pouvait vivre séparé de 
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loi par deux rues en est maintenant ù plus de cent lieues. O Julie! 
plains-moi, plains ton malheureux ami. Quand mon sang en longs 
ruisseaux aurait tracé cette roule immense, elle in’eùt paru moins 
longue, et je n'aurais pas senti défaillir mon âme avec plus de lan- 
gueur. Ah! si du moins je connaissais le moment qui doit nous 
rejoindre ainsi que l’espace qui nous sépare, je compenserais l'éloigne- 
ment des lieux par le progrès du temps, je compterais dans chaque 
jour ôté de ma vie les pas qui m'auraient rapproché de loi. Mais cette 
carrière de douleurs est couverte des ténèbres de l'avenir; le terme 
qui doit 1a borner se dérobe à mes faibles yeux. 0 doute! ù supplice! 
Mon cœur inquiet te cherche, et ne trouve rien. Le soleil se lève, et ne 
me rend plus l’espoir de le voir; il se couche, et je ne t’ui point vue : 
mes jours, vides de plaisirs et de joie, s'écoulent dans une longue nuit. 
J'ai beau vouloir ranimer en moi l'espérance éteinte, elle ne m’offre 
qu'une ressource incertaine et des consolations suspectes. Chère et 
tendre amie de mon cœur, hélas! à quels maux faut-il m'attendre, s’ils 
doivent égaler mon bonheur passé? 

Que cette tristesse ne t’alarme pas, je t’en conjure; elle est l'effet 
passager de 1a solitude et des réflexions du voyage. Ne crains point le 
retour de mes premières faiblesses : mon cœur est dans ta main, ma 
Julie; et, puisque tu le soutiens, il ne se laissera plus abattre, Une des 
consolantes idées qui sont le fruit de ta dernière lettre, est que je me 
trouve à présent porté par une double force : cl quand l’amour aurait 
anéanti la mienne, je ne laisserais pas d’y gagner encore; car le cou- 
rage qui me vient de toi me soutient beaucoup mieux que je n’aurais 
pu me soutenir moi-inéme. Je suis convaincu qu'il n'est pas bon que 
l'homme soit seul. Les âmes humaines veulent être accouplées pour 
valoir tout leur prix ; et la force unie des amis, comme celle des lames 
d’un aimant artiliciel, est incomparablement plus grande que la somme 
de leurs forces particulières. Divine amitié! c'est là son triomphe. 
Mais qu’est-ce que la seule amitié auprès de celte union parfaite qui 
joint à toute l’énergie de l’amitié des liens cent fois plus sacrés? Où 
sont-ils ces hommes grossiers qui ne prennent les transports de l’amour 
que pour une lièvre des sens, pour un désir de la nature avilie? Qu’ils 
viennent, qu’ils observent, qu’ils sentent ce qui se passe au fond de 
mon cœur; qu’ils voient un amant malheureux éloigné de ce qu’il 
aime, incertain de le revoir jamais, sans espoir de recouvrer sa félicité 
perdue, mais pourtant animé de ces feux immortels qu’il prit dans les 
yeux et qu’ont nourris les sentiments sublimes; prêt à braver la for- 
tune, à souffrir ses rr\ers, à se voir même privé de toi, et à faire des 
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vertus que tu lui as inspirées le digne ornement de cette empreinte 
adorahlc qui ne s’effacera jamais de son âme. Julie, ch! qu’aurais— je 
été sans loi? La froide raison m'eût éclaire peut-être; tiède admirateur 
du bien, je l’aurais du moins aimé dans autrui. Je ferai plus, je saurai 
le pratiquer avec zèle ; cl, pénétré de tes sages leçons, je ferai dire un 
jour à ceux qui nous auront connus : O quels hommes nous serions 
tous, si le monde était plein de Julies cl de coeurs qui les sussent 
aimer! 

En méditant en route sur la dernière lettre, j’ai résolu de rassembler 
en un recueil tontes celles que tu m’as écrites, maintenant que je ne 
puis plus recevoir les avis de bouche. Quoiqu’il n’y en ait pas une que 
je ne sache par cœur, et bien par cœur, lu peux m’en croire, j'aime 
pourtant à les relire sans cesse, 11e fût-ce que pour revoir les traits de 
cette main chérie qui seule peut faire mon bonheur. Mais insensible- 
ment le papier s’use; et, avant qu’elles soient déchirées, je veux les 
copier toutes dans un livre blanc que je viens de choisir exprès pour 
cela. Il est assez gros; mais je songe à l’avenir, et j’espère ne pas mou- 
rir assez jeune pour me borner à ce volume. Je destine les soirées à 
cette occupation charmante, et j'avancerai lentement pour la prolonger. 
C.e précieux recueil ne inc quittera de mes jours; il sera mon manuel 
dans le monde où je vais entrer; il sera pour moi le contre-poison des 
maximes qu’on y respire; il ine consolera dans mes maux; il prévien- 
dra ou corrigera mes fautes; il m'instruira durant ma jeunesse; il 
m’édifiera dans tous les temps; et ce seront, à mon avis, les premières 
lettres d’ainour dont on aura tiré cet usage. 

Quant à la dernière que j’ai présentement sons les yeux, toute belle 
qu’elle me paraît, j'y trouve pourtant un article à retrancher. Juge- 
ment déjà fort étrange : mais ce qui doit l’être encore plus, c’est que 
cet article est précisément celui qui te regarde, et je te reproche d’avoir 
même songé à l'écrire. Que me parles-tu de fidélité, de constance? 
Autrefois tu connaissais mieux mon amour et ton pouvoir. Ah! Julie, 
inspires-tu des sentiments périssables? et quand je ne t’aurais rien 
promis, pourrais-je cesser jamais d'être à loi? Non, non ; c’est du pre- 
mier regard de tes yeux, du premier mot de ta bouche, du premier 
transport de mon cœur, que s'alluma dans lui cette llammc éternelle 
que rien ne peut plus éteindre. Ne l’eussé-je vue que ce premier instant, 
c’en était déjà fait, il était trop tard pour pouvoir jamais t’oublier. Et 
je l'oublierais maintenant! maintenant qu'enivré de mon bonheur 
passé, son seul souvenir suffit pour me le rendre encore! maintenant 
qu'oppressé du poids de tes charmes je ne respire qu'en eux! inainle- 
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liant que ma première âme est disparue, et que je suis animé de celle 
que tu in'as donnée! maintenant, ô Julie! que je me dépile contre moi 
de t’exprimer si mal tout ce que je sens! Ah! que toutes les beautés de 
l’univers tentent de me séduire, en est-il d’autre que la tienne à mes 
yeux? Que tout conspire à l’arracher de mon cœur; qu’on le perce, 
qu’on le déchire, qu’on brise ce fidèle miroir de Julie, sa pure image 
ne cessera de briller jusque dans le dernier fragment; rien n’est capable 
de l’y détruire. Non, la suprême puissance elle-même ne saurait aller 
jusque-là, elle peut anéantir mon àmc, mais non pas faire qu’elle 
existe et cesse de t'adorer. 

Milord Edouard s’est chargé de te rendre compte à son passage de 
ce qui me regarde et de ses projets en ma faveur : mais je crains qu’il 
lie s’acquitte mal de cette promesse par rapport à ses arrangements 
présents. Apprends qu’il ose abuser du droit que lui donnent sur moi 



ses bienfaits, pour les étendre au delà même de la bienséance. Je me 
vois, par une pension qu’il n’a pas tenu à lui de rendre irrévocable, 
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fil ùliil du luire line ligure fort au-dessus de ilia naissance; el c'est 
peut-être ce que je serai forcé de faire à Londres pour suivre ses vues. 
Pour ici, où nulle affaire ne m'attache, je continuerai de vivre à ma 
manière, et ne serai point tenté d’employer en vaines dépenses l'excé- 
dant de mon entretien. Tu me l’as appris, ma Jtdie, les premiers 
besoins, ou du moins les plus sensibles, sont ceux d’un cœur bienfai- 
sant; et tant que quelqu’un manque du nécessaire, quel bonnète 
homme a du superflu? 


LETTRE XIV 

A JULIE. 


' l'entre avec une secrète horreur dans ce vaste désert du monde. 
Le chaos ne m'offre qu’une solitude affreuse, oii régne un morne 
silence. Mon âme à la presse cherche à s’y répandre, et se trouve par- 
tout resserrée. Je ue suis jamais moins seul que quand je suis seul, 
disait un ancien : moi, je ne suis seul que dans la foule, où je ne puis 
être ni à toi ni aux autres. Mon cœur voudrait parler, il sent qu'il n'est 
point écoulé; il voudrait répondre, on ne lui dit rien qui puisse aller 
jusqu’à lui. Je n'entends point la langue du pays, et personne ici n'en- 
tend la mienne. 

Ce n’est pas qu'on ne me fasse beaucoup d’accueil, d'amitiés, de 
prévenances, et que mille soins officieux n'y semblent voler au-devant 
de moi; mais c’est précisément de quoi je mu plains. Le moyen (L'être 
aussitôt l’ami de quelqu’un qu'on n’a jamais vu? I.'honnèle intérêt de 
l'humanité, l'épanchement simple et touchant d’une âme franche, ont 
un langage bien différent des fausses démonstrations de la politesse el 
des dehors trompeurs que l'usage du monde exige. J’ai grand'peur que 
celui qui, dès la première vue, me traite comme un ami du vingt ans, 

I San* pu- venu le jugement du lecteur el relui de Julie rur re» relation*, je n«u pouvon dur que u j'mn à le» leur, 
cl que je ue le* li»*c pa* meilleure*, je le* ferai* du moins fort differente*. J'ai été plinieur* fui* *ur le |>oii»t de le* Mei 
•■l d'en *ub*litner de ma façon; enfen je le» lai*»e, el je me vante de ru courage. Je me du qu’un jeune homme de «ingt- 
’pialic ani mirant J au* le monde ne doit |u> le voir comme le «oïl un homme de cinquante, a qui l’ciperienre n'a que 
trop appri. à le cotntiilre. Je use di« encore que, tau* y avoir fait un fort giand rôle, je ue *ui* pointant plu* dan* le 
té» d'en pouvoir parler avec impartialité. Lu»wo* doue rc« lettre* comme elle* tout; que le* lieu* rommiu» u*et instant, 
que le* observation» triviale» restent; c’est lin petit mal que lotit rrla ; mai* il imporlr à l'aini de la vrtilé qnr, ju.qu'i la 
f*n 4e »4 *ï», fe* pattjon* ne touillent point *e« *rri|«. 
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ne me traitât, un bout de vingt ans, comme un inconnu, si j’avais 
i|nclquc important service à lui demander; et quand je vois des hommes 
si dissipés prendre un intérêt si tendre à tant de gens, je présumerais 
volontiers qu’ils n'en prennent à personne. 

Il y a pourtant de la réalité à tout cela; car le français est naturel- 
lement hon , ouvert, hospitalier, bienfaisant : mais il y a aussi mille 
manières de parler qu'il ne faut pas prendre à la lettre , mille offres 
apparentes qui ne sont faites que pour être refusées , mille espèces de 
pièges que la politesse tend à la bonne foi rustique. Je n'entendis jamais 
tant dire : Comptez sur moi dans l'occasion , disposez de mon crédit, 
de ma bourse, de ma maison, de mon équipage. Si tout cela était sin- 
cère et pris au mot, il n’y aurait pas de peuple moins attache a la pro- 
priété ; la communauté des biens serait ici presque établie; le plus 
riche offrant sans cesse, et le plus pauvre acceptant toujours, tout se 
mettrait naturellement de niveau, et Sparte même eût eu des partages 
moins égaux qu'ils ne seraient à Paris. Au lieu de cela, c’est peut-être 
la ville du monde où les fortunes sont le plus inégales, et où régnent à 
la fois la plus somptueuse opulence et la plus déplorable misère. Il n’en 
faut pas davantage pour comprendre ce que signifient cette apparente 
commisération qui semble toujours allerau-devantdesbcsoinsd’autrui, 
et cette facile tendresse de cœur qui contracte en un moment des ami- 
tiés éternelles. 

Au lieu de tous ces sentiments suspects et de cette confiance trom- 
peuse, veux-je chercher des lumières et de l’instruction, c’en est ici 
l’aimable source ; cl l’on est d’abord enchanté du savoir et de la rai- 
son qu’on trouve dans les entretiens , non-seulement des savants et 
des gens de lettres, mais des hommes de tous les états, et même des 
femmes : le ton de la conversation y est coulant et naturel ; il n’est ni 
pesant ni frivole; il est savant sans pédanterie, gai sans tumulte, poli 
sans affectation , galant sans fadeur, badin sans équivoque. Ce ne sont 
ni des dissertations ni des épigrammes : on y raisonne sans argumen- 
ter; on y plaisante sans jeu de mots; on y associe avec art l’esprit et 
la raison, les maximes et les saillies, la satire aiguë, l’adroite flat- 
terie, et la morale austère. On y parle de tout, pour que chacun ait 
quelque chose à dire; on n'approfondit point les questions, de peur 
d’ennuyer; on les propose comme en passant, on les traite avec rapi- 
dité; la précision mène a l’élégance; chacun dit son avis et l’appuie eu 
pende mots; nul n’allaquc avec chaleur celui d’autrui , nul ne défend 
opiniàtréinent le sien; on discute pour s’éclairer, ou s’arrête avant la 
dispute, chacun s’instruit, chacun s’amuse; tous s'en vont contents. 
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i'I le sage même? peut rapporter de ces entretiens des sujets dignes d'être 
médités en silence. 

Mais au fond, que penses-tu qu'on apprenne dans ces conversations 
si charmantes? A juger sainement des choses du monde? à bien user 
de la société? à connaître au moins les gens avec qui l’on vil? Rien de 
tout cela, ma Julie; on y apprend à plaider avec art la cause du men- 
songe, à ébranlera force de philosophie tous les principes de la vertu, 
à colorer de sophismes subtils scs passions et scs préjugés, et à donner 
à l’erreur un certain tourà la mode selon les maximes du jour. Il n’est 
point nécessaire de connaître le caractère des gens, mais seulement 
leurs intérêts, pour devinera peu près ce qu’ils diront de chaque chose. 
Quand un homme parle, c'est pour ainsi dire son habit et non pas lui 
qui a un sentiment; et il en changera sans façon tout aussi souvent 
que d’état. Donnez-lui tour à tour une longue perruque, un habit d’or- 
donnance et une croix pectorale; vous l’entendrez successivement prê- 
cher avec le même zèle les lois, le despotisme, et l’inquisition. Il y a 
une raison commune pour la robe, une autre pour la finance, une 
autre pour l’épée. Chacune prouve très-bien que les deux autres sont 
mauvaises, conséquence facile à tirer pour les trois 1 . Ainsi nul ne dit 
jamais ce qu'il pense, mais ce qu’il lui convient de faire penser a au- 
trui; et le zèle apparent de la vérité n’est jamais en eux que le masque 
de l’intérêt. 

Vous croiriez que les gens isolés qui vivent dans l’indépendance ont 
au moins un esprit à eux : point du tout; autres machines qui ne pen- 
sent point, et qu’on fait penser par ressorts. On n’a qn’à s’informer de 
leurs sociétés, de leurs coteries, de leurs amis, des femmes qu’ils 
voient, des auteurs qu’ils connaissent; là-dessus on peut d’avance éta- 
blir leur sentiment futur sur un livre prêt à paraître et qu'ils n’ont 
point lu , sur une pièce prête à jouer et qu’ils n’ont point vue, sur tel 
nu tel auteur qu’ils ne connaissent point, sur tel ou tel système dont 
ils n’ont aucune idée; et, comme la pendule ne se monte ordinaire- 
ment que pour vingt-quatre heures, tous ces gens-là s’en vont 
chaque soir apprendre dans leurs sociétés ce qu’ils penseront le lende- 
main. 

Il y a ainsi un petit nombre d'hommes et de femmes qui pensent 
pour tous les autres, cl pour lesquels tous les autres parlent et agis- 

I On doit pister rc raisonnement i un Suisse qui voit son pays fort Ineu gouverne, uns qu'aucune des Iroi* professions 
? Mil éUblie. Quoi! TÊUt peiilil nkiiltr «un* défenseur» ï Mou, il faut dei défenseurs i l'Èlal; mais Ions le» citoyen» 
doivent être soldats par devoir, aucun par melier. Le» mêmes hommes, rSeï le* Romain • cl cli ‘1 le* Grec-, riaient ofùcicr» 
au camp, uuçk trais 4 la ville; cl jamais ee» deux fonction» no furent mieux remplies que quand on ne connaissait pas ces 
tuarrr» préjugés dVlat qui 1rs séparent et Us déshonorent. 
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sont ; ut comme chacun songe à son intérêt, personne au bien com- 
mun , et que les intérêts particuliers sont toujours opposés entre eux, 
c’est un choc perpétuel de brigues et de cabales, un flux et reflux de 
préjuges, d’opinions contraires, où les plus échauffés, animes par les 
autres, ne savent presque jamais de quoi il est question. Chaque cote- 
rie a scs règles, ses jugements, ses principes, qui ne sont point admis 
ailleurs. I.'honnèle homme d’une maison est un fripon dans la maison 
voisine. I.e bon, le mauvais, le beau , le laid , la vérité , la vertu, n’ont 
qu’une existence locale et circonscrite. Ouiconque aime à se répandre 
et fréquente plusieurs sociétés doit être plus flexible qu’Alcibiade, chan- 
ger de principes comme d’assemblées, modifier sou esprit pour ainsi 
dire à chaque pas, et mesurer s*' s maximes à la toise; il faut qu’à cha- 
que visite il quitte en entrant son âme, s’il en a une, qu'il eu prenne 
une autre aux couleurs de la maison , comme un laquais prend un habit 
de livrée; qu'il la pose de même en sortant, et reprenne, s’il veut, la 
sienne jusqu'à nouvel échange. 

Il y a plus; c’est que chacun se met sans cesse en contradiction avec 
lui-même, sans qu'on s’avise de le trouver mauvais. On a des prin- 
cipes pour la conversation et d’autres pour la pratique : leur opposition 
ne scandalise personne, et l’on est convenu qu’ils ne se ressemble- 
raient point entre eux : on ri'exigc pas même d'un auteur, surtout d’un 
moraliste, qu’il parle comme ses livres, ni qu’il agisse comme il parle; 
scs écrits, ses discours, sa conduite, sont trois choses toutes différen- 
tes, qu’il n'est point obligé de concilier: en un mot, tout est absurde, 
et rien ne choque , parce qu’on y est accoutumé ; et il y a même à celle 
inconséquence une sorte de bon air dont bien des gens se font honneur, 
lin effet, quoique tous prêchent avec zèle les maximes de leur profes- 
sion , tousse piquent d'avoir le ton d'une autre. Le robin prend l’air 
cavalier; le financier fait le seigneur; l’évêque a le propos galant; 
l’homme de cour parle de philosophie ; l’hoinme d’Etat, de bel esprit : 
il n’y a pas jusqu’au simple artisan qui, ne pouvant prendre un autre 
Ion que le sien, se met en noir les dimanches pour avoir l’air d’un 
homme de palais. Les militaires seuls, dédaignant tous les autres étals, 
gardent sans façon le ton du leur, et sont insupportables de bonne 
foi. Ce n’est pas «pie M. de Murait' n’eût raison quand il donnait la 
préférence à leur société : mais ce qui était vrai de son temps ne l’est 
plus aujourd’hui. Le progrès de la littérature a changé en mieux 
le ton général ; les militaires seuls n’en ont point voulu changer; et 

* Auteur da Lettres sur U* Françniê et ter AugUtU I72fi, S *•!, iu-l-J q». eurent bejnciop de surrrs. || ,| 4 j| 
à Berne, et mourut ver* l“30. 
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|i' leur, qui était le meilleur auparavant, est enfin devenu le pire ’. 

Ainsi les hommes a qui l’on parle ne sont point ceux avec qui l’on 
converse; leurs sentiments ne partent point de leur cœur, leurs lu- 
mières ne sont point dans leur esprit, leurs discours ne représentent 
point leurs pensées; on n’aperçoit d’eux que leur figure, et l'on est 
dans une assemblée à peu près comme devant un tableau mouvant, où 
le spectateur paisible est le seul être mû par lui— même. 

Telle est l’idée que je me suis formée de la grande société sur celle 
que j’ai vue à Paris. Cette idée est peut-être plus relative à ma situa- 
tion particulière qu’au véritable état des choses, et se reformera sans 
doute sur de nouvelles lumières. D’ailleurs je ne fréquente que les so- 
ciétés où les amis de milord Edouard m’ont introduit, et je suis con- 
vaincu qu’il faut descendre' dans d’autres états pour connaître les 
véritables mœurs d’un pays; car celles des riches sont presque partout 
les mêmes. Je tâcherai de m’éclaircir mieux dans la suite. En atten- 
dant, juge si j’ai raison d’appeler cette foule un désert, et de in’cf- 
fravor d’une solitude où je ne trouve qu’une vaine apparence de senti- 
ments et de vérité, qui changea chaque instant et se détruit elle-même, 
où je n’aperçois que larves et fantômes qui frappent l’œil un moment 
et disparaissent aussitôt qu'on les veut saisir. Jusqu'ici j’ai vu beau- 
coup de masques : quand verrai-je des visages d’hommes? 


LETTRE XV. 

DK JCLIK. 

Oui, mon ami, nous serons unis malgré notre éloignement; nous 
serons heureux en dépit du sort. C’est l’union des cœurs qui fait leur 
véritable félicité; leur attraction ne connaît point la loi des distances, 
et les nôtres se toucheraient aux deux bouts du monde. Je trouve 
comme toi que les amants ont mille moyens d’adoucir le sentiment de 
l’absence et de se rapprocher eu un moment : quelquefois même on se 
voit plus souvent encore que quand on se voyait tous les jours ; car 
sitôt qu’un des deux est seul, a l’instant tous deux sont ensemble. Si 


1 IV jugement, vrai ou faux, no peut s’entendre que de» subalterne», et de ceux qui ne vivent pat k Pari»; rar tuai ce 
ipi’il y a if illustre dant le royaume et! au et U r»ur même etl tente militaire. Mais il y a une grande itiWrncisrr 
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lu goules ce plaisir Ions les soirs, je 1e goûte cent fois le jour; je vis 
plus solitaire, je suis environnée «le les vestiges, et je ne saurais fixer 
les veux sur les objets qui m’entourent, sans te voir tout autour de 
moi. 


Qui caulô tlolceineulu, c qui s' assise 
Qui si rivolse, e qui ritciiue il passo ; 
Qui co’ begli occhi mi Ira fi se il corc; 
Qui disse il lia (Nirida, e qui sorriae *. 


Mais toi, sais-tu t’arrêter à ces situations paisibles? sais-tu goûter 
un amour tranquille et tendre qui parle au cœur sans émouvoir les 
sens? et tes regrets sont-ils aujourd'hui plus sages que tes désirs ne l’é- 
taient autrefois? Le ton de ta première lettre me fait trembler. Je re- 
doute ces emportements trompeurs, d’autant plus dangereux que l’ima- 
gination qui les excite n'a point de bornes, et je crains que tu n’outrages 
ta Julie à force de l’aimer. Ah! tu ne sens pas, non, ton cœur peu dé- 
licat ne sent pas combien l’amour s’offense d’un vain hommage; tu 
ne songes ni que ta vie est à moi, ni qu’on court souvent à lu mort en 
croyant servir la nature. Homme sensuel, ne sauras-tu jamais aimer? 
Rappelle-toi, rappelle-toi ce sentiment si calme et si doux que tu 
connus une fois, cl que lu décrivis d’un ton si touchante! si tendre. 
S'il est le plus délicieux qu’ait jamais savouré l'amour heureux, il est 
le seul permis aux amants séparés; et quand ou l'a pu goûter un mo- 
ment, on n’en doit plus regretter d'autre. Je me souviens des réllexions 
que nous faisions, en lisant ton Plutarque, sur un goût dépravé qui 
outrage la nature. Quand ces tristes plaisirs n’auraient que de n’être 
pas partagés, c'en serait assez, disions-nous, pour les rendre insipides 
et méprisables. Appliquons lu même idée aux erreurs d’une imagina- 
tion trop active, elle ne leur conviendra pas moins. Malheureux! de 
quoi jouis-tu quand tu es seul à jouir! Ces voluptés solitaires sont des 
voluptés mortes. O amour! les tiennes sont vives; c'est l'union des 
âmes qui les anime, et le plaisir qu’on donne à ce qu’ou aime fait va- 
loir celui qu’il nous rend. 

Dis-moi, je te prie, mon cher ami, en quelle langue ou plutôt en 
quel jargon est la relation de ta dernière lettre. Ne serait-ce point là par 
hasard du bel esprit ? Si tu as dessein de t’en servir souvent avec moi, 
tu devrais bien m’en envoyer le dictionnaire. Qu’est-ce, je te prie, que 
le sentiment de l’habit d’un homme? qu’une âme qu’on prend comme 

I Cevl in qu'il rliaiiU d'wi (ou «i doux; voilà le urge où il »*a»»it; iri il marchait, el là il l'irrfU; ici, ifnn regaril 
tendro il me pvrf* le f«nr; ici il me dit un mol, el là j« le tn ‘ourirr. I'etbarc. 
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un habit île livrée? ([tic de* maxime» qu'il faut mesurer à la luise? One 
veux-tu qu'une pauvre Suissesse entende à ces sublimes ligures? Au 
lieu de prendre comme les autres des âmes aux couleurs des maisons, 
ne voudrais-tu point déjà donner à ton esprit la teinte de celui du 
pays ? ['rends garde, mon bon ami, j'ai peur qu'elle n'aille pas bien sur 
ce fond-là. A Ion avis, les traslati du cavalier Marin, dont lu t’es si 
souvent moqué, npprocbèrent-ils jamais de ces métaphores? et si l’on 
peut faire opiner l’habit d’un homme dans une lettre, pourquoi ne fe- 
rait-on pas suer le feu ' dans un sonnet? 

Observer en trois semaines toutes les sociétés d'une grande ville, 
assigner le caractère des propos qu'on y tient, y distinguer exactement 
le vrai du faux, le réel de l’apparent, et ce qu’on V dit de ce qu’on y 
pense; voilà ce qu’on accuse les Français de faire quelquefois chez les 
autres peuples, mais ce qu’un étranger ne doit point faire chez eux ; 
car ils valent bien la peine d'èlrc étudiés posément. Je n’approuve [tas 
non plus qu’on dise du mal du pays où l’on vit et où l’on est bien traité; 
j’aimerais mieux qu’on se laissât tromper par les apparences que de 
moraliser aux dépens de ses bûtes. Knlin je tiens pour suspect tout ob- 
servateur qui se pique d'esprit : je crains toujours que sans y songer 
il no sacrifie la vérité des choses à l’éclat des pensées, et ne fasse jouer 
sa phrase aux dépens de la justice. 

Tu ne l’ignores pas, mon ami, l’esprit, dit notre Murait, est la manie 
des Français : je te trouve du punchant à la même manie, avec celle 
différence qu’elle a chez eux de la grâce, et que de tous les peuples 
du monde c’est à nous qu'elle sied le moins. Il y a de la recherche et 
du jeu dans plusieurs de tes lettres. Je 11e parle point de ce tour vif et 
de ces expressions animées qu’inspire la force du sentiment ; je parle 
de cette gentillesse de style qui, n’étant point naturelle, ne vient d’elle- 
mème à personne, et marque la prétention de celui qui s’en sert. Eli 
Dieu ! des prétentions avec ce qu’on aime! n'est-ce pas plutôt dans l’ob- 
jet aimé qu’on Ira doit placer; et n’est-on pas glorieux soi-même de 
tout le mérite qu’il a de plus que nous? Non, si l’on anime les conver- 
sations indifférentes de quelques saillies qui passent comme des traits, 
ce n’est point entre deux amants que ce langage est de saison, et le 
jargon fleuri de la galanterie est beaucoup plus éloigné du sentiment 
que le ton le plus simple qu’on puisse prendre. J’en appelle à toi- 
même. L’esprit eut-il jamais le temps de se montrer dans nos tête-à- 
tête? et si le charme d'un entretien passionné l’écarte et l’empêche de 

1 SmUlr. 1 » fm»rl»i. > p ' p-uai mcUlli. 
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paraître, comment des lettres que l’absence remplit toujours d’un peu 
d'amertume, et où le cœur parle avec plus d’attendrissement, le pour- 
raient-elles supporter? Quoique toute grande passion soit sérieuse, et 
que l'excessive joie elle-même arrache des pleurs plutôt que des ris, je 
ne veux pas pour cela que l'amour soit toujours triste, mais je veux 
que sa gaieté soit simple, sans ornement, sans art, nue comme lui ; en 
un mot, qu’elle brille de ses propres grâces, et non de la parure du 
bel esprit. 

I.'inséparable, dans la chambre de laquelle je l’écris celte lettre, pré- 
tend que j’étais, en la commençant, dans cet état d’enjouement que 
l’amour inspire ou tolère; mais je ne sais ce qu'il est devenu. A me- 
sure que j’avançais, une certaine langueur s'emparait de mon Ame, et 
me laissait à peine la force de t'écrire les injures que la mauvaise a 
voulu l’adresser; car il est bon de t’avertir que la critique de ta criti- 
que est bien plus de su façon que de la mienne : elle m’en a dicté sur- 
tout le premier article en riant comme une folle, et sans me permettre 



d’y rien changer. Kilo dit que c’est pour t’apprendre à manquer de res- 
pect au Marini, qu’elle protège, et que tu plaisantes. 

Mais sais-tu bien ce qui nous met toutes deux de si bonne humeur? 
L’est son prochain mariage. Le contrat fut passé hier au soir, et le jour 
est pris de lundi en huit. Si jamais amour fut gai, c’est assurément le 
sien ; on ne vit de la vie une tille si bouffonnement amoureuse. Le bon 
M. d Orbe, a qui de son côté la tête en tourne, est enchanté d'un ae— 
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cueil si folâtre. Moins diflirile que tu u’étais autrefois, il se prête avec 
plaisir à la plaisanterie, et prend pour un chef-d’œuvre de l’amour 
l'art d’égayer sa maîtresse. Pour elle, on a beau la prêcher, lui repré- 
senter la bienséance, lui dire que si prés du terme elle doit prendre un 
maintien plus sérieux, plus grave, et faire un peu mieux les honneurs 
de l'état qu’elle est prête à quitter, elle traite tout cela de soties sima- 
grées ; elle soutient en face à M. d’Orhe que, le jour de la cérémonie, 
elle sera de la meilleure humeur du monde, et qu’on ne saurait aller 
trop gaiement à la noce. Mais la petite dissimulée ne dit pas tout : je lui 
ai trouvé ce matin les yeux rouges, et je parie bien que les pleurs de la 
nuit paient les ris du la journée. Klle va former de nouvelles chaînes 
qui relâcheront les doux liens de l'amitié; elle va commencer une ma- 
nière de vivre différente de celle qui lui fut chère; elle était contente 
et tranquille, elle va courir les hasards auxquels le meilleur mariage 
expose; et, quoi qu’elle en dise, comme une eau pure et calme com- 
mence à se troubler aux approches de l’orage, son cœur timide et 
chaste ne voit point sans quelque alarme le prochain changement de 
son sort. 

0 mou ami! qu’ils sont heureux! Us s'aiment; ils vont s’épouser; 
ils jouiront du leur amour sans obstacles, sans craintes, sans remords. 
Adieu, adieu; je n’en puis dire davantage. 

P. S. Nous n'avons vu milord Édouard qu’un moment, tant il était 
pressé de continuer sa route. I.e cœur plein de ce que nous lui de- 
vons, je voulais lui montrer mes sentiments et les tiens; mais j’en ai 
eu une espèce de honte, éii vérité, c'est faire injure à un homme comme 
lui de le remercier de rien. 


LETTRÉ XVI. 

A JILIB. 

(Jue les passions impétueuses rendent les hommes enfants! (J i i l t n 
amour forcené se nourrit aisément de chimères , et qu'il est aisé de 
donner le change à des désirs extrêmes par les plus frivoles objets ! J'ai 
reçu ta lettre avec les mêmes transports que m'aurait causés la pré- 
sence; et, dans l’ emportement de ma joie, un vain papier me tenait 
lieu de loi. 1 u des plus grands maux de l'absence, et le seul auquel 
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la raison ne peul rien, c’est l'inquiétude sur l’état actuel de ce qu’on 
aime. Sa santé, sa vie, son repos, son amour, tout échappe à qui craint 
«le tout perdre; on n’est pas plus sûr du présent que de l’avenir, et 
tous les accidents possibles se réalisent sans cesse dans l’esprit d’un 
amant qui les redoute. Enfin je respire, je vis; lu te portes bien, tu 
m’aimes : ou plutôt il y a dix jours que tout cela était vrai; mais qui 
me répondra d’aujourd’hui? 0 absence! ô tourment! ô bizarre et fu- 
neste étal où l’on no peut jouir que du moment passé, et où le présent 
n’est point eneorc! 

Quand tu ne m’aurais pas parlé de l’inséparable, j’aurais reconnu 
sa malice dans la critique de ma relation, et sa rancune dans l’apolo- 
gie du de Marini; mais, s’il m’était permis de faire la mienne, je ne 
resterais pas sans réplique. 

Premièrement, ma cousine (car c’est à elle qu’il faut répondre), 
quant au style, j’ai pris celui de la chose ; j’ai lâché de vous donner 
à la fois l’idée et l’exemple du (on des conversations à la mode; et, 
suivant un ancien précepte, je vous ai écrit à peu près comme on 
parle en certaines sociétés. D’ailleurs ce n’est pas l’usage des ligures, 
mais leur choix, que je blâme dans le chevalier Marin. Pour pou qu’on 
ait de chaleur dans l’esprit, on a besoin de métaphores et d’expres- 
sions figurées pour se faire entendre. Vos lettres mômes en sont pleines 
sans que vous y songiez, et je soutiens qu’il n’v a qu’un géomètre et 
un sot qui puissent parler sans figures. En effet, un mémo jugement 
n’cst-il pas susceptible de cent degrés de force? Et comment déter- 
miner celui de ces degrés qu’il doit avoir, sinon par le tour qu'on lui 
donne? Mes propres phrases me font rire, je l’avoue, et je les trouve 
absurdes, grâces au soin que vous avez pris de les isoler; mais laissez- 
les où je les ai mises, vous les trouverez claires, et même énergiques. 
Si ces yeux éveillés que vous savez si bien faire parler étaient séparés 
l’un de l’autre, et de votre visage, cousine, que pensez-vous qu’ils di- 
raient avec tout leur feu? Ma foi, rien du tout, pas mémo à M. d’Orbc. 

La première chose qui se présente à observer dans un pays où l’on 
arrive, n’csl-ce pas le ton général de la société? lié bien! c’est aussi la 
première observation que j’ai faite dans celui-ci, et je vous ai parlé de 
ce qu’on dit à Paris, et non pas de ce qu’on y fait. Si j’ai remarqué 
du contraste entre les discours, les sentiments, et les actions des hon- 
nêtes gens, c’est que ce contraste saute aux yeux au prt'mier instant. 
Quand je vois les mêmes hommes changer de maximes selon les cote- 
ries, molinistes dans l’une, jansénistes dans l’autre, vils courtisans 
chez un ministre, frondeurs mutins ch«'z un méconlenl ; quand je vois 
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un homme doré décrier le luxe, un linuncier les impôts, un prélat le 
dérèglement; quand j'entends une femme de la cour parler de mo- 
destie, un grand seigneur de vertu, un auteur de simplicité, un abbé 
de religion, et que ces absurdités ne choquent personne, ne dois-je pas 
conclure à l'instant qu’on ne se soucie pas plus ici d’entendre la vé- 
rité que de la dire, et que, loin de vouloir persuader les autres quand 
on leur parle, on ne cherche pas même à leur faire penser qu’on croit 
ce qu’on leur dit’? 

Mais c’est assez plaisanter avec la cousine. Je laisse un ton qui nous 
est étranger à tous trois, et j’espère que lu ne inc verras pas plus pren- 
dre le goût de la satire que celui du bel esprit, ('.'est à toi, Julie, qu'il 
faut à présent répondre; car je sais distinguer la critique badine des 
reproches sérieux. 

Je ne conçois pas comment vous avez pu prendre toutes deux le 
change sur mon objet. Ce ne sont point les Français que je me suis 
proposé d’observer : car si le caractère des nations ne peut se déter- 
miner que par leurs différences, comment moi, qui n’en connais en- 
core aucune autre, entreprendrais— je de peindre celle-ci? Je ne serais 
pas non plus si maladroit que de choisir la capitale pour le lieu de mes 
observations. Je n’ignore pas que les capitales diffèrent moins entre 
elles que les peuples, et que les caractères nationaux s’y effacent et 
confondent en grande partie, tant à cause de l’influence commune des 
cours, qui se ressemblent toutes, que par l’effet commun d’une société 
nombreuse et resserrée, qui est le même à peu près sur tous les hommes, 
et l’emporte à la lin sur le caractère originel. 

Si je voulais étudier un peiqde, c’est duns les provinces reculées, 
où les habitants ont encore leurs inclinations naturelles, que j’irais les 
observer. Je parcourrais lentement et avec soin plusieurs de ces pro- 
vinces, les plus éloignées les unes des autres ; toutes les différences que 
j’observerais entre elles me donneraient le génie particulier de cha- 
cune; tout ce qu’elles auraient de commun, et que n’auraient pas les 
autres peuples, formerait le génie national ; et ce qui se trouverait par- 
tout appartiendrait en général à l’homme. Mais je n’ai ni ce vaste pro- 
jet ni l’expérience nécessaire pour le suivre. Mon objet est de connaître 
l’homme, et ma méthode de l’étudier dans ses diverses relations. Je ne 
l’ai vu jusqu’ici qu’en petites sociétés, épars et presque isolé sur la 
terre. Je vais maintenant le considérer entasse par multitudes dans les 
mêmes lieux ; et je commencerai à juger par là des vrais effets de la 
société : car s'il est constant qu’elle rende les hommes meilleurs, plus 
elle est nombreuse et rapprochée, mieux ils doivent valoir; et les 
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mœurs, par exemple, seront beaucoup plus pures à Paris que dans le 
Valais : que si l’on trouvait le contraire, il faudrait tirer une consé- 
quence opposée. 

Cette méthode pourrait, j’en conviens, me mener encore à la con- 
naissance des peuples, mais par une voie si longue et si détournée, que 
je ne serais peut-être de ma vie en état de prononcer sur aucun d’eux. 
Il faut (pie je commence par tout observer dans le premier où je me 
trouve, que j’assigne ensuite les différences, à mesure que je parcourrai 
les antres pays ; que je compare la France à chacun d’eux, comme on dé- 
crit l'olivier sur un saule, ou le palmier sur un sapin, et que j’allende 
à juger du premier peuple observé que j’aie observé tous les autres. 

Veuille donc, ma charmante prêcheuse, distinguer ici l’observation 
philosophique de la satire nationale. Ce ne sont point les Parisiens qui' 
j’étudie, mais les habitants d'une grande ville; et je ne sais si ce que 
j’en vois ne convient pas à Rome et à Londres, tout aussi bien qu'à 
Paris. Les règles de la morale ne dépendent point des usages des peu- 
ples ; ainsi, malgré les préjugés dominants, je sens fort bien ce qui est 
mal en soi ; mais ce mal, j'ignore s’il faut l'attribuer aux Français ou 
à l’homme, et s’il est l’ouvrage de la coutume ou de la nature. Le ta- 
bleau du vice offense en tous lieux un œil impartial, et l’on n’est pas 
plus blâmable de le reprendre dans un pays où il règne, quoiqu’on y 
soit, que de relever les défauts de l’humanité, quoiqu’on vive avec les 
hommes. Ne suis-je pas à présent moi-même un habitant de Paris? 
Peut-être, sans le savoir, ai-je déjà contribué pour ma part au dés- 
ordre que j’y remarque; peut-être un trop long séjour y corromprait- 
il ma volonté même; peut-être, au bout d’un an, ne serais-je plus 
qu’un bourgeois, si, pour être digne de toi, je ne gardais l’àine d’un 
homme libre et les mœurs d'ttn citoyen. Laisse-moi donc te peindre 
sans contrainte des objets auxquels je rougisse de ressembler, cl m’ani- 
mer au pur zèle de la vérité parle tableau de la flatterie et du mensonge. 

Si j’étais le maître de mes occupations et de mon sort, je saurais, 
n’en doute pas, choisir d’autres sujets de lettres; et tu n’étais pas mé- 
contente de celles que je t’écrivais de Mcillcrie et du Valais ; mais, 
chère amie, pour avoir la force de supporter le fracas du monde où je 
suis contraint de vivre, il faut bien au moins que je me console à le 
le décrire, et que l’idée de te préparer des relations m’excite à en cher- 
cher les sujets. Autrement le découragement va m’atteindre à chaque 
pas , et il faudra que j'abandonne tout si tu ne veux rien voir avec moi. 
Pense que, pour vivre d’une manière si peu conforme à mon goût, je 
fais un effort qui n’est pas indigne de sa cause; et pour juger quels 
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soins ino peuvent mener fi toi, souffre que je le perle quelquefois îles 
maximes qu’il faut connaître , et des obstacles qu'il faut surmonter. 

Malgré ma lenteur, malgré mes distractions inévitables, mon recueil 
était fini quand ta lettre est arrivée heureusement pour le prolonger; 
et j'admire, en le voyant si court, combien de choses Ion cœur m’a su 
dire en si peu d’espace. Non, je soutiens qu'il n’y a point de lecture 
aussi délicieuse, même pour qui ne te connaîtrait pas, s’il avait une 
aine semblable aux nôtres. Mais comment ne te pas connaître en lisant 
les lettres? Comment prêter un ton si louchant et des sentiments si 
tendres à une autre ligure que la tienne? A chaque phrase ne voit-on 
pas le doux regard de les yeux? à chaque mot n'entend-on pas ta voix 
charmante? Quelle autre que Julie a jamais aimé, pensé, parlé, agi, 
écrit comme elle? Ne sois donc pas surprise si tes lettres, qui te pei- 
gnent si bien , fout quelquefois sur tou idolâtre amant le même effet 
que la présence. En les relisant je perds la raison, ma tète s'égare dans 
un délire continuel , un feu dévorant me consume, mon sang s'allume 
et pétille, une fureur me fait tressaillir. Je crois te voir, te toucher, te 
presser contre mon sein... Objet adoré, fille enchanteresse, source de 
délices el de volupté, comment, en te voyant, ne pas voir les liouris 
faites pour les bienheureux?... Ah ! viens. ..Je la sens. ..elle m’échappe. 



et je n’embrasse qu'une ombre... Il est vrai, chère amie, tu es trop 
belle, rt tu fus trop tendre pour mon faillie cœur; il ne peut oublier 
ni la beauté ni les caresses : tes charmes triomphent de l’absence, ils 
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me poursuivent partout; ils me font craindre la solitude; et c’est le 
comble de ma misère de n’oser m’occuper toujours de toi. 

Ils seront donc unis malgré les obstacles, ou plutôt ils le sont au mo- 
ment que j’écris! Aimables et dignes époux! puisse le ciel les combler 
du bonheur que méritent leur sage et paisible amour, l’innocence de 
leurs mœurs, l'honnêteté de leurs âmes! puisse-t-il leur donner ce 
bonheur précieux dont il est si avare envers les cœurs faits pour le 
goûter! Qu’ils seront heureux s’il leur accorde, hélas! tout ce qu’il 
nous ôte ! Mais pourtant ne sens-tu pas quelque sorte de consolation 
dans nos maux? ne sens-tu pas que l’excès de notre misère n’est point 
non plus sans dédommagement, et que s’ils ont des plaisirs dont nous 
sommes privés, nous en avons aussi qu’ils ne peuvent connaître? Oui, 
ma douce amie, malgré l'absence, les privations, les alarmes, malgré 
le désespoir même, les puissants élancements de deux cœurs l’un vers 
l’autre ont toujours une volupté secrète ignorée des âmes tranquilles. 
C’est un des miracles de l’amour de nous faire trouver du plaisir à 
souffrir; et nous regarderions comme le pire des malheurs un état 
d’indifférence et d’oubli qui nous ôterait tout le sentiment de nos pei- 
nes. Plaignons donc notre sort, ô Julie! mais n’envions celui du per- 
sonne. Il n’y a point peut-être, à tout prendre, d’existence préférable 
à la nôtre; et comme la Divinité tire tout son bonheur d’ elle-même, les 
cœurs qu'échauffe un feu céleste trouvent dans leurs propres sentiments 
une sorte de jouissance pure et délicieuse, indépendante de 1a fortune 
et du reste de ('univers. 


LETTRE XVII. 

A JULIE. 

Butin me voilà tout à fait dans le torrent. Mon recueil iiui, j'ai com- 
mencé de fréquenter les spectacles et de souper en ville. Je passe ma 
journée entière dans le monde , je prête mes oreilles et mes yeux à tout 
ce qui les frappe ; et, n’apercevant rien qui te ressemble, je me recueille 
au milieu du bruit, et converse en secret avec toi. Ce n'est pas que 
cette vie bruyante et tumultueuse n’ait aussi quelque sorte d’attraits, et 
que la prodigieuse diversité d’objets n’offre de certains agréments à de 
nouveaux débarqués; mais, pour les sentir, il fautavoir le cœur vide et 
l’esprit frivole; l'amour et la raison semblent s'unir pour m’eu dégoû- 
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1er; comme tout n’esl que vaine apparence, etquetout change à chaque 
instant, je n'ai le temps d’être ému de rien, ni celui de rien examiner. 

Ainsi je commence à voir les difficultés de l’élude du monde, et je ne 
sais pas même quelle place il faut occuper pour le bien connaître. Le 
philosophe en est trop loin, l’homme du monde en est trop près. 
L’un voit trop pour pouvoir réfléchir, l’autre trop peu pour juger 
du tableau total. Chaque objet qui frappe le philosophe , il le con- 
sidère à part; et, n’en pouvant discerner ni les liaisons ni les rapports 
avec d’autres objets qui sont hors de sa portée, il ne le voit jamais à sa 
place, et n'en sent ni la raison ni les vrais effets. L’homme du monde 
voit tout, et n’a le temps de penser à rien : la mobilité des objets ne lui 
permet que de les apercevoir, et non de les observer; ils s'effacent mu- 
tuellement avec rapidité, et il ne lui reste du tout que des impressions 
confuses qui ressemblent nu chaos. 

On ne peut pas non plus voir et méditer alternativement, parce que 
le spectacle exige une continuité d’attention qui interrompt la réflexion. 
Un homme qui voudrait diviser son temps par intervalles entre le 
monde et la solitude, toujours agité dans sa retraite et toujours étran- 
ger dans le inonde , ne serait bien nulle part. Il n’y aurait d’autre moyen 
que de partager sa vie entière en deux grands espaces ; l’un pour voir , 
l’autre pour réfléchir; mais cela même est presque impossible; car la 
raison n'est pas un meuble qu’on pose et qu’on reprenne à son gré, 
et quiconque a pu vivre dix ans sans penser ne pensera de sa vie. 

Je trouve aussi que c'est une folie de vouloir étudier le monde en 
simple spectateur. Celui qui ne prétend qu’observer n’observe rien, 
parce que, étant inutile dans les affaires et importun dans les plaisirs, 
il n’est admis nulle part. On ne voit agir les autres qu'autant qu’on agit 
soi-même ; dans l’école du monde comme dans celle de l'amour, il faut 
commencer par pratiquer ce qu’on veut apprendre. 

O u cl parti prendrai-je donc, moi étranger, qui ne puisavoir aucune 
affaire en ce pays , et que la différence de religion empêcherait seule d’y 
pouvoir aspirer à rien? Je suis réduit à m’abaisser pour m’instruire, et, 
ne pouvant jamais être un homme utile, à lâcher de me rendre un 
homme amusant. Je m’exerce, autant qu’il est possible, à devenir poli 
sans fausseté, complaisant sans bassesse, et à prendre si bien ce qu’il V 
a de bon dans la société, que j’v puisse être souffert sans en adopter les 
vices. Tout homme oisif qui veut voir le monde doit au moins en pren- 
dre les manières jusqu’à certain point; car de quel droit exigerait-on 
d’être admis parmi des gens à qui l'on n’est lion à rien, et à qui l’on 
n’aurait pas l'art de plaire? Mais aussi, quand il a trouvé cet art. ou ne 
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lui en demande pas davantage, surtout s'il est étranger. Il peut se dis- 
penser de prendre part aux cabales, aux intrigues, aux démêlés; s’il se 
comporte honnêtement envers chacun, s’il ne donne à certaines fem- 
mes ni exclusion ni préférence, s’il garde le serret de chaque société 
où il est reçu, s'il n'étale point les ridicules d'une maison dans une 
autre, s’il évite les confidences, s'il se refuse aux tracasseries, s’il garde 
partout une certaine dignité , il pourra voir paisiblement le monde, 
conserver scs mœurs, sa probité, sa franchise même, pourvu qu'elle 
vienne d'un esprit de liberté et non d’un esprit de parti. Voilà ce que 
j’ai tâché de faire par l’avis de quelques gens éclairés que j’ai choisis 
pour guides parmi les connaissances que m’a données milord Édouard. 
J’ai donc commencé d'être admis dans des sociétés moins nombreuses 
et plus choisies. Je ne m'étais trouvé, jusqu'à présent, qu’à desdiners 
réglés où l’on ne voit de femme que la maîtresse de la maison, où tous 
les désœuvrés de Paris sont reçus, pour peu qu'on les connaisse, oii cha- 
cun paie comme il peut son dîner en esprit ou en (laiterie, et dont le ton 
bruyant et confus ne diffère pas beaucoup de celui des tables d’auberges. 

Je suis maintenant initié à des mystères plus secrets. J'assiste à des 
soupers priés, où la porte est fermée à tout survenant, et où l’on est sûr 


du ne trouver que des gens qui conviennent tous, sinon les uns aux 
autres, au moins à ceux qui les reçoivent. C’est là que les femmes s’ob- 
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servent moins, et qu'on peut commencer à les étudier; e’csl là que lè- 
guent plus paisiblement des propos plus lins ut plus satiriques; c'est là 
qu'au lieu des nouvelles publiques, des spectacles, des promotions, des 
morts, des mariages, dont on a parlé le matin, on passe discrètement 
eu revue les anecdotes de Paris, qu'on dévoile tous les événements se- 
crets de la chronique scandaleuse, qu'on rend le bien et le mal égale- 
ment plaisants et ridicules, et que, peignant avec art et selon l'intérêt 
particulier, les caractères des personnages, chaque interlocuteur, sans 
j penser, peint encore beaucoup mieux le sien ; c’est là qu’un reste de 
circonspection fait inventer devant les laquais un certain langage entor- 
tillé, sous lequel feignant de rendre la satire plus obscure, on la rend 
seulement plusainère; c’est là, en un mot, qu’on aflile avec soin le 
poignard, sous prétexte de faire moins de mal, mais en effet pour l'en- 
foncer plus avant. 

Cependant, à considérer ces propos selon nos idées, on aurait tort 
de les appeler satiriques, car ils sont bien plus railleurs que mordants, 
et tombent moins sur le vice que sur le ridicule, lin général, la satire a 
peu de cours dans les grandes villes, où ce qui n’est que mal est si sim- 
ple, que ce n’est pas la |>eine d'en parler. Que reste-t-il à blâmer où 
la vertu n'est plus estimée ? et de quoi médirait-on quand on ne trouve 
plus de mal à rien? A Paris surtout, où l’on ne saisit les choses que par 
le côté plaisant, tout ce qui doit allumer la colère et l’indignation est 
toujours mal repu s'il n'est mis en chanson ou en épigramme. Los jolies 
femmes n'aiment point à se fâcher; aussi ne se fâchent-elles de rien : 
elles aiment à rire; cl, comme il n’y a pas le mol pour rire au crime, 
les fripons sont d'honnêtes gens comme tout le monde. Mais malheur 
à qui prête le liane au ridicule! sa caustique empreinte est ineffaçable; 
il lie déchire pas seulement les mœurs, la vertu, il marque jusqu'au 
vice même; il fait calomnier les méchants. Mais revenons à nos sou- 
pers. 

Ce qui m'a le plus frappé dans ces sociétés d'élite, c'est de voir six 
personnes choisies exprès pour s’entretenir agréablement ensemble, et 
parmi lesquelles régnent même le plus souvent des liaisons secrètes, ne 
pouvoir rester une heure entre elles six, sans y faire intervenir la moi- 
tié de Paris; comme si leurs cœurs n’avaient rien à se dire, et qu’il n'y 
eût là personne qui méritât de les intéresser. Te souvient-il, ma Julie, 
comment, en soupanl chez ta cousine ou chez toi, nous savions, en 
dépit de la contrainte et du mystère, faire tomber l'entretien sur des su- 
jets qui eussent du rapport à nous, et comment, à chaque réflexion 
louchante, à chaque allusion subtile, un regard plus vif qu'un éclair. 
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mi soupir plus lôt deviné qu’aperçu, ni portail le doux sentiment d'un 
cœur à l'autre? 

Si la conversation se tourne par hasard sur les convives, c’est com- 
munément dans nn certain jargon de société, dont il faut avoir la clef 
pour l'entendre. A l’aide de ce chiffre, on se fait réciproquement et selon 
le goût du temps mille mauvaises plaisanteries, durant lesquelles le 
plus sot n’est pas celui qui hrille le moins, tandis qu’un tiers mal 
instruit est réduit à l'ennui et au silence, ou il rire de ce qu’il n’en- 
tend point. Voilà , hors le tète— à— tète , qui m’est et me sera toujours 
inconnu , tout ce qu’il y a de tendre et d'affectueux dans les liaisons de 
ce pays. 

Au milieu de tout cela, qu’un homme de poids avance tin propos 
grave ou agite une question sérieuse, aussitôt l’attention commune se 
fixe à ce nouvel objet : hommes, femmes, vieillards, jeunes gens, tout 
se prête il le considérer par toutes ses faces, et l’on est étonné du sens et 
de la raison qui sortent comme à l’envi de toutes ces têtes folâtres 1 . 
I n point de morale ne serait pas mieux discuté dans une société de 
philosophes que dans celle d’une jolie femme de Paris ; les conclusions 
y seraient même souvent moins sévères : carie philosophe qui veut agir 
comme il parle, y regarde à deux fois; mais ici, où toute la morale est 
un pur verbiage, on peut être austère sans conséquence, et l'on ne se- 
rait pas fâché, pour rabattre un peu l'orgueil philosophique, de mettre 
la vertu si haut que le sage même n’y pût atteindre. An reste, hommes 
et femmes, tous, instruits par l’expérience du monde, et surtout par 
leur conscience, se réunissent pour penser de leur espèce aussi mal 
qu’il est possible, toujours philosophant tristement, toujours dégradant 
par vanité la nature humaine, toujours cherchant dans quelque vice la 
cause de tout ce qui se fait de bien, toujours, d’après leur propre cœur, 
médisant du cœur de l’homme. 

Malgré cette avilissante doctrine, un des sujets favoris de ces paisi- 
bles entretiens, c’est le sentiment; mot par lequel il ne faut pas en- 
tendre un épanchement affectueux dans le sein de l’amour ou de 
l’amitié, cela serait d’une fadeur à mourir; c’est le sentiment mis en 
grandes maximes générales, et quintessencié par tout ce que la méta- 
physique a de plus subtil. Je puis dire n’avoir de ma vie ouï tant parler 


I Polir vil toute foi s qu'une plaisanterie impie vue ne vienne pas déranger celte gravite ; car alors chacun renchérit; tout 
part à l'instant, et il t»*r a plus moyen de reprendre le ton «eriewi. Je inc rappelle un certain paquet de gitnhleUe» qui troahla 
*i plaisamment une représentation de la Foire. Les arlrurs dérangés n'cUirnt que de» animaux. Mais que de cHo»c« sont gitu- 
hletliM pour beaucoup d’hommes ! Ou sait qui FonlcnelU a voulu peindre dan» l'histoire de» Thirinlien» *. 

Pcnplc de rieur». Voirr dans |1 >.• I- de» Mort*, celui enlrr l'irmènisque et Theorrile île tduo. 
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du sentiment, ni si peu compris ee qu'on en disait. Ce sont des raffi- 
nements inconcevables. 0 Julie ! nos cu'urs grossiers n’ont jamais rien 
su de toutes ces belles maximes; et j’ai peur qu’il n’en soit du senti- 
ment riiez les gens du monde comme d llomère chez les pédants, qui 
lui forgent mille beautés chimériques, faute d’apercevoir les véritables. 
Ils dépensent ainsi tout leur sentiment en esprit; et il s’en exhale tant 
dans le discours, qu'il n’en reste plus pour la pratique. Heureusement 
la bienséance y supplée, et l’on fait par usage à peu près les mêmes 
choses qu’on ferait par sensibilité, du moins tant qu’il n’en coûte que 
des formules et quelques gènes passagères, qu'on s’impose pour faire 
bien parler de soi; car quand les sacrifices vont jusqu'à gêner trop 
longtemps ou a coûter trop cher, adieu le sentiment ; la bienséance 
n’en exige pas jusque-là. A cela près, on ne saurait croire à quel point 
tout est compassé, mesuré, pesé, dans ce qu’ils appellent des procédés ; 
tout ce qui n'est plus dans les sentiments, ils l'ont mis en règle, et tout 
est règle parmi eux. (le peuple imitateur serait plein d’originaux, qu’il 
serait impossible d’en rien savoir; car nul homme n’ose être lui-même. 
Il faut faire comme les autres : c’est la première maxime de la sagesse du 
pavs. Cela se fait, cela ne se fait pas : voilà la décision suprême. 

Cette apparente régularité donne aux usages communs l'air du 
monde le plus comique, même dans les choses les plus sérieuses. On 
sait à point nommé quand il faut envoyer savoir des nouvelles; quand 
il faut se faire écrire, c’est-à-dire faire une visite, qu’on ne fait pas ; 
quand il faut la faire soi-même; quand il est permis d’être chez soi; 
quand on doit n’y pas être, quoiqu'on y soit; quelles offres l’un doit 
faire, quelles offres l’autre doit rejeter; quel degré de tristesse ou doit 
prendre à telle ou telle mort 1 ; combien de temps ou doit pleurer à la 
campagne ; le jour où l’on peut revenir se consoler à la ville; l’heure et 
la minute où l'affliction permet de donner le hal ou d'aller au spectacle. 
Tout le monde y fait à la fois la même chose dans la même circonstance; 
tout va par temps comme les mouvements d’un régiment en bataille : 
vous diriez que ce sont autant de marionnettes clouées sur la même 
planche ou tirées par le même fil. 

Or, comme il n’est pas possible que tous ces gens qui font exacte- 
ment la même chose soient exactement affectés de même, il est clair 
qu'il faut les pénétrer par d’autres moyens pour les connaître; il est 
clair que tout ce jargon n'est qu’un vain formulaire, et sert moins à juger 


• S'affliger A la mort de quelqu'un est un icnlimcnl d'humanité et un témoignage de bon naturel, mais non pas un devoir 
de vertu, tt quoiqu'un fût-il même notre père. Quiconque, en pareil cas, n'a point d'affliction dans le c«nr, n'en doit point 
montrer au dehors; car il e»t beaueonp pins essentiel de fnîr la fausseté que de «'asservir aux bien séances. 
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des mœurs, que du Ion qui règne à Paris. On apprend ainsi les propos 
qu’on y lient, mais rien de ce qui peut servir à les apprécier. J'en dis 
autant de la plupart des écrits nouveaux; j'en dis autant de la scène 
même, qui depuis Molière est bien plus un lieu où se débitent de jolies 
conversations que la représentation de la vie civile. Il y a ici trois 
théâtres, sur deux desquels on représente des êtres chimériques : savoir, 
sur l'un, des arlequins, des pantalons, des scaramouches ; sur l’autre, 
des dieux, des diables, des sorciers. Sur le troisième, on représente ces 
pièces immortelles dont la lecture nous faisait tant de plaisir, et d’au- 
tres plus nouvelles qui paraissent de temps en temps sur la scène. Plu- 
sieurs de ces pièces sont tragiques, mais peu touchantes; et si l’on y 
trouve quelques sentiments naturels et quelque vrai rapport au cœur 
humain, elles n'offrent aucune sorte d’instruction sur les mœurs par- 
ticulières du peuple qu'elles amusent. 

L’institution de la tragédie avait, chez ses inventeurs, un fondement 
de religion qui suffisait pour l’autoriser. D’ailleurs, elle offrait aux 
Grecs un spectacle instructif et agréable dans les malheurs des Perses 
leurs ennemis, dans les crimes et les folies des rois dont ce peuple s’é- 
tait délivre. Qu’on représente à Berne, à Zurich, à La Haye, l’ancienne 
tyrannie de la maison d’Autriche, l’amour de la patrie et de la liberté 
nous rendra ces pièces intéressantes ; mais qu’on me dise de quel usage 
sont ici les tragédies de Corneille, et ce qu’importe au peuple de Paris 
Pompée ou Sertorius. l-es tragédies grecques roulaient sur des événe- 
ments réels ou réputés tels par les spectateurs, et fondés sur des tradi- 
tions historiques. Mais que fait une flamme héroïque et pure dans 
l ame des grands? Ne dirail-on pas que les combats de l’amour et 
de la vertu leur donnent souvent de mauvaises nuits , et que le cœur 
a beaucoup à faire dans les mariages des rois? Juge de la vraisemblance 
et de l'utilité de tant de pièces, qui roulent toutes sur ce chimérique 
sujet ! 

Quant à la comédie, il est certain qu’elle doit représenter au naturel 
les mœurs du peuple pour lequel elle est faite, afin qu’il s'y corrige de 
ses vices et de scs défauts, comme on ôte devant un miroir les taches 
de son visage. Térence et Plaute se trompèrent dans leur objet; mais 
avant eux Aristophane et Ménandre avaient exposé aux Athéniens les 
mœurs athéniennes ; et, depuis, le seul Molière peignit plus naïvement 
encore celles des Français du siècle dernier à leurs propres yeux. Le 
tableau a changé, mais il n’est plus revenu de peintre. Maintenant on 
copie au théâtre les conversations d’une centaine de maisons de Paris. 
Hors de cela, on n’y apprend rien des mœurs des Français. Il y a dans 
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celle grande ville cinq on six cent mille âmes dont il n’esl jamais ques- 
tion sur la scène. Molière osa peindre des bourgeois et des artisans aussi 
bien que des marquis; Socrate faisait parler des cochers, menuisiers, 
cordonniers, maçons.. Mais les auteurs d'aujourd'hui , qui sont des 
gnns d'un autre air, se croiraient déshonorés s'ils savaient ce qui se 
passe au comptoir d'un marchand ou dans la boutique d’un ouvrier; 
il ne leur faut que des interlocuteurs illustres, et ils cherchent dans 
le rang de leurs personnages l’élévation qu'ils ne peuvent tirer de leur 
génie, les spectateurs eux-mêmes sont devenus si délicats, qu'ils crain- 
draient de se compromettre à la comédie comme en visite, et ne dai- 
gneraient pas aller voir en représentation des gens de moindre condi- 
tion qu’eux. Ils sont comme les seuls habitants de la terre; tout le reste 
n’esl rien à leurs yeux. Avoir un carrosse, un suisse, un maître d’hôtel, 
c’est être comme tout le monde. Pour être comme tout le monde , il 
faut être comme très-peu de gens. Ceux qui vont à pied ne sont pas du 
monde; ce sont des bourgeois, des hommes du peuple, des gens de 
l'autre monde; et l'on dirait qu'un carrosse n'est pas tant nécessaire 
pour se conduire que ponr exister. Il y a comme cela une poignée 
d'impertinents qui ne comptent qu'eux dans tout l’univers, et ne va- 
lent guère la peine qu’on les compte, si ce n'est pour le mal qu'ils font. 
C'est pour eux uniquement que sont faits les spectacles. Ils s'y mon- 
trent à la fois comme représentés au milieu du théâtre, et comme re- 
présentants aux deux côtés ; ils sont personnages sur la scène, et comé- 
diens sur les bancs. C'est ainsi que la sphère du monde et des auteurs 
se rétrécit; c’est ainsi que la scène moderne ne quitte plus son en- 
nuyeuse dignité. On n'y sait plus montrer les hommes qu'en habit 
doré. Vous diriez que la France n’est peuplée que de comtes et de che- 
valiers; et plus le peuple y est misérable et gueux, plus le tableau du 
peuple y est brillant et magnilique. Cela fait qu'en peignant le ridicule 
des Etats qui servent d'exemple aux antres, on le répand plutôt que de 
l'éteindre; et que le peuple, toujours singe et imitateur des riches, va 
moins au théâtre pour rire de leurs folies que pour les étudier, et deve- 
nir encore plus fou qu'eux en les imitant. Voilà de quoi fut cause Mo- 
lière lui-même : il corrigea la cour en infectant la ville; et ses ridicules 
marquis furent le premier modèle des pelils-mnitres bourgeois qui leur 
succédèrent. 

En général, il v a beaucoup de discours et peu d'action sur la scène 
française : peut-être est-ce qu’en effet le Français parle encore plus 
qu'il n'agit, ou du moins qu'il donne un bien plus grand prix à ce 
qu'on dit qu'à ce qu'on lait. Quelqu'un disait, eu sortant d'une pièce 
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de De ri y s le Tyran : Je n’ai lien vu, mais j’ai entendu force paroles. 
Voilà ce qu'on peut dire en sortant des pièces françaises. Racine et 
Corneille, avec tout leur géuir, ne sont eux-mêmes que des parleurs; 
et leur successeur est le premier qui, à l'imitation des Anglais, ait ose 
mettre quelquefois la scène en représentation. Communément tout se 
passe en beaux dialogues bien agencés, bien ronflants, où l’on voit d’a- 
bord que le premier soin de chaque interlocuteur est toujours celui de 
briller. Presque tout s’énonce en maximes générales. Quelque agités 
qu’ils puissent être, ils songent toujours plus au public qu'à eux- 
mêmes; une sentence leur coûte moins qu'un sentiment : les pièces de 
Racine et de Molière 1 exceptées, le je est presque aussi scrupuleuse- 
ment banni de la scène française que des écrits de Port-Royal ; et les 
passions humaines, aussi modestes que l’humilité chrétienne, n’y par- 
lent jamais que par on. Il y a encore une certaine dignité maniérée 
dans le geste et dans le propos, qui ne permet jamais à la passion de 
parler exactement son langage, ni à l’auteur de revêtir son personnage, 
et de se transporter au lieu de la scène, mais le tient toujours enchaîné 
sur le théâtre et sous les yeux des spectateurs. Aussi les situations les 
plus vives ne lui font-elles jamais oublier un bel arrangement de 
phrases ni des attitudes élégantes; et si le désespoir lui plonge un poi- 
gnard dans le cœur, non content d’observer la décence en tombant 
comme Polvxène, il ne tombe point ; la décence le maintient debout 
après sa mort, et tous ceux qui viennent d’expirer s’en retournent l’in- 
stant d’après sur leurs jambes. 

1 oui cela vient de ce que le Français ne cherche point sur la scène 
le naturel et l’illusion, et n’y veut que de l’esprit et des pensées; il 
fait cas de l’agrément, et non de l’imitation, et ne se soucie pas d’être 
séduit, pourvu qu’on l'amuse. Personne ne va au spectacle pour le 
plaisir du spectacle, mais pour voir l’assemblée, pour en être vu, pour 
ramasser de quoi fournir au caquet après la pièce ; et l’on ne songe à 
ce qu’on voit que pour savoir ce qu’on en dira. L’acteur pour eux est 
toujours l’acteur, jamais le personnage qu'il représente. Cet homme 
(pii parle en maitre du monde n'est point Auguste, c’est Baron; la 
veuve de Pompée est Adrienne; Alzire est mademoiselle tiaussin ; et 
ce fier sauvage est tirandval. Les comédiens, de leur côté, négligent en- 
tièrement l’illusion dont ils voient que personne ne se soucie. Ils pla- 
cent les héros de l'antiquité entre six rangs de jeunes Parisiens; ils 

t II ne faut point associer en ceci Molirre à Racine; rar le premier est, comme lutll les «utres, plein de maximes et de 
sentence*, surtout «Un» w* pierre en ver* : mai» cbri Racine lotit est sentiment; il a « faire parler chacun pour »oi, «I 
rV»l en cela qu'il est vraiment unique paiou les autrui s dramatique* de M nation. 
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calquent les modes françaises sur l'habit romain; on voit Cornélie eu 
pleurs avec deux doigts de rouge, Caton poudré à blanc, et Brulus en 
panier. Tout cela ne choque personne, rt ne fait rien au succès des 



pièces : comme on ne voit que l’acteur dans le personnage, on ne voit 
non plus que l’auteur dans le drame ; et si le costume est négligé, cela 
se pardonne aisément ; car on sait bien que Corneille n’était pas tail- 
leur, ni Crébillon perruquier. 

Ainsi, de quelque sens qu'on envisage les choses, tout n’est ici que 
babil, jargon, propos sans conséquence. Sur la scène comme dans le 
monde, on a beau écouler ce qui sc dit, on n’apprend rien de ce qui 
se fait : et qu’a-t-on besoin de l’apprendre? sitôt qu’un homme a 
parlé, s’informe-t-on de sa conduite"? n’a-l-il pas tout fait? n’est-il 
pas jugé? L’honnéte homme d’ici n’est point celui qui fait de bonnes 
actions, mais celui qui dit de belles choses; et un seul propos incon- 
sidéré, lâché sans réflexion, peut faire à celui qui le tient un tort irré- 
parable que n’effaceraient pas quarante ans d’intégrité. En un mot, 
bien que les oeuvres des hommes ne ressemblent guère à leurs discours, 
je vois qu’on ne les peint que par leurs discours, sans égard à leurs 
oeuvres; je vois aussi que dans une grande ville la société parait plus 
douce, plus facile, plus sûre même que parmi des gens moins étudiés : 
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mais les hommes y sont— ils en effet plus humains, plus modérés, plus 
justes? Je n'en sais rien. Ce ne sont encore là que des apparences ; et 
sous ces dehors si ouverts et si agréables, les cœurs sont peut-être plus 
cachés, plus enfoncés en dedans que les nôtres. Étranger, isolé, sans 
affaires, sans liaisons, sans plaisirs, et ne voulant m’en rapporter qu’à 
moi, le moyen de pouvoir prononcer? 

Cependant je commence à sentir l’ivresse où cette vie agitée et tu- 
multueuse plonge ceux qui la mènent, et je tomhe dans un étourdisse- 
ment semblable à celui d’un homme aux yeux duquel ou fait passer 
rapidement une multitude d'objets. Aucun de ceux qui me frappent 
n’attache mon cœur, niais tous ensemble en troublent et suspendent 
les affections, au point d'en oublier quelques instants ce que je suis et 
à qui je suis. Chaque jour en sortant de chez moi j’enferme mes sen- 
timents sous la clef, pour en prendre d’antres qui se prêtent aux fri- 
voles objets qui m’attendent. Insensiblement je juge et raisonne comme 
j’entends juger et raisonner tout le monde. Si quelquefois j’essaie de 
secouer les préjugés et de voir les choses comme elles sont, à l’instant 
je suis écrasé d’un certain verbiage qui ressemble beaucoup à du rai- 
sonnement. On me prouve avec évidence qu’il n’y a que le demi-phi- 
losophe qui regarde à la réalité des choses ; que le vrai sage ne les con- 
sidère que par les apparences; qu’il doit prendre les préjugés pour 
principes, les bienséances pour lois, et que la plus sublime sagesse 
consiste à vivre comme les fous. 

Forcé de changer ainsi l’ordre de mes affections morales, forcé de 
donner un prix à des chimères, et d’imposer silence à la nature et à la 
raison, je vois ainsi défigurer ce divin modèle que je porte an dedans 
de moi, et qui servait à la fois d’objet à mes désirs et de règle à mes 
actions; je flotte de caprice en caprice; et mes goûts étant sans cesse 
asservis à l’opinion, je ne puis être sûr un seul jour de ce que j'aimerai 
le lendemain. 

Confus, humilié, consterné de sentir dégrader en moi la nature de 
l’homme, et de me voir ravalé si bas de cette grandeur intérieure où 
nos cœurs enflammés s’élevaient réciproquement, je reviens le soir, 
pénétré d'une serrète tristesse, accablé d’un dégoût mortel, et le cœur 
vide et gonflé comme un ballon rempli d’air. O amour! ô purs senti- 
ments qur je tiens de lui!... avec quel charme je rentre en moi-même! 
avec quel transport j’y retrouve encore mes premières affections et ma 
première dignité ! Combien je m’applaudis d’v revoir briller dans tout 
son éclat l’image de la vertu, d’y contempler la tienne, ô Julie! assise 
sur un trône de gloire et dissipant d'un souffle Ions ces prestiges! Je 
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sens respirer mon aine oppressée, je crois avoir recouvré mon exi- 
stence et ma vie, et je reprends avec mon amour tous les sentiments 
sublimes qui 1e rendent digne de son objet. 


LETTRE WHI. 

or. j ri. IK. 

Je viens, mon bon ami, de jouir d'un des plus doux spectacles qui 
puissent jamais charmer mes yeux. La plus sage, la plus aimable des 
(illes, est enlin devenue la plus digne et la meilleure des femmes. 
L’honnète homme dont elle a comblé les vœux, plein d'estime et d’a- 
mour pour elle, ne respire que pour la chérir, l'adorer, la rendre heu- 
reuse; et je goûte le charme inexprimable d’étre témoin du bonheur 
de mon amie, c’est-à-dire de le partager. Tu n’y seras pas moins sen- 
sible, j’en suis bien sûre, toi qu’elle aima toujours si tendrement, toi 
qui lui fus cher presque dès son enfance, cl à qui tant de bienfaits 
l’ont dû rendre encore plus chère. Oui, tous les sentiments qu'elle 
éprouve se font sentir à nos cœurs comme au sien. S'ils sont des plai- 
sirs pour elle, ils sont pour nous des consolations ; et tel est le prix de 
l’amitié qui nous joint, que la félicité d’un des trois suffit pour adoucir 
les maux des deux autres. 

Me nous dissimulons pas pourtant que cette amie incomparable va 
nous échapper en partie. 

La voilà dans un nouvel ordre de choses; la voilà sujette à de nou- 
veaux engagements, à de nouveaux devoirs ; et son cœur, qui n’était 
qu’à nous, se doit maintenant à d’autres affections auxquelles il faut 
que l’amitié cède le premier rang. Il y a plus, mon ami, nous devons 
de notre part devenir plus scrupuleux sur les témoignages de sou zèle; 
nous ne devons pas seulement consulter son attachement pour nous 
et le besoin que nous avons d’elle, mais ce qui convient à son nouvel 
état, cl ce qui peut agréer ou déplaire à son mari. Nous n’avons pas be- 
soin de chercher ce qu’exigerait en pareil cas la vertu : les lois seules 
de l’amitié suflisent. Celui qui pour son intérêt particulier pourrait 
compromettre un ami. mériterait-il d'en avoir? Quand elle était fille, 
elle était libre, elle u 'avait à répondre de ses démarches qu’à elle-même, 
et l'honnêteté de ses intentions sullisail pour In justifier à ses propres 
yeux. Hile nous regardait comme deux époux destinés l’un à l’autre, et 
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son cœur sensible et pur alliant la plus chaste pudeur pour elle-même 
à la plus tendre compassion pour sa coupable ainie, elle couvrait ma 
faute sans la partager. Mais à présent tout rst changé; elle doit compte 
de sa conduite à un autre ; elle n'a pas seulement engagé sa foi, elle a 
aliéné sa liberté. Dépositaire en même temps de l'honneur de deux per- 
sonnes, il ne lui suffit pas d'étre honnête, il faut encore qu'elle soit ho- 
norée; il ne lui suffit pas de ne rien faire que de bien, il faut encore 
qu’elle ne fasse rien qui ne soit approuvé. l"ne femme vertueuse ne 
doit pas seulement mériter l'estime de son mari, mais l'obtenir; s’il la 
blâme, elle est blâmable; et, fùt-elle innocente, elle a tort silêt qu'elle 
est soupçonnée, car les apparences mêmes sont au nombre de scs 
devoirs. 

Je ne vois pas clairement si toutes ces raisons sont bonnes, tu en 
seras le juge; mais un certain sentiment intérieur m’avertit qu’il n’est 
pas bien que ma cousine continue d'être ma confidente, ni qu’elle me 
le dise la première. Je me suis souvent trouvée en faute sur mes rai- 
sonnements, jamais sur les mouvements secrets qui me les inspirent; 
cl cela fait que j'ai plus de confiance à mon instinct qu'à ma raison. 

Sur ce principe, j'ai déjà pris un prétexte pour retirer les lettres, 
que la crainte d’une surprise me faisait tenir cites elle. Elle me les a 
rendues avec un serrement de coeur que le mien m'a fait apercevoir, 
et qui m'a trop confirmé que j’avais fait ce qu'il fallait faire. Nous n’a- 



vons point eu d'explication, mais nos regards en tenaient lieu ; elle m’a 
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embrassée en pleurant; nous sentions, sans nous rien dire, combien le 
tendre langage de l'amitié a peu besoin du secours des paroles, 

A l’égard de l'adresse à substituer à la sienne, j’avais songé d'abord 
à celle de Fauchon Anct, et c’est bien la voie la plus sûre que nous 
pourrions choisir; mais si celte jeune femme est dans un rang plus bas 
que ma cousine, est-ce une raison d'avoir moins d'égards pour elle en 
ce qui concerne l’honnêteté? n’esl-il pas à craindre, au contraire, que 
des sentiments moins élevés 11e lui rendent mon exemple plus dan- 
gereux; que ce qui n’était pour l’une que l’effort d'une amitié sublime 
ne soit pour l’autre un commencement de corruption, et qu’en abu- 
sant de sa reconnaissance je ne force la vertu même à servir d’instru- 
ment au vice’? Ali! n’est-ce pas assez pour moi d’être coupable, sans 
me donner des complices, et sans aggraver mes fautes du poids de 
celles d’autrui? N’y pensons point, mon ami : j’ai imaginé un autre 
expédient, beaucoup moins sûr à la vérité, mais aussi moins répréhen- 
sible, en ce qu’il ne compromet personne, et ne nous donne aucun 
confident; c’est de m’écrire sous un nom en l’air, comme, par exem- 
ple, M. du Bosquet, et de mettre une enveloppe adressée à Regianino, 
que j'aurai soin de prévenir. Ainsi Kegianino lui-même ne saura rien; 
il n’aura tout au plus que des soupçons, qu’il n’oserait vérifier, car 
milord Edouard, de qui dépend sa fortune, m a répondu de lui. Tandis 
que notre correspondance continuera par celte voie, je verrai si l'on 
peut reprendre celle qui nous servit pendant le voyage du Valais, ou 
quelque autre qui soit permanente et sûre. 

Quand je ne connaîtrais pas l’état de Ion cœur, je m’apercevrais, 
par l’humeur qui règne dans tes relations, que la vie que tu mènes 
n’est pas de ton goi'il. Les lettres de M. de Murait, dont 011 s’est plaint 
en France, étaient moins sévères que les tiennes ; comme un enfant qui 
se dépite contre ses maîtres, tu te venges d’être obligé d étudier le 
monde sur les premiers qui te rapprennent. Ce (pii me surprend le 
plus est que la chose qui commence par fe révolter est celle qui pré- 
vient tous les étrangers, savoir, l’accueil des Français et le ton général 
de leur société, quoique de ton propre aveu tu doives personnellement 
t’en louer. Je n’ai pas oublié la distinction de Paris en particulier et 
d’une grande ville en général; mais je vois qu’ignorant ce qui con- 
vient à l’un ou à l’autre, tu fais ta critique à bon compte, avant de sa- 
voir si c’est une médisance ou une observation. Quoi qu’il en soit, 
j’aime la nation française, et ce n’est pas m’obliger que d’en mal par- 
ler. Je dois aux bons livres qui nous viennent d’elle la plupart des in- 
structions que nous avons prises ensemble. Si noire pavs n’est plus 
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barbare, à qui en avons-nous l’obligation? Les deux plus grands, les 
deux plus vertueux des modernes, Câlinât, Fénelon, étaient tous deux 
Français ; Henri IV, le roi que j’aime, le bon roi, l'était. Si la France 
n’est pas le pays des hommes libres, elle est celui des hommes vrais; 
et celte liberté vaut bien l’autre aux yeux du sage. Hospitaliers, protec- 
teurs de l’étranger, les Français lui passent même la vérité qui les 
blesse ; et l’on se ferait lapider à Londres si l’on y osait dire des Anglais 
la moitié du mal que les Français laissent dire d’eux à Paris. Mon père, 
qui a passé sa vie eu France, ne parle qu'avec transport de ce bon et 
aimable peuple. S’il y a versé son sang an service du prince, le prince 
ne l’a pas oublié dans sa retraite, et l’honore encore de ses bienfaits; 
ainsi je me regarde comme intéressée à la gloire d’un pays où mon 
père a trouvé la sienne. Mon ami, si chaque peuple a scs bonnes et ses 
mauvaises qualités, honore au moins la vérité qui loue, aussi bien que 
la vérité qui blâme. 

Je te dirai plus, pourquoi perdrais-tu en visites oisives le temps qui 
le reste à passer aux lieux où tu es? Paris est-il moins que Londres le 
théâtre des talents? et les étrangers y font-ils moins aisément leur che- 
min? Crois-moi, tous les Anglais ne sont pas des lords Édouards, et tous 
les Français ne ressemblent pas à ces beaux diseurs qui te déplaisent si 
fort. Tente, essaie, fais quelques épreuves; ne fût-ce que pour appro- 
fondir les moeurs, et juger à l’œuvre ces gens qui parlent si bien. Le 
père de ma cousine dit que tu connais la constitution de l’empire et les 
intérêts des princes. Milord Édouard trouve aussi que lu n’as pas mal 
étudié les princi|)cs de la politique et les divers systèmes de gouverne- 
ment. J'ai dans la tête que le pays du monde où le mérite est le plus 
honoré est celui qui le convient le mieux, et que tu n’as besoin que 
d’être connu pour être employé. Quant à la religion, pourquoi la tienne 
te nuirait-elle plus qu’à un autre? La raison n’cst-elle pas le préservatif 
de l’intolérance et du fanatisme? Ést-on plus bigot en France qu’en 
Allemagne? et qui t’empêcherait de pouvoir faire à Paris le même che- 
min que M. de Saint-Saphorin a fait à Vienne? Si tu considères le but, 
les plus prompts essais ne doivent-ils pas accélérer les succès? Si lu 
compares les moyens, n’esl-il pas plus honnête encore de s’avancer 
par ses talents que par ses amis? Si tu songes... Ab, cette mer!... un 
plus long trajet... J’aimerais mieux l’Angleterre, si Paris était au delà. 

A propos de cette grande ville, oserais-je relever une affectation que 
je remarque dans tes lettres? Toi qui me parlais des Valaisanes avec 
tant de plaisir, pourquoi ne me dis-tu rien des Parisiennes? Ces femmes 
galantes et célèbres valent-elles moins la peine d’être dépeintes que 
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quelques montagnardes simples el grossières? Crains-tu peut-être de 
me donner de l’inquiétude par le tableau des plus séduisantes per- 
sonnes de l’univers? I)ésabuse-toi, mon ami; ce que tu peux faire de 
pis pour mon repos est de ne me point parler d’elles, et, quoi que lu 
m’en puisses dire, ton silence à leur égard m’est beaucoup plus suspect 
que tes éloges. 

Je serais bien aise aussi d’avoir un petit mol sur l’Opéra de Paris, 
dont on dit ici des merveilles’ ; car rnlin la musique peut être mau- 
vaise, et le spectacle avoir scs beautés : s’il n’en a pas, c’est un sujet 
pour ta médisance, et du moins lu n’offenseras personne. 

Je ne sais si c’est la peine de te dire qu’à l’occasion de la noce il 
m'est encore venu ces jours passés deux épouseurs, comme par rendez- 
vous : l’un d’Vverduii, gîtant, chassant de château en château ; l’autre 
du pays allemand, par le coche de Berne, la; premier est une manière 
de petit-maître, parlant assez résolument pour faire trouver ses repar- 
ties spirituelles à ceux qui n’en écoutent que le ton; l’autre est un grand 



nigaud timide, non de celte aimable timidité qui vient de la crainte de 
déplaire, mais de l'embarras d'un sot qui ne sait que dire, et du ma- 
laise d’un libertin qui ne se sent pas à sa place auprès d’une honnête 

• J'aiirai* bien mauvaise opinion de feu* qui, rottnaisaaui le carnet, re et la situation «le Julie, ne devineraient p»* * 
l’instant que celle curiosité ut vient punit d'elle. On «erra bientôt que «on amant n"« a |Mt été trompé; »'il l'eût rte, il ne 
l'aurait plus aimée. 
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Bile. Sachant très-positivement les intentions de mon père au sujet de 
ces deux messieurs, j'use avec plaisir de la liberté qu’il me laisse de les 
traiter à ma fantaisie, et je ne crois pas que cette fantaisie laisse durer 
longtemps celle qui les amène. Je les hais d’oser attaquer un cœur où 
lu règnes, sans armes pour te le disputer : s’ils en avaient, je les haï- 
rais davantage encore ; mais où les prendraient-ils, eux, et d'autres, et 
tout l'univers? Non, non; sois tranquille, mon aimable ami : quand 
je retrouverais un mérite égal au tien, quand il se présenterait un autre 
toi-même, encore le premier venu serait-il le seul écouté. Ne t’in- 
quiète donc point de ces deux espèces dont je daigne à peine te parler. 
Quel plaisir j’anrois à leur mesurer deux doses de dégoût si parfaite- 
ment égales, qu'ils prissent la résolution de partir ensemble comme ils 
sont venus, et que je pusse t’apprendre à la fois le départ de tous 
deux ! 

M. de drouzas vient de nous donner une réfutation des Épitres de 
l’ope, que j'ai lue avec ennui. Je ne sais pas au vrai lequel des deux 
auteurs a raison; mais je sais bien que le livre de M. de Crouzas ne fera 
jamais faire une bonne action, et qu’il n’y a rien de bon qu’on 11e soit 
tenté de faire en quittant celui de Pope. Je n'ai point, pour moi, d’autre 
manière de juger de mes lectures que de sonder les dispositions où elles 
laissent mon àmc, et j'imagine à peine quelle sorte de bonté peut avoir 
un livre qui ne porte point ses lecteurs au bien'. 

Adieu, mon trop cher ami : je ne voudrais pas finir si tôt; mais ou 
m’attend, on m'appelle. Je te quitte à regret, car je suis gaie, et j’aime 
à partager avec toi mes plaisirs : ce qui les anime et les redouble est 
que ma mère se trouve mieux depuis quelques jours; elle s’est senti 
assez de force pour assister au mariage, cl servir de mère à sa nièce, ou 
plutôt à sa seconde fille. La pauvre Claire en a pleuré de joie. Juge de 
moi, qui, méritant si peu de la conserver, tremble toujours de la perdre. 
En vérité, elle fait les honneurs de la fête avec autant de grâce que dans 
sa plus parfaite santé ; il me semble mêmequ'un restede langueur rende 
sa naïve politesse encore plus touchante. Non, jamais cette incompara- 
ble mère ne fut si bonne, si charmante, si digne d’être adorée... Sais- 
tu qu’elle a demandé plusieurs fois de tes nouvelles à M. d’Orbe? Quoi- 
qu’elle ne me parle point de toi, je n’ignore pas qu’elle t’aime, et que, 
si jamais elle était écoulée, ton bonheur et le mien serait son premier 
ouvrage. Ah! si ton cœur sait être sensible, qu’il a besoin de l’être! et 
qu’il a de dettes à payer! 


• Si le lecteur approuve cette rc-glu, **| qu’il >’«■ «ervr pour juger ce recueil, l'éditeur 11’ appellera pa* de .on jugement. 
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LETTRE XIX. 

X JCLIK. 

Tiens, ma Julie, gronde-moi, querelle-moi, bals-moi; je souffrirai 
tout, mais je n'en continuerai pas moins à te dire ce que je pense. Qui 
sera le dépositaire de tous mes sentiments, si ce n’est toi, qui les éclai- 
res? et avec qui mon cœur se permettrait-il de parler, si tu refusais de 
l'entendre? Quand je te rends compte de mes observations et de mes 
jugements, c’est pour que tu les corriges, non pour que tu les approu- 
ves; et plus je puis commettre d'erreurs, plus je dois me presser de 
t’en instruire. Si je blâme les abus qui nie frappent dans eette grande 
ville, je ne m'en excuserai point sur ce que je t’eu parle en conlidence ; 
car je ne dis jamais rien d'un tiers que je ne sois prêt à lui dire en face; 
et, dans tout coque je t'écris des Parisiens, je ne fais que répéter ce que 
je leur dis tous les jours à eux-mêmes. Ils ne m'en savent point mauvais 
gré ; ils conviennent de beaucoup de choses. Ils se plaignaient de notre 
Murait, je le crois bien ; on voit, on sent combien il les hait, jusque 
dans les éloges qu’il leur donne; et je suis bien trompé si, même dans 
ma critique, ou n’aperçoit le contraire. L’estime et la reconnaissance 
que m'inspirent leurs bontés ne font qu'augmenter ma franchise : 
elle pcutn’être pas inutile à quelques-uns; et, à la manière dont tous 
supportent la vérité dans ma bouche, j’ose croire que nous sommes di- 
gnes, eux de l’entendre, et moi de la dire, (l’est en cela, ma Julie, que 
la vérité qui blâme est plus honorable que la vérité qui loue, car la 
louange ne sert qu’à corrompre ceux qui la goûtent, et les plus indi- 
gnes en sont toujours les plus affamés; mais la censure est utile, et le 
mérite seul sait la supporter. Je le le dis du fond de mon cœur, j'honore 
le Français comme le seul peuple qui aime véritablement les hommes, 
et qui soit bienfaisant par caractère; mais c’est pour cela même que 
j’en suis moins disposé à lui accorder cette admiration générale à la- 
quelle il prétend, même pour les défauts qu’il avoue. Si les Français 
n’avaient point de vertus , je n’en dirais rien ; s’ils n’avaient point de 
vices, ils ne seraient pas hommes : ils ont trop de côtes louables pour être 
toujours loués. 

Quant aux tentatives dont tu me parles, elles me sont impraticables, 
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parce qu'il faudrait employer, pour les faire, des moyens qui ne me 
eonviennent pas et que lu m’as interdits toi-mème. I.'austcrité répu- 
blicaine n’est pas de mise en ce pays; il y faut des vertus plus flexibles, 
et qui sachent mieux se plier aux intérêts des amis ou des protecteurs. 
Le mérite est honoré, j’en conviens; mais ici les talents qui mènent à 
la réputation ne sont point ceux qui mènent à la fortune ; et quand j'au- 
rais le malheur de posséder ces derniers, Julie se résoudrait-elle à de- 
venir la femme d’un parvenu? En Angleterre, c’est tout autre chose; et. 
quoique les mœurs y vaillent peut-être encore moins qu’en France, cela 
n’empêche pas qu’on n’y puisse parvenir par des chemins plus honnêtes, 
parce que le peuple ayant plus de part au gouvernement, l’estime pu- 
blique y est un plus grand moyen de crédit. Tu n’ignores pas que le 
projet de milord Edouard est d’employer cette voie en ma faveur, et le 
mien, de justifier son zèle. I/ 1 lieu de la terre où je suis le plus loin 
de toi est celui où je ne puis rien faire qui in’en rapproche. 0 Julie! s’il 
est difficile d’obtenir ta main, il l’est bien plus de la mériter; et voilà 
la noble lâche que l’amour m’impose. 

Tu m’êtes d’une grande peine en me donnant de meilleures nou- 
velles de ta mère : je t’en voyais déjà si inquiète avant mon départ, que 
je n'osai te dire ce que j’en pensais ; mais je la trouvais maigrie, changée, 
et je redoutais quelque maladie dangereuse. (’,onserve-la-moi, parce 
qu’elle m’est chère, parce que mon cœur l’honore, parce que ses bontés 
font mon unique espérance, et surtout parce qu’elle est mère de ma Julie. 

Je te dirai , sur les deux épouscurs , que je n’aime point ce mot, 
même par plaisanterie : du reste, le ton dont tu me parles d’eux m’em- 
pêche de les craindre , et je ne hais plus ces infortunés puisque tu crois 
les haïr. Mais j’admire ta simplicité de penser connaître la haine : ne 
vois-tu pas que c’est l’amour dépité que tu prends pour elle! Ainsi 
murmure la blanche colombe dont on poursuit le liien-aimé. Va, Julie, 
va, fille incomparable; quand tu pourras haïr quelque’chose, je pourrai 
cesser de t’aimer. 

/*. S. Que je te plains d’être obsédée par ces deux importuns! Pour 
l’amour de toi-même, hàte-toi de les renvoyer. 


LETTRE XX. 

OE JOLIE. 

Mon ami, j’ai remis à M. d’Orhe un paquet qu’il s’est chargé de t'en- 
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voyer à l’adresse de M. Sylvestre, chez qui tu pourras le retirer; mais 
je t’avertis d'attendre pour l’ouvrir que tu sois seul et dans ta chambre : 
tu trouveras dans ce paquet un petit meuble à ton usage. 

C’est une espèce d’amulette que les amants portent volontiers. La 
manière de s’en servir est bizarre ; il faut la contempler tous les matins 
un quart d’heure, jusqu'à ce qu’on se sente pénétré d’un certain atten- 
drissement ; alors on l’applique sur ses yeux, sur sa bouche, et sur son 
cœur; cela sert, dit-on, de préservatif durant la journée contre le 
mauvais air du pays galant. On attribue encore à ces sortes de talismans 
une vertu électrique très-singulière, mais qui n’agit qu'entre les amants 
lidèles : c’est de communiquer à l’un l’impression des baisers de l'au- 
tre, à plus de cent lieues de là. Je ne garantis pas le succès de l’expé- 
rience; je sais seulement qu’il ne tient qu’à toi de la faire. 

Tranquillise-toi sur les deux galants ou prétendants, ou comme tu 
voudras les appeler; car désormais le nom ne fait plus rien à la chose. 
Ils sont partis : qu’ils aillent en paix ; depuis que je ne les vois plus, je 
ne les bais plus. 


LETTRE XXI. 

.V JULIE. 

Tu l’as voulu , Julie ; il faut donc te les dépeindre, ces aimables 
Parisiennes! Orgueilleuse! cet hommage manquait à tes charmes. Avec 
toute ta feinte jalousie, avec ta modestie et ton amour, je vois plus de 
vanité que de crainte cachée sous cette curiosité. Ouoi qu'il en soit, je 
serai vrai : je pins l'étrc; je le serais de meilleur cœur si j'avais davan- 
tage à louer. Que ne sont-elles cent fois plus charmantes! que n’ont- 
elles assez d’attraits pour rendre un nouvel honneur aux tiens! 

Tu te plaignais de mon silence! Eh ! mon Dieu! que t'aurais-je dit? 
En lisant cette lettre, lu sentiras pourquoi j'aimais à te parler des Va- 
laisanes, tes voisines, et pourquoi je ne te parlais point des femmes de 
ce pays. C’est que les unes me rappelaient à toi sans cesse, et que les 
autres... Lis; et puis lu méjugeras. Au reste, peu de gens pensent 
comme moi des dames françaises, si même je ne suis sur leur compte 
tout à Tait seul de mon avis. C’est sur quoi l’équité m’oblige à te pré- 
venir. atin que lu saches que je te les représente, non peut-être comme 
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plies sont, mais comme je les vois. Malgré cela, si je suis injuste envers 
elles, tu ne manqueras pas de me censurer encore; et tu seras plus in- 
juste que moi, car tout le tort en est à toi seule. 

Commençons par l'extérieur : e'est à quoi s’en tiennent la plupart 
des observateurs. Si je les imitais en cela , les femmes de ce pays au- 
raient trop à s'en plaindre: elles ont un extérieur de caractère aussi 
bien que de visage ; et comme l'un ne leur est guère plus favorable que 
l'autre, on leur fait tort en ne les jugeant que par là. biles sont tout au 
plus passables de ligure, et généralement plutôt mal que bien: je 
laisse à part les exceptions. Menues plutôt que bien faites, elles n’ont 
pas la taille line; aussi s’attacbent-elles volontiers aux modes qui la 
déguisent : en quoi je trouve assez simples les femmes des autres pays 
de vouloir bien imiter des modes faites pour cacher des défauts qu'elles 
n'ont pas. 

Leur démarche est aisée et commune; leur port n'a rien d'affecté, 
parce qu'elles n’aiment point à se gêner; mais elles ont naturellement 
une certaine disimollura' qui n’est pas dépourvue de grâces, et qu'elles 
sc piquent souvent de pousser jusqu'à l'étourderie. Elles ont le teint 
médiocrement blanc, et sont communément un peu maigres, ce qui ne 
contribue pas à leur embellir la peau. A l’égard de la gorge, c'est l'autre 
extrémité des Yalaisaues. Avec des corps fortement serrés, elles tâchent 
d’en imposer sur la consistance; il y a d'autres moyens d’en imposer sur 
la couleur. Quoique jen'aic aperçu ces objets que de fort loin, l'inspec- 
tion en est si libre qu’il reste peu de chose à deviner. f.cs dames parais- 
sent mal entendre en cela leurs intérêts; car, pour peu que le visage soit 
agréable , l’imagination du spectateur les servirait au surplus beau- 
coup mieux que ses yeux ; et , suivant le philosophe gascon , la faim 
entière est bien plus âpre que celle qu’on a déjà rassasiée, au moins 
par un sens*. 

Leurs traits sont peu réguliers; mais, si elles no sont pas belles, elles 
ont de la physionomie qui supplée à la beauté, et l'éclipse quelquefois. 
Leurs yeux vifs et brillants ne sont pourtant ni pénétrants ni doux. 
Quoiqu’elles prétendent les animer à force de rouge, l’expression 
qu'elles leur donnent par ce moyen tient plus du feu de la colère 
que de celui de l'amour : naturellement ils n'ont que de la gaîté ; ou 
s'ils semblent quelquefois demander un sentiment tendre , ils ne le 
promettent jamais 3 . 

1 Le wai propre de ee mol «I l'un libre et tlègetyê, l'tritnttce dent le * mentit rr*. 

1 MuiTaiatl, litre III, chip. r. 

* l'arlom pour non*, mon cher pliilnmplie : pourquoi d'antre» ne *er.iienl-il< p»» plu* Unirent? Il n‘» a qu'une roquette 
qui promette i tout le moud-' te qu'elle ne doit tenir qu'a un «enl. 
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Elles se mettent si bien, ou (lu moins elles en ont tellement la ré- 
putation, qu’elles servent en ecla, comme en tout, de modèle nu reste 
de l’Europe. En effet, on ne peut employer avec plus de goût un habil- 
lement plus bizarre. Elles sont de toutes les femmes les moins asservies 
à leurs propres modes. La mode domine les provinciales ; mais les Pari- 
siennes dominent la mode, et la savent plier chacune à son avantage. 
Les premières sont comme des copistes ignorants et serviles qui copient 
jusqu’aux fautes d’orthographe; les autres sont des auteurs qui copient 
en maîtres, et savent rétablir les mauvaises leçons. 

Leur parure est plus recherchée que magnifique; il y règne plus d’é- 
légance que de richesse. La rapidité des modes qui vieillit tout d'une 
année à l’autre, la propreté qui leur fait aimer à changer souvent d’a- 
justement, les préservent d’une somptuosité ridicule : elles n’en dépen- 
sent pas moins, mais leur dépense est mieux entendue; au lieu d’habits 
râpés et superbes comme en Italie, ou voit ici des habits plus simples et 
toujours frais. Les deux sexes ont, à cet égard, la même modération, la 
même délicatesse, et ce goût me fait grand plaisir : j’aiinc fort à ne voir 
ni galons ni taches. Il n’y a point de peuple, excepté le nôtre, où les 
femmes surtout portent moins de dorure. On voit les mêmes étoffes 
dans tous les étals; et l’on aurait peine à distinguer une duchesse d'une 
bourgeoise, si la première n’avait l’art de trouver des distinctions que 
l’autre n’oserait imiter. Or ceci semble avoir sa difficulté; car, quelque 
mode qu’on prenne à la cour, cette mode est suivie à l’instant à la 
ville; et il n’en est pas des bourgeoises de Paris comme des provin- 
ciales et des étrangères, qui ne sont jamais qu’à la mode qui n’est plus. 
Il n’en est pas encore comme dans les autres pays, où les plus grands 
étant aussi les plus riches, leurs femmes se distinguent par un luxe 
que les autres ne peuvent égaler. Si les femmes de la cour prenaient ici 
cette voie, elles seraient bientôt effacées par celles des financiers. 

Qu’onl-ollcs donc fait? Elles ont choisi des moyens plus sûrs, plus 
adroits, et qui marquent plus de réflexion. Elles savent que des idées 
de pudeur et de modestie sont profondément gravées dans l’esprit du 
peuple : c'est là ce qui leur a suggéré des modes inimitables. Elles ont 
vu que le peuple avait en horreur le rouge, qu’il s’obstine à nommer 
grossièrement du fard ; elles se sont appliqué quatre doigts, non de fard, 
mais de rouge; car, le mot changé, la chose n’est plus la même. Elles 
ont vu qu'une gorge découverte est en scandale au public, elles ont 
largement échancré leurs corps. Elles ont vu... oh ! bien des choses, 
que ma Julie, toute demoiselle qu'elle est, ne verra sûrement jamais. 
Elles ont mis dans leurs manières le même esprit qui dirige leur ajus- 
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tcment. luette pudeur charmante qui distingue, honore, et embellit ton 
sexe, leur a paru vile et roturière; elles ont animé leur geste et leur 
propos d’une noble impudence; et il n'y a point d'honnète homme à qui 
leur regard assuré ne fasse baisser les yeux. C’est ainsi que cessant 
d’être femmes, de peur d’être confondues avec les autres femmes, elles 
préfèrent leur rang à leur sexe, et imitent les lilles de joie, afin de 
n’être pas imitées. 

J'ignore jusqu’où va cette imitation de leur part, mais je sais qu’elles 
n'ont pu tout à fait éviter celle qu’elles voulaient prévenir. Quant au 
rouge et aux corps échancrés, ils ont fait tout le progrès qu’ils pou- 
vaient faire. Les femmes de la ville ont mieux aimé renoncer à leurs 
couleurs naturelles et aux charmes que pouvait leur prêter l' amoroso 
pmsier des amants, que de rester mises comme des bourgeoises; et si 
cet exemple n'a point gagné les moindres états, c'est qu’une femme à 
pied dans un pareil équipage n’est pas trop en sûreté contre les insultes 
de la populace. Ces insultes sont le cri de la pudeur révoltée, et, dans 
cette occasion comme en beaucoup d’autres, la brutalité du peuple, 
plus honnête que la bienséance des gens polis, retient peut-être ici 
cent mille femmes dans les borues de la modestie; c’est précisément 
ce qu’ont prétendu les adroites inventrices de ces modes. 

Quant au maintien soldatesque et au ton grenadier, il frapjie moins, 
attendu qu’il est plus universel, et il n’est guère sensible qu'aux nou- 
veaux débarqués. Depuis le faubourg Saint-Germain jusqu'aux balles, 
il y a peu de femmes à Paris dont l’abord, le regard, ne soit d'une har- 
diesse à déconcerter quiconque n’a rien vu de semblable en son pays; et 
de la surprise où jettent ces nouvelles manières naît cet air gauche qu’on 
reprocheauxétrangers. C'est encore pis sitôt qu’elles ouvrent la bouche. 
Ce n'est point la voix douce et mignarde de nos Yaudoises; c’est un cer- 
tain accent dur, aigre, interrogatif, impérieux, moqueur, et plus fort qur 
celui d’un homme. S’il reste dans leur ton quelque grâce de leur sexe, 
leur manière intrépide et curieuse de fixer les gens achève de l'éclip- 
ser. 11 semble qu elles se plaisent à jouir de l’embarras qu elles donnent 
à ceux qui les voient pour la première fois; mais il est à croire que 
cet embarras leur plairait moins si elles en démêlaient mieux la cause. 

Cependant, soit prévention de ma part en faveur de la beauté, soit 
instinct de la sienne à se faire valoir, les belles femmes me paraissent 
en général un peu plus modestes, et je trouve plus de décence dans 
leur maintien. Cette réserve ne leur coûte guère; elles sentent bien 
leurs avantages, elles savent qu’elles n’ont pas besoin d’agaceries pour 
nous attirer. Peut-être aussi que l’impudence est plus sensible et cho- 
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quanle jointe à la laideur; et il est sûr qu'un couvrirait |ilulùl de souf- 
flets que do baisers un laid visage effronté, au lieu qu’avec la modestie 
il peut exciter une tendre compassion qui mène quelquefois à l'amour. 
Mais, quoique en général on remarque ici quelque chose de plus doux 
dans le maintien des jolies personnes, il y a encore tant de minaude- 
ries dans leurs manières, et elles sont toujours si visiblement occupées 
d’ellcs-mèmes, qu’on n'est jamais exposé dans ce pays à lu tentation 
qu'avait quelquefois M. de Murait auprès des Anglaises, de dire à une 
femme qu’elle est belle, pour avoir le plaisir de le lui apprendre. 

La gaieté naturelle à la nation, ni le désir d'imiter les grands airs, 
ne sont pas les seules causes de celle liberté de propos et de maintien 
qu’on remarque ici dans les femmes. Lite parait avoir une racine plus 
profonde dans les moeurs, par le mélange indiscret et continuel des 
deux sexes, qui fait contracter à chacun d’eux l'air, le langage, et les 
manières de l’autre. .Nos Suissesses aiment assez à se rassembler entre 
elles, elles y vivent dans une douce familiarité ; et quoique apparem- 
ment elles ne haïssent pas le commerce des hommes, il est certain que 
la présence de ceux-ci jette une espèce de contrainte dans celle petite 
gynécocratie. A Paris c’est tout le contraire ; les femmes n'aiment à vivre 



qu'avec les hommes, elles ne sont à leur aise qu’avec eux. Dans cha- 
que société la maîtresse de la maison est presque toujours seule au 
milieu d’un cercle d'hommes. On a peine à concevoir d’où tant d'Iiom- 
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nies peuvent se répandre partout; mais l’aris est plein d'aventuriers et 
de célibataires qui passent leur vie à courir de maison en maison ; et 
les hommes semblent, comme les espèces, se multiplier par la circu- 
lation. C’est donc là qu’une femme apprend à parler, agir, et penser 
comme eux, et eux comme elle. C’est là qu’unique objet de leurs pe- 
tites galanteries, elle jouit paisiblement de ces insultants hommages 
auxquels on ne daigne pas même donner un air de bonne foi. Qu'im- 
porte? sérieusement ou par plaisanterie, on s’occupe d’elle, et c’est 
tout ce qu’elle vent. Qu’une autre femme survienne, à l’instant le ton 
de cérémonie succède à la familiarité, les grands airs commencent, 
l’attention des hommes se partage, et l’on se lient mutuellement dans 
une secrète gène dont on ne sort plus qu’en se séparant. 

Les femmes de Paris aiment à voir les spectacles, c’est-à-dire à y être 
vues; mais leur embarras, chaque fois qu’elles y veulent aller, est de 
trouver une compagne; car l’usage ne permet à aucune femme d’y 
aller seule en grande loge, pas même avec son inari, pas même avec 
un autre homme. On ne saurait dire combien dans ce pays si sociable 
ers parties sont difficiles à former; de dix qu’on en projette il en man- 
que neuf : le désir d'aller au spectacle les fait lier, l’ennui d’y aller en- 
semble les fait rompre. Je crois que les femmes pourraient abroger aisé- 
ment cet usage inepte ; car où est la raison de ne pouvoir se montrer 
seule en public ? Mais c’est peut-être ce défaut de raison qui le conserve. 
Il est bon de tourner autant qu’on peut les bienséances stir des choses 
où il serait inutile d’en manquer. Que gagnerait une femme au droit 
d'aller sans compagne à l’Opéra? Ne vaut-il pas mieux réserver ce droit 
pour recevoir en particulier ses amis? 

Il est sûr que mille liaisons secrètes doivent être le fruit de leur ma- 
nière de vivre éparses et isolées parmi tant d'hommes. Tout le monde 
en convient aujourd’hui, et l’expérience a détruit l'absurde maxime de 
vaincre les tentations en les multipliant. On ne dit donc plus que cet 
usage est plus honnête, mais qu’il est plus agréable : et c’est ce que je 
ne crois pas plus vrai ; car quel amour peut régner où la pudeur est 
en dérision? et quel charme peut avoir une vie privée à la fois d’amour 
et d’honnêteté? Aussi, comme le grand fléau de tous ces gens si dissi- 
pés est l’ennui, les femmes se soucient-elles moins d’être aimées qu’a- 
musées : la galanterie et les soins valent mieux que l’amour auprès 
d’elles; et, pourvu qu'on soit assidu, peu leur importe qu’on soit pas- 
sionné. Les mots même d'amour et d’amant sont bannis de l’intime 
société des deux sexes, et relégués avec ceux de clminre l de flamme dans 
les romans qu’on ne lit plus. 
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Il semble que tout l’ordre des sentiments naturels soit ici renversé. 
Le cœur n’y forme aucune chaîne : il n’est point permis aux fdles d’en 
avoir un; ce droit est réservé aux seules femmes mariées, et n'exclut 
du choix personne que leurs maris. Il vaudrait mieux qu'une mère eût 
vingt amants que sa fille un seul. L’adultère n’y révolte point, on n’y 
trouve rien de contraire à la bienséance : les romans les plus décents, 
ceux que tout le monde lit pour s’instruire, en sont pleins ; et le désor- 
dre n’est plus hlàmable sitôt qu'il est joint à l'infidélité. 0 Julie! telle 
femme qui n'a pas craint de souiller cent fois le lit conjugal oserait 
d’une bouche impure accuser nos chastes amours, et condamner l’u- 
nion de deux cœurs sincères qui ne surent jamais manquer de foi. On 
dirait que le mariage n’est pas a l’aris de la même nature que partout 
ailleurs. C’est un sacrement, à ce qu’ils prétendent; et ce sacrement 
n’a pas la force des moindres contrats civils : il semble n’étre que l’ac- 
cord de deux personnes libres qui conviennent de demeurer ensemble, 
de porter le même nom, de reconnaître les mêmes enfants, mais qui 
n'ont, au surplus, aucune sorte de droit l'une sur l’autre : et un mari 
<pii s’aviserait de contrôler ici la mauvaise conduite de sa femme n’ex- 
citerait pas moins de murmures que celui qui souffrirait cher nous le 
désordre public de la sienne. Les femmes, de leur côté, n’usent pas de 
rigueur envers leurs maris, et l’on ne voit pas encore qu’elles les fas- 
sent punir d'imiter leurs infidélités. Au reste, comment attendre de 
part ou d’autre un effet plus honnête d’un lien où le coeur n’a point 
été consulté? Qui n’épouse que la fortune ou l’état ne doit rien à la 
personne. 

L’amour même, l’amour a perdu ses droits, et n’est pas moins dé- 
naturé que le mariage. Si les époux sont ici des garçons et des filles qui 
demeurent ensemble pour vivre avec plus de liberté, les amants sont 
des gens indifférents qui se voient par amusement, par air, par habi- 
tude, ou pour le besoin du moment : le coeur n’a que faire à ces liai- 
sons, on n’y consulte que la commodité et certaines convenances exté- 
rieures. C’est, si l’on veut, se connaître, vivre ensemble, s'arranger, se 
voir, moins encore s'il est possible, l ue liaison de galanterie dure un 
peu plus qu’une visite; c'est un recueil de jolis entretiens et de jolies 
lettres pleines de portraits, de maximes, de philosophie, et de bel es- 
prit. A l’égard du physique, il n’exige pas tant de mystère; on a très- 
sensément trouvé qu’il fallait régler sur l’instant des désirs la facilité 
de les satisfaire : la première venue, le premier venu, l’amant ou un 
autre, un homme est toujours un homme, tous sont presque également 
bons : et il y a du moins à cela de la conséquence ; car pourquoi serait- 
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on plus fidèle à l'amant qu’au rnari? Et puis à certain âge tous les 
hommes sont à peu près le même homme, toutes les femmes la' même 
femme; toutes ces poupées sortent de chez la même marchande du 
modes, et il n’y a guère d'autre choix à faire que ce qui tombe le plus 
commodément sous la main. 

Comme je ne sais rien de ceci par moi-même, on m’en a parlé sur 
un ton si extraordinaire, qu'il ne m’a pas été possible de bien entendre 
ce qu’on m’en a dit. Tout ce que j’en ai conçu, c'est que, chez la plu- 
part des femmes, l'amant est comme un des gens de la maison : s’il ne 
fait pas son devoir, on le congédie cl l’on en prend un autre; s’il 
trouve mieux ailleurs, ou s’ennuie du métier, il quitte, et l'on en prend 
un autre. Il y a, dit-on, des femmes assez capricieuses pour essayer 
même du maître de la maison, car enfin c’est encore une espèce 
d'homme. Celte fantaisie ne dure pas; quand elle est passée, on le 
chasse et l’on en prend un autre; ou, s’il s’obstine, ou le garde et l’on 
en prend un autre. 

Mais, disais-je à celui qui m’expliquait ces étranges usages, com- 
ment une femme vit-elle ensuite avec tous ces autrcs-là qui ont ainsi 
pris ou reçu leur congé? Bon! reprit-il, elle n'y vit point. On ne se voit 
plus, on ne se connaît plus. Si jamais la fantaisie prenait de renouer, 
on aurait une nouvelle connaissance à faire, cl ce serait beaucoup qu’on 
se souvînt de s’être vus. Je vous entends, lui dis-je; mais j’ai beau ré- 
duire ces exagérations, je ne conçois pas comment, après une union si 
tendre, on peut se voir de sang-froid , comment le cœur ne palpite pas 
au nom de ce qu’on a une fois aimé, comment on ne tressaille pas à sa 
rencontre. Vous me faites rire, interrompit-il, avec vos tressaillements; 
vous voudriez donc que nos femmes ne fissent autre chose que tomber 
en syncope ? 

Supprime une partie de ce tableau trop chargé sans doute, place 
Julie à côté du reste, et souviens-toi de mon cœur; je n’ai rien de plus 
à te dire. 

Il faut cependant l’avouer, plusieurs de ces impressions désagréables 
s’effacent par l’habitude. Si le mal se présente avant le bien, il ne l’em- 
pêche pas de se montrer à son tour; les charmes de l’esprit et du na- 
turel font valoir ceux de la personne. La première répugnance vaincue 
devient bientôt un sentiment contraire. C’est l’autre point de vue 
du tableau , et la justice ne permet pas de ne l’exposer que par le côté 
désavan tageux. 

C’est le premier inconvénient des grandes villes, que les hommes y 
deviennent autres que ce qu'ils sont, et que la société leur donne pour 
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ainsi dire un êlre différent du leur. Cela est vrai, surtout à Paris, et 
surtout à l'égard des femmes, qui tirent des regards d'autrui la seule 
existence dont elles se soucient. En abordant une dame dans une as- 
semblée, au lieu d’une Parisienne que vous croyez voir, vous ne voyez 
qu'un simulacre de la mode. Sa hauteur, son ampleur, sa démarche, 
sa (aille, sa gorge, scs couleurs, son air, son regard, scs propos, ses 
manières, rien de tout cela n'est à elle; et si vous la voyiez dans son 
état naturel, vous ne pourriez la reconnaître. Or, cet échange est rare- 
ment favorable à celles qui le font, et en général il n’y a guère à gagner 
à tout ce qu'on substitue à la nature. Mais on ne l’efface jamais entiè- 
rement ; elle s’échappe toujours par quelque endroit , et c’èsl dans une 
certaine adresse à la saisir que consiste Part d’observer. Cet art n’est 
pas difficile vis-à-vis des femmes de ce pays; car, comme elles ont plus 
île naturel qu’elles ne croient en avoir, pour peu qu’on les fréquente 
assidûment, pour peu qu’on les détache de celte éternelle représentation 
qui leur plaît si fort, ou les voit bientùt comme elles sont; et c’est alors 
que toute l’aversion qu’elles ont d'abord inspirée se change en estime et 
en amitié. 

Voilà ce que j'eus occasion d’observer la semaine dernière, dans une 
partie de campagne où quelques femmes nous avaient assez étourdiment 
invités, moi et quelques autres nouveaux débarqués, sans trop s'assu- 
rer que nous leur convenions, ou peut-être pour avoir le plaisir d’y rire 
de nous à leur aise. Cela ne manqua pas d'arriver le premier jour. 
Elles nous accablèrent d’abord de traits pluisants et lins, qui, tombant 
toujours sans rejaillir, épuisèrent bientôt leur carquois. Alors elles 
s’exécutèrent de bonne grâce; et, ne pouvant nous amener à leur ton, 
elles furent réduites à prendre le nôtre. Je ne sais si elles se trouvèrent 
bien de cet échange; pour moi, je m'en trouvai à merveille; je vis avec 
surprise que je m’éclairais plus avec elles que je n'aurais fait avec beau- 
coup d'hommes. Leur esprit ornait si bien le bon sens, que je regrettais 
ce qu’elles en avaient mis à le défigurer ; et je déplorais, en jugeant mieux 
des femmes de ce pavs, que tant d'aimables jtersonnes ne manquassent de 
raison que parce qu’elles ne voulaient pas en avoir. Je vis aussi que les 
grâces familières et naturelles effaçaient insensiblement les airs apprêtés 
de la ville; car, sans y songer, on prend des manières assortissantes aux 
choses qu'on dit, et il u’y a pas moyen de mettre à des discours sensés 
les grimaces de la coquetterie. Je les trouvai plus jolies depuis qu’elles 
ne cherchaient plus tant à l’être, et je sentis qu elles n’avaient besoin 
pour plaire que de ne se pas déguiser. J'osai soupçonner sur ce fonde- 
ment que Paris, ce prétendu siège du goût, est peut-être le lieu du 
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monde où il y en a le moins, |iuisi|ne tons les soins qu'on y prend pour 
plaire déligurenl la véritable beauté. 

Nous restâmes ainsi quatre ou cinq jours ensemble, contents les uns 
des autres et de nous-mêmes. An lieu de passer en revue Paris et scs 
folies, nous l'oubliâmes. Tout notre soin se bornait à jouir entre nous 
d'une société agréable et douce. Nous n'eûmes besoin ni de satires ni de 
plaisanteries pour nous mettre de bonne humeur; et nos ris n'étaient 
pas de raillerie, mais de gaité, comme ceux de ta cousine. 



Une autre chose acheva de me faire changer d’avis sur leur compte. 
Souvent, au milieu de nos entretiens les plus animés, on venait dire un 
mol à l'oreille de la maîtresse de la maison. Elle sortait, allait s’enfer- 
mer pour écrire, et ne rentrait de longtemps. Il était aisé d’attribuer 
ces éclipses à quelque correspondance de cœur, ou de celles qu’on ap- 
pelle ainsi. Une autre femme en glissa légèrement un mot qui fut assez 
mal reçu; ce qui me lit juger que si l’absente manquait d'amants, elle 
avait au moins des amis. Cependant la curiosité m'ayant donné quelque 
attention, quelle fut ma surprise en apprenant que ces prétendus gri- 
sons de Paris étaient des paysans de la paroisse qui venaient, dans leurs 
calamités, implorer la protection de leur dame! l'un surchargé de 
tailles à la décharge d'un plus riche; l'autre enrôlé dans la milice sans 
égard pour son âge et pour ses enfants'; l’autre écrasé d’un puissant 

I On a va ecUiLui- l'aulre g'ierr*. mai* non dm- rdle-ei, que je sache. On épargné la* hommes maries, el l’nn en fait 
ainsi miner beaucoup. 
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voisin par on procès injuste ; l'autre ruiné par la prèle, et dont on exi- 
geait le bail à la rigueur! Enfin tous avaient quelque grâce à demander, 
tous étaient patiemment écoutés, on n'en rebutait aucun, et le temps 
attribué aux billets doux était employé à écrire en faveur de ces malheu- 
reux. Je ne saurais te dire avec quel étonnement j'appris et le plaisir 
que prenait une femme si jeune et si dissipée à remplir ces aimables 
devoirs, et combien peu elle y mettait d’ostentation. Comment ! disais-je 
tout attendri, quand ce serait Julie, elle ne ferait pas autrement. Dés cet 
instant je ne l’ai plus regardée qu’avec respect, et tous ses défauts sont 
effacés à mes yeux. 

Sitôt que mes recherches se sont tournées de ce côté, j’ai appris 
mille choses à l’avantage de ces mêmes femmes que j'avais d’abord 
trouvées si insupportables. Tous les étrangers conviennent unanime- 
ment qu'en écartant les propos à la mode, il n'y a point de pays au 
monde où les femmes soient plus éclairées, parlent en général plus sen- 
sément, plus judicieusement , et sachent donner au besoin de meilleurs 
conseils. Otons le jargon de la galanterie et du bel esprit, quel parti 
tirerons-nous de la conversation d'une Espagnole, d’une Italienne, d’une 
Allemande? Aucun; et tu sais, Julie, ce qu’il en est communément de 
nos Suissesses. Mais qu'on ose passer pour peu galant, et tirer les Fran- 
çaises de cette forteresse, dont à la vérité elles n’aiment guère à sortir, 
on trouve encore à qui parler en rase campagne, et Ton croit combat- 
tre avec un homme, tant elles savent s'armer de raison et faire de néces- 
sité vertu. Quant au bon caractère, je ne citerai point le zèle avec le- 
quel elles servent leurs amis, car il peut régner en cela une certaine 
chaleur d’amour-propre qui soit de tous les pays ; mais quoique ordi- 
nairement elles n’aiment qu’elles-méines, une longue habitude, quand 
elles ont assez de constance pour l’acquérir, leur tient lieu d’un senti- 
ment assez vif : celles qui peuvent supporter un attachement de dix 
ans , le gardent ordinairement toute leur vie ; et elles aiment leurs 
vieux amis plus tendrement, plus sûrement au moins que leurs 
jeunes amants. 

Une remarque assez commune , qui semble être a la charge des 
femmes, est qu’elles font tout en ce pays, et par conséquent plus de 
mal que de bien; mais ce qui les justifie, est qu’elles font le mal pous- 
sées par les hommes, et le bien de leur propre mouvement. Ceci ne 
contredit point ce que je disais ci-devant, que le coeur n’entre pour rien 
dans le commerce des deux sexes; car la galanterie française a donné 
aux femmes un pouvoir universel qui n’a besoin d’aucun tendre senti- 
ment pour se soutenir. Tout dépend d’elles ; rien ne se fait que par elles 
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ou |M>ur elles; l'Olympe el le l’amasse, la gloire et la fortune, sont 
également sous leurs lois. Les livres n’otit de prix, les auteurs n'ont 
d’estime, qu’antant qu’il plaît aux femmes de leur en accorder; elles 
dérident souverainement des plus hautes connaissances, ainsi que des 
plus agréables. Poésie, littérature, histoire, philosophie, politique 
même; on voitd’ahord au slvlc de tous les livres qu’ils sont écrits pour 
amuser de jolies femmes; et l’on vient de mettre la Bible en histoires 
galantes Dans les affaires, elles ont pour obtenir ce qu'elles deman- 
dent un ascendant naturel jusque sur leurs maris, non parce qu’ils 
sont leurs maris, mais parce qu’ils sont hommes, et qu’il est convenu 
qu’un homme ne refusera rien à aucune femme, fût-ce même la sienne. 

Au reste, cette autorité ne suppose ni attachement ni estime, mais 
seulement de la politesse eldel'usage du monde; car d’ailleurs il n'est 
pas moins essentiel à la galanterie française de mépriser les femmes 
que de les servir. Ce mépris est une sorte de litre qui leur en impose ; 
c'est un témoignage qu'on a vécu assez, avec elles pour les connaître. 
Quiconque les respecterait passerait à leurs yeux pour un novice, un 
paladin, un homme qui n’a connu les femmes que dans les romans. 
Kl les se jugent avec tant d’équité, que les honorer serait être indigne 
de leur plaire; et la première qualité de l'homme à bonnes fortunes 
est d’être souverainement impertinent. 

Quoi qu’il en soit, elles ont beau se piquer de méchanceté, elles 
sont bonnes en dépit d'elles; et voici à quoi surtout leur bonté de cœur 
est utile. En tout pays les gens chargés de beaucoup d'affaires sont 
toujours repoussants et sans commisération; et Paris étant le centre 
des affaires du plus grand peuple de l’Europe, ceux qui les font sont 
aussi les plus durs des hommes. C'est donc aux femmes qu'on s’adresse 
pour avoirdes grâces; elles sont le recours des malheureux; elles ne 
ferment point l’oreille à leurs plaintes ; elles les écoutent, les conso- 
lent, el les servent. Au milieu de la vie frivole qu’elles mènent, elles 
savent dérober des moments à leurs plaisirs pour les donnera leur bon 
naturel; et si quelques-unes font un infâme commerce des services 
qu’elles rendent, des milliers d'autres s’occupent tous les jours gra- 
tuitement à seeourir le pauvre de leur bourse , et l’opprimé de leur 
crédit. Il est vrai que leurs soins sont souvent indiscrets, et qu’elles 
nuisent sans scrupule au malheureux qu’elles ne connaissent pas, 
pour servir le malheureux qu’elles eonnaissent : mais comment con- 
naître tout le monde dans un si grand pays? et que peut faire de plus 
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la bonté d’âme séparée île la véritable vertu, dont le plus sublime 
effort n'est pas tant de faire le bien (pie de ne jamais mal faire? A cela 
près, il est certain qu’elles oui du penchant au bien, qu'elles en font 
beaucoup, qu'elles le font de bon cœur, que ce sont elles seules qui 
conservent dans Paris le peu d'humanité qu'on y voit régner encore , 
et que sans elles on verrait les hommes avides et insatiables s’y dévorer 
comine des loups. 

Voila ce que je n’aurais point appris si je m’en étais tenu aux pein- 
tures des faiseurs de romans et de comédies, lesquels voient plutôt 
dans les femmes des ridicules qu'ils partagent que les bonnes qualités 
qu’ils n’ont pas, ou qui peignent des chefs-d’œuvre de vertu qu’elles 
se dispensent d'imiter en les traitant de chimères, au lieu do les encou- 
rager au bien en louant relui qu’elles font réellement. Les romans sont 
peut-être la dernière instruction qu’il reste à donner à un peuple assez 
corrompu pour que toute autre lui soit inutile : je voudrais qu’alors 
la composition de ces sortes de livres ne fût permise qu’à des gens 
honnêtes, mais sensibles, dont le cœur se peignît dans leurs écrits; à 
des ailleurs qui ne fussent pas au-dessus des faiblesses de l’humanité, 
qui ne montrassent pas tout d’un coup la vertu dans le ciel hors de la 
portée des hommes, mais qui la leur lissent aimer en la peignant 
d'abord moins austère, et puis du sein du vire les v sussent conduire 
insensiblement. 

Je t’en ai prévenue, je ne suis en rien de l’opinion commune sur le 
compte des femmes de ce pays. Ou leur trouve unanimement l’abord 
le plus enchanteur, les grâces les plus séduisantes, la coquetterie la 
plus raffinée, le sublime de la galanterie, et l’art de plaire au souverain 
degré. Moi, je trouve leur abord choquant, leur coquetterie repous- 
sante, leurs manières sans modestie. J'imagine que le cœur doit se 
fermer à toutes leurs avances; et l’on ne me persuadera jamais qu’elles 
puissent un moment parler de l’amour sans se montrer également 
incapables d’en inspirer et d’en ressentir. 

D’un autre côté, la renommée apprend à se délier de leur caractère ; 
elle les peint frivoles, rusées, artificieuses, étourdies, volages, parlant 
bien, mais ne pensant point, sentant encore moins, et dépensant ainsi 
tout leur mérite en vain babil. Tout cela me parait à moi leur être 
extérieur comme leurs paniers et leur rouge. Ce sont des vices de parade 
qu’il faut avoir à Paris, cl qui dans le fond couvrent en elles du sens, 
de la raison, de l'humanité, du bon naturel. Elles sont moins indis- 
crètes, moins tracassicres que chez nous, moins peut-être que partout 
ailleurs. Elles sont plus solidement instruites, et leur instruction 
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prolilr mieux à leur jiigenieul. En lin mol, si elles lue déplaisent par 
tout ce qui caractérise leur sexe, qu’elles ont défiguré, je les estime par 
des rapports avec le nôtre qui nous font honneur; et je trouve qu’elles 
seraient cent fois plutôt des hommes de mérite que d'uimaldes femmes. 

(ionrlusinn : si Julie n’eût point existé, si mon rieur eût pu souffrir 
quelque autre attachement que celui pour lequel il était né, je n’aurais 
jamais pris à l’aris ma femme, encore moins ma maîtresse : mais je 
m’y serais fait volontiers une amie; et ce trésor m’eût consolé peut-être 
de n’y pas trouver les deux autres 


LETTRE XXII. 

A Jl' LIE. 

Depuis ta lettre reçue je suis allé tous les jours chez M. Silvestre 
demander le petit paquet. Il n'élail toujours point venu ; et, dévoré 
d'une mortelle impatience, j’ai fait le voyage sept fois inutilement. 
Enfin la huitième j’ai reçu le paquet. A peine l'ai-jc eu dans les mains, 
que, sans payer le port, sans m'en informer, sans rien dire à personne, 
je suis sorti comme un étourdi ; et ne voyant que le moment de rentrer 
chez moi, j'enfilais avec tant de précipitation des rues que je ne con- 
naissais point, qu’au bout d’une demi-heure, cherchant la rue de 
Tournon, où je loge, je me suis trouvé dans le Marais, à l’autre extré- 
mité de l’aris. J'ai été obligé de prendre un fiacre pour revenir plus 
promptement; c’est la première fois que cela m’est arrivé le malin 
pour mes affaires : je lie m'en sers même qu’à regret l’après-midi pour 
quelques visites; car j’ai deux jambes fort bonnes dont je serais bien 
fâché qu’un peu plus d’aisance dans ma fortune me fit négliger l’usage. 

J’étais fort embarrassé dans mon fiacre avec mon paquet; je ne vou- 
lais l’ouvrir que chez moi, c’était ton ordre. D’ailleurs une sorte de 
volupté qui me laisse oublier la commodité dons les choses communes 
me la fait rechercher avec soin dans les vrais plaisirs. Je n’y puis 
souffrir aucune sorte de distraction, et je veux avoir du temps et mes 
aises pour savourer tout ce qui me vient de toi. Je tenais donc ce paquet 
avec une inquiète curiosité dont je n’étais pas le maître ; je m’efforçais 

I ic »e garderai de prononcer sur relie Icllrc; niait je doute qu'un jugement qui donne libéralement i celle» qu’il 
regarde de» qualité» qu’elle» «. privent, «| qui tour refit* le» toute* dont ctle» font r*s, soit fort propre à rlrv bien reçu 
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de palper à travers les enveloppes ce qu'il pouvait contenir, et l'on eût 
dit qu'il me brûlait les mains, à voir les mouvements continuels qu’il 
faisait de l’une à l'autre. Ce n’est pas qu'à son volume, a son poids, au 
Ion de ta lettre, je n’eusse quelque soupçon de la vérité ; mais le moyen 
de concevoir comment tu pouvais avoir trouvé l'artiste et l’occasion î 
voilà ce que je ne conçois pas encore ; c’est un miracle de l’amour ; 
plus il passe ma raison, plus il enchante mon cœur; et l'un des plaisirs 
qu'il inc donne est celui de n’v rien comprendre. 

J’arrive enfin, je vole, je m’enferme dans ma chambre, je m'assieds 
hors d’haleine, je porte une main tremblante sur le cachet. O première 
influence du talisman! j’ai senti palpiter mon cœur à chaque papier 
que j'Alais, et je me suis bientôt trouvé tellement oppressé, que j’ai été 
forcé de respirer un moment sur la dernière enveloppe... Julie!... ô 
ma Julie !... le voile est déchiré... je le vois... je vois tes divins attraits! 



ma bouche et mon cœur leur rendent le premier hommage, mes genoux 
fléchissent... Charmes adorés, encore une fois vous aurez enchanté 
mes yeux! Uu’il est prompt, qu’il est puissant, le magique effet de 
ces traits chéris! Non, il ne faut point, comme tu prétends, un quart 
d'heure pour le sentir; une minute, un instant suffit pour arracher de 
mon sein mille ardents soupirs, et me rappeler avec ton image celle 
de mon bonheur passé. Pourquoi faut-il que la joie de posséder un si 
précieux trésor soit mêlée d'une si cruelle amertume! Avec quelle 
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violence il me rappelle des temps qui ne sont plus! Je crois, en le 
voyant, te revoir encore; je crois me retrouver à ces moments délicieux 
dont le souvenir fait maintenant le malheur de ma vie, et que le ciel 
m’a donnés et ravis dans sa colère. Ilélas! un inslant me désabuse; 
toute la douleur de l’absence se ranime et s’aigrit en m’étant l’erreur 
qui l’a suspendue, et je suis comine ces malheureux dont on n’inter- 
rompt les tourments que pour les leur rendre plus sensibles. Dieux! 
quels torrents de flammes mes avides regards puisent dans cet objet 
inattendu ! ô comme il ranime au fond de mon cœur tous les mouve- 
ments impétueux que ta présence y faisait naître! O Julie! s’il était vrai 
qu’il pût transmettre à tes sens le délire et l'illusion des miens!... 
Mais pourquoi ne le ferait-il pas? pourquoi des impressions que l’àme 
porte avec tant d’activité n’iraient-elles pas aussi loin qu’elle? Ab! 
chère amante! où que tu sois, quoi que lu fasses, au moment où j'écris 
cette lettre, au moment où ton portrait reçoit tout ce que Ion idolâtre 
amant adresse à la personne, ne sens-tu pas Ion charmant visage 
inondé des pleurs de l’amour et de la tristesse ? ne sens-tu pas tes yeux, 
tes joues, ta bouche, ton sein, pressés, comprimés, accablés de mes 
ardents baisers? ne te sens-tu pas embraser tout entière du feu de 
mes lèvres brûlantes? Ciel! qu’en tends-je? Quelqu’un vient... Ah! 
serrons, cachons mon trésor... un importun ! Maudit soit le cruel qui 
vient troubler des transports si doux !... Puisse-t-il ne jamais aimer... 
ou vivre loin de ce qu’il aime ! 


LETTRE XXIII. 

UE l’a MA XI UE JULIE A MADAME DO H HE. 

L'est à vous, charmante cousine, qu'il faut rendre compte de 
l'Opéra; car bien que vous 11e rn’cn parliez point dans vos lettres, et 
que Julie vous ait gardé le secret, je vois d’où lui vient celte curiosité. 
J’y fus une fois pour contenter la mienne ; j’y suis retourné pour vous 
deux autres fois. Tcncz-m’en quitte, je vous prie, après cette lettre. J’y 
puis retourner encore, y bâiller, y souffrir, y périr pour votre service; 
mais y rester éveillé et attentif, cela ne m’est pas possible. 

Avant de vous dire ce que je pense de ce fameux théâtre, que je vous 
rende compte de ce qu’on en dit ici; le jugement des connaisseurs 
pourra redresser le mien, si je m’abuse. 
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I, 'Opéra de Paris passe, à Paris, pour le speclaclc le plus pompeux, 
le plus voluptueux, le plus admirable, qu'invenla jamais l'art humain, 
("est, dit-on, le plus superbe monument de la magnificence de 
Louis XIV. Il n’est pas si libre à chacun que vous le pensez de dire son 
avis sur ce grave sujet. Ici l’on peut disputer de tout, hors de la musi- 
que et de l'Opéra; il y a du danger à manquer de dissimulation sur ce 
seul point. La musique française se maintient par une inquisition très- 
sévère; et la première chose qu'on insinue pur forme de leçon à tous 
les étrangers qui viennent dans ce pays, c’est que tous les étrangers 
conviennent qu'il n'y a rien de si beau dans le reste du monde que 
l’Opéra de Paris. En effet, la vérité est que les plus discrets s’en taisent, 
et n’osent en rire qu'entre eux. 

11 faut convenir pourtant qu’on y représente à grands frais, non-seu- 
lement toutes les merveilles de la nature, mais beaucoup d'autres 
merveilles bien plus grandes, que personne n’a jamais vues; et sûre- 
ment Pope a voulu désigner ce bizarre théâtre par celui où il dit qu’on 
voit pèle-mèle des dieux, des lutins, des monstres, des rois, des ber- 
gers, des fées, du la fureur , de la joie, un feu, une gigue, une bataille 
et un bal. 

(.et assemblage si magnifique et si bien ordonné est regardé comme 
s’il contenait en effet toutes les choses qu’il représente. En voyant pa- 
raître un temple, on est saisi d’un saint respect; et pour peu que la 
déesse en soit jolie, le parterre est à moitié païen. On n’est pas si diffi- 
cile ici qu’à la Comédie-Française. Ces mêmes spectateurs, qui ne peu- 
vent revêtir un comédien de son personnage, ne peuvent, à l’Opéra, 
séparer un aclcurdu sien. Il semble que les esprits se raidissent contre 
une illusion raisonnable, et ne s’y prêtent qu’alitant qu’elle est absurde 
et grossière; ou peut-être que des dieux leur coûtent moins à concevoir 
que des héros. Jupiter étant d’une autre nature que nous, on en peut 
penser ce qu’on veut : mais Caton était un homme; et combien d’hommes 
ont droit de croire que Caton ait pu exister? 

L’Opéra n’est donc point ici, comme ailleurs, une troupe de gens 
payés pour se donner en spectacle au public; ce sont, il est vrai, des 
gens que le public paie et qui se donnent en spectacle; mais tout cela 
change de nature, attendu que c’est une Académie royale de musique, 
une espèce de cour souveraine qui juge sans appel dans sa propre 
cause, et ne se pique pas autrement de justice ni de fidélité'. Voilà, 
cousine, comment, dans certain pays, l'essence des choses tient aux 

• Dit « mol* plus ouverts, rela n’cti serait que plus vrai; mats ici je sais partie. cl je Joli me taire. Partout où 
l’on «t| mollit soumis Mt lois qu'aux homme*, on ilnil Ultit cu4»in r l'niyoïluv. 
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mots, cl comment des noms honnêtes suffisent pour honorer ce qui l’est 
le moins. 

Les membres de celle noble Académie ne dérogent point; en revan- 
che ils sont excommuniés, ce qui est précisément le contraire de l’u- 
sage des autres pays; mais, peut-être, ayant eu le choix, aiment-ils 
mieux être nobles et damnés, que roturiers et bénis. J'ai vu sur le 
théâtre un chevalier moderne ' aussi fier de sou métier qu’aulrefois 
l’infortune Labérius fut humilié du sien’, quoiqu’il le fit par force et ne 
récitât que ses propres ouvrages. Aussi l’ancien Labérius ne put-il re- 
prendre sa place au cirque parmi les chevaliers romains, tandis que le 
nouveau en trouve tous les jours une sur les bancs de la Comédie- 
Française, parmi la première noblesse du pays; et jamais on n’cnlcn- 
dit parler à Home avec tant de respect de la majesté du peuple romain, 
qu’on parle à Paris de la majesté de l'Opéra. 

Voilà ce que j’ai pu recueillir des discours d’autrui sur ru brillant 
spectacle ; que je vous dise à présent ce que j’y ai vu moi-même. 

Figurez-vous une gaine large d’une quinzaine de pieds, et longue en 
proportion ; celte gaine est le théâtre. Aux deux côtés, on place par in- 
tervalle des feuilles de paravent, sur lesquelles sont grossièrement 
peints les objets que la scène doit représenter. Le fond est un grand 
rideau peint de même, et presque toujours percé ou déchiré, ce qui 
représente des gouffres dans la terre ondes trous dans le ciel, selon la 
perspective. Chaque personne qui passe derrière le théâtre et touche le 
rideau produit en l’éhranlaut une sorte de tremblement de terre assez 
plaisant à voir. Le ciel est représenté par certaines guenilles bleuâtres, 
suspendues à des hâtons ou à des cordes, comme l’élendagc d’une blan- 
chisseuse. Le soleil, car on l’y voit quelquefois, est un flambeau dans 
une lanterne. Les chars des dieux et des déesses sont composés de quatre 
solives encadrées et suspendues à une grosse corde en forme d’escar- 
polette; entre ces solives est une planche en travers sur laquelle le dieu 

• De dusse, bioc-Uille relcbre, cl misai bon irlcnr que chanteur habite. Il débuta en 1721 , et quitta le theltre en 
1757. D'après l’article que lui a consacré M. Roquefort dans la Biographie universelle, il ne serait pas vrai d# dire 
qu’il était fier de ton métier. Il est â observer au«i que Roui «eau lui-même fait ailleurs l'éloge le plut honorable de 
cet acteur, tant tout le rapport det talents que tout eelui det quilite» morale». Voyei le Dictionnaire de. Afutique, au 

met Acteur. 

* Forcé par le tyran de monter tnr le theltre, il déplora ton tort par det vers Irn-louctunli. et tréwapablci d'allu- 
mer l’ indignation de tout honnête homme conln* et César li vante. » Après noir, dit— il, vcctl toiaante ans a*er honneur. 

• j’ai quitté ce malin mon foyer chevalier romain; j'v rentrerai co loir vil hirlnon. IIcIjs ! j'ai térn trop d"un jour. O 

• ferla ne ! s'il fallait me déshonorer une foij, que ne m’y forçais-tu quand la jeunesse rt la vigueur me laissaient an moin 
■ une figure agréable? Man mainlenant quel trille objet viens-je capoter eut rebuts du peuple romain! une «nia rteinle, 
- un corpt infirme, un radatre, an tépulrrn anime, qui n'a plut rie» de moi que mon non*. • Le prologue enlicr qu'il 
lécila dans celle oeeatio», l'injustice que lui fit César, piqué de la noble liberté avec laquelle il vengeait ton honneur 
flétri, l'affront qu’il reçut au orque, la baiteitc qu'eul drerun d’insulter à son opprobre, la réponse line et piquante que 
lui fit Labériut, tout cela noua a été conter ic par Aulu-Gelle ; cl c’eil s mon gré le morceau le plus ci, rient et le pim 
intéressant de son fade recueil. 
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s’assied, pt sur le devant pend un morceau de grosse toile barbouillée, 
qui sert de nuage à ce magnifique char. On voit vers le bas de la 



machine l'illumination de deux ou trois chandelles puantes et mal 
mouchées, qui , tandis que le personnage se démène et crie en bran- 
lant dans son escarpolette, l’enfument tout à son aise : encens digne de 
la divinité. 

Comme les chars sont la partie la plus considérable des machines de 
l'Opéra, sur celle-là vous pouvez juger des autres. La mer agitée est 
composée de longues lanternes angulaires de toile ou de carton bleu, 
qu’on enfile a des broches parallèles, et qu’on fait tourner par des po- 
lissons. Le tonnerre est une lourde charrette qu’on promène sur le 
cintre , et qui n’est pas le moins touchant instrument de cette agréable 
musique. Les éclairs se font avec des pincées de poix-résine qu’on pro- 
jette sur un flambeau ; la foudre est un pétard au bout d’une l'usée. 

Le théâtre est garni de petites trappes carrées, qui, s’ouvrant an be- 
soin, annoncent que les démons vont sortir de la cave. Quand ils doi- 
vent s’élever dans les airs, on leur substitue adroitement de petits dé- 
mons de toile brune empaillée, ou quelquefois de vrais ramoneurs, qui 
branlent en l’air suspendus à des cordes, jusqu'à ce qu’ils se perdent 
majestueusement dans les guenilles dont j’ai parlé. Mais ce qu’il y a de 
réellement tragique, c’est quand les cordes sont mal conduites ou vien- 
nent à rompre, car alors les esprits infernaux et les dieux immortels 
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tombent, s'estropient, se tuent quelquefois. Ajoutez à tout cela les 
monstres qui rendent certaines scènes fort pathétiques, tels que des 
dragons, des lézards, des tortues, des crocodiles, de gros crapauds qui 
se promènent d’un air menaçant sur le théâtre, et font voir à l’Opéra 
les tentations de saint Antoine. Chacuuc du ces ligures est animée pur 
un lourdaud de Savoyard qui n’a pas l’esprit de faire la bétc. ' 

Voilà, ma cousine, eu quoi consiste à peu près l’auguste appareil 
de l’Opéra, autant que j’ai pu l’observer du parterre à l'aide de ma 
lorgnette: car il ne faut pas vous imaginer que ces moyens soient fort 
cachés et produisent un effet imposant; je ne vous dis en ceci que ce 
que j'ai aperçu de moi-même, et ce que peut apercevoir comme moi 
tout spectateur non préoccupé. On assure pourtant qu'il y a une pro- 
digieuse quantité de machines employées à faire mouvoir tout cela; 
ou m'a offert plusieurs fois de me les montrer; mais je n'ai jamais été 
curieux de voir comment on failde petites choses avec de grands efforts. 

Le nombre des gens occupés au service de l'Opéra est inconcevable. 
L’orchestre et les chœurs composent ensemble près de cent personnes: 
il y a des multitudes de danseurs; tous les rôles sont doubles et triples', 
c'est-à-dire qu'il y a toujours un ou deux acteurs subalternes prêts à 
remplacer l'acteur principal, et payés pour ne rien faire jusqu’à ce qu'il 
lui plaise.de ne rien faire à son tour; ce qui ne tarde jamais beaucoup 
d’arriver. Après quelques représentations, les premiers acteurs, qui 
sont d'importants personnages, n'honorcnl plus le public de leur pré- 
sence, ils abandonnent la place à leurs substituts, cl aux substituts de 
leurs substituts. On reçoit toujours le même argent à la porte, mais on 
ne donne plus le même spectacle. Chacun prend sop billet comme à 
une loterie, sans savoir quel lot il aura; et, quel qu’il soit, personne 
poserait se plaindre; car, afin que vous le sachiez, les nobles membres 
de cette Académie ne doivent aucun respect nu public; c’est 1e public 
qui leur en doit. 

Je ne vous parlerai point de celte musique ; vous la connaissez. 
Mais ce dont vous ne sauriez avoir d’idée, ce sont les cris affreux, les 
longs mugissements dont retentit le théâtre durant la représentation. 
On voit les actrices, presque en convulsion, arracher avec violence ces 
glapissements de leurs poumons, les poings fermés contre la poitrine, 
la tète en arrière, le visage enflammé, les vaisseaux gonflés, l’estomac 
pantelant : ou ne sait lequel est le plus désagréablement affe de 
l'œil ou de l'oreille; leurs efforts font autant souffrir ceux qui I rc— 


I Ou uc sali Ce que r*e«l que des double» ru Italie; |c publi- ne 1c> mmiITi liait pu» : aui.» te rpcrUrle c»t-il à beaucoup 
meilleur mairhe; il en < nûleiait trop pour être mal servi. 
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gardent, que leu rs chants ceux qui les écoulent; cl ce qu'il y a tic 
plus inconcevable est que ces liu rient en (s sont presque la seule chose 
qu'applaudissent les spectateurs. A leurs battements de mains, on les 
prendrait pour des sourds charmés de saisir par-ci par-là quelques 
sons perçants, et qui veulent engager les acteurs à les redoubler. Pour 
moi, je suis persuadé qu’on applaudit les cris d'une actrice à l’Opéra 
comme les tours de force d’un bateleur à la foire : la sensation en est 
déplaisante et pénible, on souffre tandis qu’ils durent ; mais on est si 
aise de les voir linir sans accident qu'on en marque volontiers sa joie. 
Concevez que cette manière de chanter est employée pour exprimer ce 
que Ouinault a jamais dit de plus galant et de plus tendre. Imaginez 
les Muses, les Grâces, les Amours, Vénus même, s’exprimant avec 
cette délicatesse, et jugez de l’effet! Pour les diables, passe encore; 
cette musique a quelque chose d’infernal qui ne leur messied pas. 
Aussi les magies, les évocations, et toutes les fêtes du sabbat, sont-elles 
toujours ce qu’on admire le plus à l’Opéra français. 

A ces beaux sons, aussi justes qu’ils sont doux, se marient très-di- 
gnement ceux de l'orchestre. Figurez-vous un charivari sans lin d’in- 
struments sans mélodie, un ronron traînant et perpétuel de basses; 
chose la plus lugubre, la plus assommante que j’aie entendue de ma 
vie, et (pie je n’ai jamais pu supporter une demi-heure sans gagner un 
violent mai de tête. Tout cela forme une espèce de psalmodie à laquelle 
il n’y a pour l’ordinaire ni chant ni mesure. Mais quand par hasard il 
se trouve quelque air un peu sautillant, c'est un trépignement univer- 
sel ; vous entendez tout le parterre en mouvement suivre à grand - 
peine et à grand In uit un certain homme de l’orchestre 1 . Charmés de 
sentir un moment cette cadence qu'ils sentent si peu, ils se tourmen- 
tent I oreille, la voix, les bras, les pieds, cl tout le corps, pour courir 
après la mesure ’, toujours prête à leur échapper; au lieu que l’Alle- 
mand et l'Italien, qui en sont intimement affectés, la sentent cl la sui- 
vent sans aucun effort, et n’ont jamais besoin de la battre. Du moins, 
Kegianino m'a-t-il souvent dit que dans les opéras d'Italie, où elle est 
si sensible et si vive, on n’entend, on ne voit jamais dans l’orchestre ni 
parmi les spectateurs le moindre mouvement qui la marque. Mais tout 
annonce en ce pays la dureté de l’organe musical ; les voix y sont rudes 
et sans douceur, les inflexions âpres et fortes, les sons forcés et traî- 
nants; nulle cadence, nul accent mélodieux dans les airs du peuple : 

I !.. BMqn 

* Je l'eu te qu'on n’a p** nul compare |o air» léger* de U musique fnnçaoe i la courte d’une vache qm galope, ou 
d nue oie er«»*r qui vrnl voler. 
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les instruments militaires, les lil'res de l'infanterie, les trompettes de la 
eavaleric, tous les cnrs, tous les hautbois, les chanteurs des rues, les 
violons des guinguettes, tout cela est d’un faux à choquer l’oreille la 
moins délicate. Tous les talents ne sont pas donnés aux mêmes hommes; 
et en général le Français parait être de tous les peuples de l’Kurnpc 
relui quia le moins d’aptitude à la musique. Milord Fdouard prétend 
que les Anglais en ont aussi peu ; mais la différence est que ceux-ci le 
savenlel ncs’en soucient guère, au lieu que les Français renonceraient 
à mille justes droits, et passeraient condamnation sur toute autre 
chose, plutôt que de convenir qu’ils ne sont pas les premiers musiciens 
du monde. Il y en a même qui regarderaient volontiers la musique à 
Paris comme une affaire d’Ktal, peut-être parce que c’en fut une à 
Sparte de couper deux cordes à la lyre de Timothée : à cela vous sentez 
qu’on n’a rien à dire. Ouoi qu’il en soit, l’Opéra de Paris pourrait être 
une fort belle institution politique, qu’il u’en plairait pas davantage 
aux gens de goût. Revenons à ma description. 

Les ballets, dont il me reste à vous parler, sont la partie la plus 



brillante de cet Opéra; et, considérés séparément, ils fout un spectacle 
agréable, magniliqiie, et vraiment théâtral; mais ils servent comme 
partie constitutive delà pièce, et c’est en celte qualité qu’il les faut con- 
sidérer. Vous connaissez les opéras de Quinnuit ; vous savez comment les 
divertissements y sont employés : c’est à peu près de même, ou encore 
pis, chez scs successeurs. Dans chaque acte Faction est ordinairement 
coupée au moment le plus intéressant par une fêle qu’on donne aux 
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acteurs assis, al le parterre voit debout. Il arrive de là que les per- 
sonnages de la pièce sont absolument oubliés, ou bien que les specta- 
teurs regardent les acteurs, qui regardent autre chose. La manière d’a- 
mener ces l'êtes est simple : si le prince est joyeux, on prend part à sa 
joie, et l’on danse; s’il est triste, on veut l’égayer, cl l’on danse. J'i- 
gnore si c’est la mode à la cour de donner le bal aux rois quand ils sont 
de mauvaise bnmeur : ce que je sais par rapport à ceux-ci. c'est qu'on 
ne peut trop admirer leur constance stoïque à voir des gavottes ou 
écouter des chansons, tandis qu’on décide quelquefois derrière le théâ- 
tre de leur couronne ou de leur sort. Mais il y a bien d’autres sujets de 
danses ; les plus graves actions de la vie se font en dansant. Les prêtres 
dansent, les soldats dansent, les dieux dansent, les diables dansent; on 
danse jusque dans les enterrements, et tout danse à propos de tout. 

La danse est donc le quatrième des beaux-arts employés dans la con- 
stitution de la scène ly rique : mais les trois autres concourent à l’imita- 
tion ; et celui-là qu'imite-t-il? Rien. Il est donc hors d’oeuvre quand il 
n’est employé que comme danse ; car que font des menuets, des rigau- 
dons, des chacnnncs, dans une tragédie? Je dis plus, il n’y serait pas 
moins déplacé s’il imitait quelque chose, parce que, de toutes les unités, 
il n’y en a point de plus indispensable que relie du langage; et un opéra 
dont l’action se passerait moitié en chant, moitié en danse, serait plus 
ridicule encoreque celui où l’on parlerait moitié français, moitié italien. 

Non contents d’introduire la danse comme partie essentielle de la 
srène lyrique, ils se sont même efforcés d’en faire quelquefois le sujet 
principal, et ils ont des opéras appelés ballets qui remplissent si mal 
leur litre, que la danse n’y est pas moins déplacée que dans tous les 
autres. La plupart de res ballets forment autant de sujets séparés que 
d’actes, et ces sujets sont liés entre eux par de certaines relations mé- 
taphysiques dont le spectateur ne se douterait jamais si l'auteur n’avait 
soin de l’en avertir dans un prologue. Les saisons, les âges, les sens, 
les éléments , je demande quel rapport ont tous ces titres à la danse, et 
ce qu’ils peuvent offrir en ce genre à l’imagination. Quelques— uns 
même sont purement allégoriques, comme le carnaval et la folie ; et 
ce sont les plus insupportables de tous, parce que avec beaucoup d’es- 
prit rt de finesse ils n'ont ni sentiments, ni tableaux, ni situations, ni 
chaleur, ni intérêt, ni rien de tout ce qui peut donner prise à la musi- 
que, Haller le rieur, et nourrir l’illusion. Dans ces prétendus ballets 
l’action se passe toujours en chant, la danse interrompt toujours l'ac- 
tion, on ne s’y trouve que par occasion, et n’imite rien. Tout ce qu’il 
arrive, c’est que ces ballets ayant encore moins d'intérêt que les Iragé- 
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clics, celle inlemiptinii \ est moins remarquée; s’ils élaient moins 
froids, on pn serait plus choqué : mais un defaut couvre l'autre, et l’art 
des auteurs, pour empêcher que la danse ne lasse, est de faire en sorte 
que la pièce ennuie. 

Ceci me mène insensiblement à des recherches sur la véritable con- 
stitution du drame lyrique, trop étendues pour entrer dans cette lettre, 
et qui me jetteraient loin de mon sujet : j’en ai fait une petite disser- 
tation à part que vous trouverez ci-jointe, et dont vous pourrez cau- 
ser avec Regianino. Il me reste à vous dire sur l'Opéra français que le 
plus grand défaut que j'y crois remarquer est un faux goût de magnifi- 
cence, par lequel on a voulu mettre en représentation le merveilleux, 
qui, n’étant lait que pour être imaginé, est aussi bien placé dans un 
poème épique que ridiculement sur un théâtre. J'aurais eu peine à 
croire, si je ne l'avais vu, qu'il se trouvât des artistes assez imbéciles 
pour vouloir imiter le char du soleil, et des spectateurs assez enfants 
pour aller voir cette imitation. I.a Bruyère ne concevait pas comment 
un spectacle aussi superbe que l’Opéra pouvait l'ennuyer à si grands 
frais. Je le conçois bien, moi, qui ne suis pas un I.a Bruyère; et je sou- 
tiens que, pour tout homme qui n'est pas dépourvu du goût des beaux- 
arts, la musique française, la danse et le merveilleux mêlés ensemble, 
feront toujours de l'Opéra de Paris le plus ennuyeux spectacle qui 
puisse exister. Après tout, peut-être n'en faut-il pas aux Français de 
plus parfaits, au moins quant à l’exécution; non qu'ils ne soient très en 
état de connaître la bonne ; mais parce qu’en ceci le mal les amuse plus 
que le bien. Ils aiment mieux railler qu'applaudir; le plaisirde la critique 
les dédommage de l’ennui du spectacle; et il leur est plus agréable de 
s’en moquer quand ils n’y sont plus, que de s’y plaire tandis qu'ils y sont. 


LETTRE YXI\. 

0 F. JC I.IK. 

Oui, oui, je le vois bien, l’heureuse Julie t’est toujours chère, (le 
même feu qui brillait jadis dans les yeux se fait sentir dans ta dernière 
lettre; j'y retrouve toute l'ardeur qui m’anime, et la mienne s'en irrite 
encore. Oui, mon ami, le sort a beau nous séparer, pressons nos coeurs 
l'un contre l’autre, conservons par la communication leur chaleur na- 
turelle contre le froid de l’absence et du désespoir, et que tout ce qui 
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devrait relâcher noire allachement 11e serve qu’à le resserrer sans cesse. 

Mais admire ma simplicité : depuis que j'ai reçu celle lettre, j’é- 
prouve quelque chose des charmants effets dont elle parle; et ce badi- 
nage du talisman, quoique inventé par moi-même, 11e laisse pas de 
me séduire et de me paraître une vérité, tient fois le jour, quand je 
suis seule, un tressaillement me saisit comme si je te sentais près de 
moi. Je m'imagine que lu tiens mon portrait, et je suis si folle que je 
crois sentir l'impression des caresses que tu lui fais et des baisers que 
lu lui donnes; ma bouche croit les recevoir; mon tendre cœur croit les 
goûter. O douces illusions! û chimères! dernières ressources des mal- 
heureux! ah! s'il se peut, tenez-nous lieu de réalité! Vous êtes quel- 
que chose encore à ceux pour qui le bonheur 11'est plus rien. 

Quant à la manière dont je m’y suis prise pour avoir ce portrait, c'est 
bien un soin de l’amour; mais crois que s'il était vrai qu’il fit des mi- 
racles, ce n’est pas celui-là qu’il aurait choisi. Voici le mol de l’énigme. 
Nous eûmes il v a quelque temps ici un peintre en miniature venant 
d’Italie; il avait des lettres de milord Édouard, qui peut-être en les 
lui donnant avait en vue ce qui est arrivé. M. «l’Orbe voulut prolilerde 
cette occasion pour avoir le portrait de ma cousine; je voulus l'avoir 
aussi. Klle et ma mère voulurent avoir le mien, et à ma prière le pein- 
tre en lit secrètement une seconde copie. Ensuite, sans m’embarrasser 



de copie ni d’original, je choisis subtilement le plus ressemblant «les 
trois pour le l'envoyer, t'.’esl une friponnerie dont j«r ne me suis pas 
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Tait un granil scrupule ; car uu peu de ressemblance de plus ou de 
moins n’importe guère à ma mère et à ma cousine; mais les hommages 
que tu rendrais à une autre ligure que la mienne seraient une espèce 
d’infidélité d'autant plus dangereuse, que mon portrait serait mieux que 
moi ; cl je ne veux point, comme que ce soit, que tu prennes du goût 
pour des charmes que je n’ai pas. Au reste, il n’a pas dépendu de moi 
d’étre un peu plus soigneusement vêtue ; mais on ne m’a pas écoutée, 
et mon père lui-même a voulu que le portrait demeurât tel qu’il est. Je 
te prie au moins de croire qu’excepté la coilïtire, cet ajustement n’a 
point été pris sur 1e mien, que le peintre a tout lait de sa grâce, et 
qu’il a orné mu personne des ouvrages de son imagination. 


LETTRE XXV. 

A JULIE. 

Il faut, chère Julie, que je te parle encore de ton portrait ; non plus 
dans ce premier enchantement auquel tu fus si sensible, mais au con- 
traire avec le regret d’un homme abusé par un faux espoir, et que rien 
ne peut dédommager de ce qu’il a perdu. Ton portrait a do la grâce et 
de la beauté, même de la lionne, il est assez ressemblant, et peint par 
un habile homme : mais pour en être content, il faudrait ne tu pas 
connaître. 

La première chose que je lui reproche est de te ressembler et de 
n’être pas toi, d’avoir ta ligure et d’être insensible. Vainement le pein- 
tre a cru rendre exactement tes yeux et tes traits; il n’a point rendu 
ce doux sentiment qui les vivifie, et sans lequel, tout charmants qu’ils 
sont, ils ne seraient rien. C’est dans ton cœur, ma Julie, qu’est le fard 
de ton visage, et celui-là ne s’imite point. Ceci tient, je l’avoue, à l’in- 
suffisance de l’art; mais c’est au moins la faille de l’artiste de n'avoir 
pas été exact en tout ce qui dépendait de lui. Par exemple, il a placé 
la racine des cheveux trop loin des tempes, ce qui donne au front un 
contour moins agréable, et moins de finesse au regard. 11 a oublié les 
rameaux de pourpre que font en cet endroit deux ou trois petites veines 
sous la peau, à peu près comme dans ces (leurs d’iris que nous consi- 
dérions un jour au jardin de Clarcus. Le coloris des joues est trop 
près des yeux, et ne se fond pas délicieusement en couleur de rose 
vers le bas du visage comme sur le modèle; on dirait que c'est du 
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rouge urtilieiel plaqué comme le carinin des femmes de ce ]ia\ s. (le 
défaut n’est pas peu de chose, car il te rcud l’œil moins doux et l’air 
plus hardi. 

Mais, dis-moi, qu’a-t-il fait de ces nichées d’amours qui se cachent 
aux deux coins de ta bouche, et que dans mes jours fortunés j’osais ré- 
chauffer quelquefois de la mienne? II n’a point donné leur grâce à ces 
coins, il n’a pas mis à cette bouche ce tour agréable et sérieux qui 
change tout à coup à ton moindre sourire, et porte au cœur je ne sais 
quel enchantement inconnu, je ne sais quel soudain ravissement que 
rien ne peut exprimer, il est vrai que ton portrait ne peut passer du 
sérieux au sourire. Ah ! c'est précisément de quoi je me plains : pour 
pouvoir exprimer tous tes charmes, il faudrait te peindre dans tous les 
instants de ta vie. 

Passons au peintre d’avoir omis quelques beautés; mais eu quoi il 
n’a pas fait moins de tort à Ion visage, c’est d'avoir omis les défauts. 

Il n'a point fait cette tache presque imperceptible que lu as sous l'œil 
droit, ni celle qui est au cou du côté gauche. Il n’a point mis... ô 
dieux! cet homme était-il de bronze?... Il a oublié la petite cicatrice 
qui t’est restée sous la lèvre. Il t’a fait les cheveux et les sourcils de la 
même couleur, ce qui n’est pas : les sourcils sont plus châtains, et les 
cheveux plus cendrés : 

Hiomla Irsta, oerhi azurri, c bruno ligliu 

H a fait le bas du visage exactement ovale : il n’a pas remarqué celte 
légère sinuosité qui, séparant le menton des joues, rend leur contour 
moins régulier et plus gracieux. Voilà les défauts les plus sensibles. Il 
en a omis beaucoup d’autres, et je lui en sais fort mauvais gré; car ce 
n’est pas seulement de tes beautés que je suis amoureux, niais de toi 
tout entière telle que tu es. Si tu ne veux pas que le pinceau te prête . 
rien, moi je ne veux pas qu’il l’ôte rien ; et mon cœur se soucie aussi 
peu des attraits que tu n’as pas, qu'il est jaloux de ce qui tient leur 
place. 

Quant à l’ajustement, je le passerai d’autant moins, que, parée ou 
négligée, je t’ai toujours vue mise avec beaucoup plus de goût que tu 
ne l’es dans tou portrait. I.a coiffure est trop chargée : on me dira qu’il 
n’y a que des fleurs; eh bien! ces fleurs sont de trop. Te souviens-tu 
de ce bal où tu portais ton habit à la valaisane, et où ta cousine dit que 
je dansais en philosophe? lu n’avais pour toute coiffure qu’une longue 

I Momie chevelure, veut bien*, cl lunrnl» lutin-. M »ui.m. 
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liesse de les clieveux roulée autour de la tête el rattachée avec une ai- 
guille d’or, à la manière des villageoises de Berne. Non, le soleil orné 
de lotis ses rayons n’a pas l'éclat dont tu frappais les yeux el les coeurs, 
et sûrement quiconque le vit ce jour-là ne t’oubliera de sa vie. C’est 
ainsi, ma Julie, que lu dois être coiffée; c’est l’or de tes cheveux qui 
doit parer Ion visage, el non celte rose qui les cache et que ton teint 
flétrit. Dis à la cousine, car je reconnais ses soins et son choix, que ces 
fleurs dont elleu couvert et profané la chevelure, ne sont pas de meil- 
leur goût que celles qu’elle recueille dans Y Adone, et qu’on peut leur 
passer de suppléer à la beauté, niais non de la cacher. 

A l’égard du buste, il est singulier qu'un amant soit là-dessus plus 
sévère qu’un père; mais en effet je ne t’y trouve pas vêtue avec assez de 
soin. la: portrait de Julie doit être modeste comme elle. Amour! ces 
secrets n’appartiennent qu’à loi. Tu dis que le peintre a tout tiré de 
son imagination. Je le crois, je le crois! Ah ! s’il eût aperçu le moindre 
de ces charmes voilés, ses yeux l’eussent dévoré; mais sa main n’eût 
point tenté de les peindre : pourquoi faut-il que son art téméraire ait 
tenté de les imaginer? Ce n’est pas seulement un défaut de bienséance, 
je soutiens que c’est encore un défaut de goût. Oui, ton visage est trop 
chaste pour supporter le désordre de Ion sein; on voit que l’un de ces 
deux objets doit empêcher l’autre de paraître; il ri’y a que le délire de 
l’amour qui puisse les accorder; et, quand sa main ardente osedévoiler 
celui que la pudeur couvre, l’ivresse et le trouble de tes yeux dit alors 
que tu l’oublies et non que lu l'exposes. 

Voilà la critique qu'une attention continuelle m’a fait faire de ton 
portrait. J’ai conçu là-dessus le dessein de le réformer selon mes idées. 
Je les ai communiquées à un peintre habile; et, sur ce qu'il a déjà fait, 
j’espère le voir bientôt plus semblable à toi-même. De peur de gâter le 
portrait, nous essayons les changements sur une copie que je lui en ai 
fait faire, cl il ne les transporte sur l’original que quand nous sommes 
bien sûrs de leur effet. Quoique je dessine assez médiocrement, cet artiste 
ne peut se lasser d'admirer la subtilité de mes observations ; il ne com- 
prend pas combien celui qui me les dicte est un maître plus savant que 
lui. Je lui parais aussi quelquefois fort bizarre : il dit que je suis le pre- 
mier amant qui s'avise de cacher des objets qu’on n'expose jamais assez 
au gré des autres; et quand je lui réponds que c’est pour mieux te voir 
tout entière que je t’habille avec tant de soin, il me regarde comme un 
fou. Ah ! que Ion portrait serait bien plus touchant, si je pouvais inven- 
ter des moyens d’y montrer ton âme avec ton visage, et d'y peindre à la 
fois la modestie el tes attraits! Je te jure, ma Julie, qu'ils gagneront 

ôt 
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beaucoup à celle réforme. On n’y voyait que ceux qu’avait supposés le 
peintre, et le spectateur ému les supposera tels qu’ils sont. Je ne sais 
quel enchantement secret règne dans la personne, mais tout ce qui la 
touche semble y participer; il ne faut qu'apercevoir un coin de ta robe 
pour adorer celle qui la porte. On sent, en regardant ton ajustement, 
que c’est partout le voile des grâces qui couvre la beauté ; et le goût de ta 
modeste parure semble annoncer au cœur tous les charmes qu’elle recèle. 


I. ET THE XXVI. 

V Jl'LIE. 

Julie, ô Julie! ô toi qu un temps j osais appeler mienne, et dont je 
profane aujourd’hui le nom ! la plume échappe à ma main tremblante; 
mes larmes inondent le papier; j’ai peine à former les premiers traits 
d’une lettre qu’il ne fallait jamais écrire; je ne puis ni me taire ni par- 
ler. Viens, honorable et chère image, viens épurer et raffermir un cœur 
avili par la honte et brisé par le repentir. Soutiens mon courage qui 
s’éteint, donne à mes remords la force d'avouer le crime involontaire 
que Ion absence m’a laissé commettre. 

Que tu vas avoir de mépris pour un coupable ! mais bien moins que 
je n’en ai moi-même. Quelque abject que j’aille être à les yeux, je le suis 
cent fois plus aux miens propres ; car, en me voyant tel que je suis, ce 
qui m'humilie le plus encore, c’est de te voir, de te sentir au fond du 
mon cœur, dans un lieu désormais si peu digne de toi, et de songer que 
le souvenir des plus vrais plaisirs de l’amour n’a pu garantir mes sens 
d’un piège sansappas et d'un crime sans charmes. 

Tel est l’excès de ma confusion, qu’en recourant à la clémence, je 
crains meme de souiller tes regards sur ces lignes par l’aveu de mon 
forfait. Pardonne, âme pure et chaste, un récit que j’épargnerais à (a 
modestie, s’il n’était un moyen d’expier mes égarements. Je suis indigne 
de tes bontés, je le sais; je suis vil, bas, méprisable; mais au moins 
je ne serai ni faux ni trompeur, cl j’aime mieux que lu in’ôles ton cœur 
et la vie que de t’abuser un seul moment. De peur d’être tenté de chercher 
des excuses qui ne me rendraient que plus criminel, je me humerai à 
te faire un détail exact de ce qui m’est arrivé. Il sera aussi sincère que 
mon regret; c’est tout ce que je me permettrai de dire en ma faveur. 

J’avais fait connaissance avec quelques officiers aux gardes et autres 
jeunes gens de nos compatriotes, auxquels je trouvais un mérite natu- 


Digitized by Google 


PARTIE II. I.ETTRE XXVI 


2117 

rcl, que j'avais regret de voir gâter par l’imitation de je 11c sais quels 
faux airs qui ne sont pas faits pour eux. Ils se moquaient à leur tour de 
me voir conserver dans Paris la simplicité des antiques mœurs helvéti- 
ques. Ils prirent mes maximes et mes manières pour des leçons indi- 
rectes dont ils Turent choqués, et résolurent de me faire changer de ton 
à quelque prix que ce fût. Après plusieurs tentatives qui ne réussirent 
point, ils en liront une mieux concertée qui n’eut que trop de succès. 
Hier matin, ils vinrent inc proposer d'aller souper chez la femme d’un 
colonel, qu’ils me nommèrent, cl qui, sur le bruit de ma sagesse, avait, 
disaient-ils, envie de faire connaissance avec moi. Assez sol pourdon- 
ner dans ce persiflage, je leur représentai qu’il serait mieux d’aller 
premièrement lui faire visite; mais ils se moquèrent de mon scrupule, 
me disant que la franchise suisse ne comportait pas tant de façon, et que 
ces manières cérémonieuses ne serviraient qu'à lui donner mauvaise 
opinion de moi. A neuf heures, nous nous rendîmes donc chez la dame. 



Klle vint nous recevoir sur l’escalier, ce que je n'avais encore observé 
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nulle pari. Kn entrant, je vis à îles liras île cheminée de vieilles bougies 
qu'on venait d'allumer; et partout un certain air d'apprêt qui ne me 
plut point. I.a maîtresse de la maison inc parut jolie, quoique un peu 
passée; d'autres femmes, à peu près du même âge et d’une semblable 
ligure, étaient avec elle : leur parure, assez brillante, avait plus d'éclat 
que de goût; mais j'ai déjà remarqué que c’est un point sur lequel on 
ne peut guère juger en re pays de l'état d’une femme 

Les premiers compliments se passèrent à peu près comme partout ; 
l’usage du monde apprend à les abréger ou à les tourner vers l’enjoue- 
ment avant qu'ils ennuient. Il n’en fut pas tout à fait de même sitôt 
que la conversation devint générale et sérieuse. Je crus trouver à ces 
dames un air contraint et gêné, comme si ce Ion ne leur eût pas été 
familier;' et, pour la première fois depuis que j’étais à Paris, je vis des 
femmes embarrassées à soutenir un entretien raisonnable. Pour trou- 
ver une matière aisée, elles se jetèrent sur leurs affaires de famille, cl, 
comme je n’en connaissais pas une, chacune dit de la sienne ce qu’elle 
voulut. Jamais je n’avais tant ouï parler de monsieur le colonel ; ce qui 
m’étonnait dans un pays où l'usage est d’appeler les gens par leurs noms 
plus que par leurs litres, et où ceux qui ont celui-là en portent ordi- 
nairement d'autres. 

Cette fausse dignité fil bientôt place à des manières plus naturelles. 
On se mit à causer tout bas; et, reprenant sans y penser un ton de fa- 
miliarité peu décente, on chuchotait, on souriait en me regardant, tan- 
dis que la dame de la maison me questionnait sur l'étal de mon cceur, 
d’un certain ton résolu qui n’était guère propre à le gagner. On servit ; 
et la liberté de la table, qui semble confondre tous les états, mais qui 
met chacun à sa place sans qu’il y songe, acheva de m’apprendre en 
quel lien j'étais. Il était trop lard pour m’en dédire. Tirant donc ma 
sûreté de ma répugnance, je consacrai cette soirée à ma fonction d’ob- 
servateur, et résolus d’employer à connaître cet ordre de femmes, la 
seule occasion que j’en aurais de ma vie. Je tirai |>eu de fruit de mes 
remarques : elles avaient si peu d’idée de leur état présent, si peu de 
prévoyance pour l’avenir, et, hors du jargon de leur métier, elles 
étaient si stupides à tous égards, (pie le mépris effaça bientôt la pitié 
que j'avais d’abord d’elles. En parlant du plaisir même, je vis qu elles 
étaient incapables d’en ressentir. Elles me parurent d’une violente 
avidité pour tout ce qui pouvait tenter leur avarice : à cela près, je 
n’entendis sortir de leur bouche aucun mot qui partit du cœur. 
J’admirai comment d’hnnnétes gens pouvaient supporter une société 
si dégoûtante. C’eût été leur imposer une peine cruelle, à mon avis. 
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Cependant le souper se prolongeait et devenait bruyant. Au défaut 
de l'amour, le vin échauffait les convives. Les discours n'étaient pas 
tendres, mais déshonnêtes, et les femmes tâchaient d'exciter, par le dés- 
ordre de leur ajustement, les désirs qui l'auraient dû causer. D'abord 
tout cela ne lit sur moi qu’un elTet contraire, et tous leurs efforts pour 
me séduire ne servaient qu’à me rebuter. Douce pudeur, disais-je en 
moi-mëine, suprême volupté de l’amour, que de charmes perd une 
femme au moment qu’elle renonce à toi ! combien, si elles connais- 
saient ton empire, elles mettraient de soins à te conserver, sinon par 
honnêteté, du moins par coquetterie ! mais on ne joue point la pudeur, 
il n’y a point d’artifice plus ridicule que celui qui la veut imiter. 
Quelle différence, pensais-je encore, de la grossière impudence de ces 
créatures et de leurs équivoques licencieuses à ces regards timides et 
passionnés, à ces propos pleins de modestie, de grâce, cl de sentiment, 
dont... Je n’osais achever; je rougissais de ces indignes comparaisons... 
Je me reprochais comme autant de crimes les charmants souvenirs qui 
me poursuivaient malgré moi... En quels lieux osais -je penser à 
celle... Hélas! ne pouvant écarter de mon cœur une trop chère image, 
je m’efforçais de la voiler. 

Le bruit, les propos que j’entendais, les objets qui frappaient mes 
yeux, m’échauffèrent insensiblement : mes deux voisines ne cessaient 
de me faire des agaceries, qui furent enfin poussées trop loin pour me 
laisser de sang-froid. Je sentis que ma tète s’embarrassait : j’avais tou- 
jours bu mon vin fort trempé, j’y mis plus d’eau encore, et enfin je 
m’avisai de la boire pure. Alors seulement je m’aperçus que cette eau 
prétendue était du vin blanc, et que j’avais été trompé tout le long du 
repas. Je ne fis point des plaintes qui ne m’auraient attiré que des rail- 
leries. Je cessai de boire, il n’était plus temps : le mal était fait. L’i- 
vresse ne tarda pas à m’ôler le peu de connaissance qui me restait. Je 
fus surpris, en revenant à moi, de me trouver dans un cabinet reculé, 
entre les bras d’une de ces créatures, et j'eus au même instant le dés- 
espoir de me sentir aussi coupahle que je pouvais l’être... 

J’ai fini ce récit affreux : qu’il ne souille plus tes regards ni ma mé- 
moire. 0 toi dont j’attends mon jugement, j’implore la rigueur, je la 
mérite. Quel que soit mon châtiment, il me sera moins cruel que le 
souvenir de mon crime. 
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Rassurez-vous sur la crainte de m'avoir irritée; votre lettre m'a 
donné plus de douleur que de colère. Ce n’est pas moi, c’est vous que 
vous avez offensé par un désordre auquel le cteur n'eut point de part. 
Je n'eu suis que plus affligée : j'aimerais mieux vous voir m’outrager 
que vous avilir, et le mal que vous vous faites est le seul que je ne puis 
vous pardonner. 

A ne regarder que la faute dont vous rougissez, vous vous trouvez 
bien pins coupable que vous ne l’étes, et je ne vois guère en cette occa- 
sion que de l'imprudence à vous reprocher : mais ceci vient de plus 
loin et tient à une plus profonde racine, que vous n'apercevez pas. et 
qu’il faut que l'amitié vous découvre. 

Votre première erreur est d'avoir pris une mauvaise route en entrant 
dans le monde : plus vous avancez, plus vous vous égarez ; et je vois 
en frémissant que vous êtes perdu si vous ne revenez sur vos pas. Vous 
vous laissez conduire insensiblement dans le piège que j’avais craint. 
Les grossières amorces du vice ne pouvaient d’abord vous séduire; 
mais la mauvaise compagnie a commencé par abuser votre raison pour 
corrompre votre vertu, et fait déjà sur vos mœurs le premier essai de 
ses maximes. 

Quoique vous ne m'ayez rien dit en particulier des habitudes que 
vous vous êtes faites à Paris, il est aisé de juger de vos sociétés par vos 
lettres, et de ceux qui vous montrent les objets par votre manière de les 
voir. Je ne vous ai point caché combien j’étais peu contente de vos re- 
lations : vous avez continué sur le meme ton, et mon déplaisir n’a fait 
qu’augmenter. En vérité l’on prendrait ces lettres pour les sarcasmes 
d'un petit-maitre ' plutôt que pour les relations d'un philosophe, et 
l'on a peine à les croire de la même main que celles que vous m’écri- 
viez autrefois. Quoi! vous pensez étudier les hommes dans les petites 
manières de quelques coteries de précieuses ou de gens désœuvrés; et 
ce vernis extérieur et changeant, qui devait à peine frapper vos yeux, 
fait le fond de toutes vos remarques ! Etait-ce la peine de recueillir 

1 Douce Julie, k combien de lilrcs vous aller vous faire siffler! Fit quoi * tons n’axer p»« même le Ion du jour. \ou* 
ne Miej p.i- qn*il » a des prlttrx-maUrfxtr r, nuu qn’il |T» a plus de /Wif«-Wa'trM Bon dirii ' qvie «aver-tnav donc? 
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avec tant de soin des usages el des bienséances qui n’existeront plus 
dans dix ans d'ici, tandis que les ressorts éternels du cœur humain, le 
jeu secret el durable des passions, échappent à vos recherches? Pre- 
nons votre lettre sur les femmes, qu’y trouverai-je qui puisse m’ap- 
prendre à les connaître? quelque description de leur parure, dont tout 
le monde est instruit; quelques observations malignes sur leur ma- 
nière de se mettre el de se présenter, quelque idée du désordre d’un 
petit nombre, injustement généralisée : comme si tous les sentiments 
honnêtes étaient éteints à Paris, et que toutes les femmes y allassent 
en carrosse el aux premières loges! M’avez vous rien dit qui m’instruise 
solidement de leurs goiils, de leurs maximes, de leur vrai caractère? 
et n’est-il pas bien étrange qu’en parlant des femmes d’un pays, un 
homme sage ait oublié ce qui regarde les soins domestiques et l’édu- 
cation des enfants ’? La seule chose qui semble être de vous dans toute 
cette lettre, c’est le plaisir avec lequel vous louez leur bon naturel et 
qui fait honneur au vôtre ; encore n’avez-vous fait en cela que rendre 
justice au sexe en général : et dans quel pays du monde la douceur el 
la commisération ne sont-elles pas l'aimable partage des femmes? 

Quelle différence de tableau si vous m’eussiez peint ce que vous 
aviez vu plutôt que ce qu’on vous avait dit, ou du moins que vous 
n’eussiez consulté que des gens sensés ! Faut-il que vous, qui avez tant 
pris de soins a conserver votre jugement, alliez le perdre comme de 
propos délibéré dans le commerce d’une jeunesse inconsidérée, qui ne 
cherche, dans la société des sages, qu’à les séduire, et non pas à les 
imiter 1 Vous regardez à de fausses convenances d’àge qui ne vous vont 
point, et vous oubliez celles de lumières et de raison qui vous sont es- 
sentielles. Malgré tout votre emportement, vous êtes le plus facile des 
hommes; et, malgré la maturité de votre esprit, vous vous laissez tel- 
lement conduire par ceux avec qui vous vivez, que vous ne sauriez fré- 
quenter des gens de votre âge sans en descendre et redevenir enfant. 
Ainsi vous vous dégradez en pensant vous assortir, et c’est vous mettre 
au-dessous de vous-même que de ne pas choisir des amis plus sages 
que vous. 

Je ne vous reproche point d’avoir été conduit sans le savoir dans une 
maison déshonnête ; mais je vous reproche d’y avoir été conduit par de 
jeunes ofliciers que vous ne deviez pas connaître, ou du moins aux- 
quels vous ne deviez pas laisser diriger vos amusements. Quant au pro- 

I El pourquoi im l’aitrjiLtl («a* oublie ? e>t-cc que rus soins le» rrgaidcnt? Eh’ iput détiendraient le monde el 1 Klat? 
Auteurs illustre-, brillants académiciens. que detirodrircvau» tons, si le* femme» allaient quitter le sometiwment «U U 
littérature el de* affaire*, pour prendre relui de leur menace? 
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jet «le les ramener à vos principes, j’y trouve plus de zi.de que de pru- 
dence; si vous êtes trop sérieux pour être leur camarade, vous êtes 
trop jeune pour être leur Mentor, et vous ne devez vous mêler de ré- 
former autrui que quand vous n'aurez plus rien à faire en vous-même. 

Une seconde faute plus grave encore et beaucoup moins pardonna- 
ble, est d’avoir pu passer volontairement la soirée dans un lieu si peu 
digne de vous, et de n’avoir pas fui dès le premier instant oit vous avez 
connu dans quelle maison vous étiez. Vos excuses là-dessus sont pitoya- 
bles. Il était trop tard pour s'en dédire! comme s’il y avait quelque es- 
pèce de bienséance en de pareils lieux, ou que la bienséance dût jamais 
l’emporter sur la vertu, et qu’il fût jamais trop tard pour s’empêcher 
de mal faire! Quant à la sécurité que vous liriez de votre répugnance, 
je n’en dirai rien, l’événement vous a montré combien elle était fondée. 
Parlez plus franchement à celle qui sait lire dans votre cœur; c’est la 
honte qui vous retint. Vous craignîtes qu’on ne se moquât de vous eu 
sortant; un moment de buée vous lit peur, et vous aimâtes mieux vous 
exposer aux remords qu’à la raillerie. Savez-vous bien quelle maxime 
vous suivîtes en cette occasion? celle qui la première introduit le vice 
dans une âme bien née, étouffe la voix de la conscience par la clameur 
publique, cl réprime l’audace de bien faire par la crainte du blâme. Tel 
vaincrait les tentations, qui succombe aux mauvais exemples; tel rou- 
git d’être modeste et devient effronté par honte ; et celte mauvaise honte 
corrompt plus de cœurs honnêtes que les mauvaises inclinations. Voilà 
surtout de quoi vous avez à préserver le vôtre; car, quoi que vous fas- 
siez, la crainte du ridicule que vous méprisez vous domine pourtant 
malgré vous. Vous braveriez plutôt cent périls qu’une raillerie, et l’on 
ne vit jamais tant de timidité jointe à une âme aussi intrépide. 

Sans vous étaler contre ce défaut des préceptes de morale que vous 
savez mieux que moi, je me contenterai de vous proposer un moyen 
pour vous en garantir, plus facile et plus sûr peut-être que tous les rai- 
sonnements de la philosophie : c’est de faire dans votre esprit une lé- 
gère transposition de temps, et d'anticiper sur l'avenir de quelques mi- 
nutes. Si, dans ce malheureux souper, vous vous fussiez fortifié contre 
un instant de moquerie de la part des convives par l'idée de l’état où 
votre âme allait cire sitôt que vous seriez dans la rue ; si vous vous fus- 
siez représenté le contentement intérieur d’échapper aux pièges du 
vice, l'avantage de prendre d'abord cette habitude de vaincre qui en 
facilite le pouvoir, le plaisir que vous eût donné la conscience de votre 
victoire, celui de me la décrire, celui que j’en aurais reçu moi-même, 
esl-il croyable que tout cela ne l’eût pas emporté sur une répugnance 
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«l'un instant, à laquelle vous n’eussiez jamais cédé si vous en aviez en- 
visagé les suites? Kncore, qu’est-ec que cette répugnance qui met un 
prix aux railleries de gens dont l’estime n’en peut avoir aucun? In- 
failliblement cette réflexion vous eût sauvé, pour un moment de mau- 
vaise honte, une honte beaucoup plus juste, plus durable, les regrets, 
le danger; et, pour ne vous rien dissimuler, votre amie eût versé quel- 
ques larmes de moins. 

Vous voulûtes, dites-vous, mettre à prolit cette soirée pour votre 
fonction d'observateur. Quel soin! quel emploi! que vos excuses me 
font rougir de vous! Ne serez-vous point aussi curieux d'observer un 
jour les voleurs dans leurs cavernes, et de voir comment ils s’y pren- 
nent pour dévaliser les passants? Ignorez-vous qu’il y a des objets si 
odieux qu’il n’est pas même permis à l’homme d’honneur de les voir, 
pt que l'indignation de la vertu ne peut supporter le spectacle du vice? 
la; sage observe le désordre public qu’il ne peut arrêter; il l’observe, et 
montre sur son visage attristé la douleur qu'il lui cause; mais, quant 
aux désordres particuliers, il s'y oppose, ou détourne les yeux de peur 
qu’ils ne s'autorisent de sa présence. D'ailleurs, était-il besoin de voir 
de pareilles sociétés pour juger de ce qui s’y passe et des discours qu’on 
y lient? Pour moi, sur leur seul objet plus que sur le peu que vous 
m'en avez dit, je devine aisément tout le reste ; et l’idée des plaisirs 
qu’on y trouve me fait connaître assez les gens qui les cherchent. 

Je ne sais si votre commode philosophie adopte déjà les maximes 
qu’on dit établies dans les grandes villes pour tolérer de semblables 
lieux ; mais j’espère au moins que vous n’éles pas de ceux qui se mé- 
prisent assez pour s’en permettre l’usage, sous prétexte de je ne sais 
quelle chimérique nécessité qui n'est connue que des gens de mau- 
vaise vie : comme si les deux sexes étaient, sur ce point, de nature dif- 
férente, et que dans l'absence ou le célibat, il fallût à l’honnéle homme 
des ressources dont l'honnétc femme n'a pas besoin! Si cette erreur ne 
vous mène pas chez des prostituées, j’ai bien peur qu’elle ne continue 
à vous égarer vous-même. Ah ! si vous voulez être méprisable, soyez-le 
au moins sans prétexte, et n’ajoutez point le mensonge à la crapule. 
Tous ces prétendus besoins n’ont point leur source dans la nature, mais 
dans la volontaire dépravation des sens. Les illusions mêmes de l'amour 
se purifient dans un cœur chaste, et ne corrompent qu’un cœur déjà 
corrompu ; au contraire, la pureté se soutient par elle-même; les dé- 
sirs toujours réprimés s’accoutument à ne plus renaître, et les tenta- 
tions ne se multiplient que par l’habitude d'y succomber. L'amitié m’a 
fait surmonter deux fois ma répugnance à traiter un pareil sujet: celle- 
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ci sera la dernière; carà <|iiol litre espérerais-je ohlenir de vous ce que 
tons aurez refusé à l'honnêteté, à l’amour et à la raison? 

Je reviens au point important par lequel j'ai commencé eetle lettre. 
A vingt et un ans vous m’écriviez du Valais des descriptions graves et 
judicieuses; à vingt-cinq vous m’envoyez de Paris des colifichets de 
lettres, où le sens et la rnison sont partout sacrifiés a un certain tour 
plaisant, fort éloigné de voire caractère. Je ne sais comment vous avez 
fait; niais, depuis que vous vivez dans le séjour des talents, les vôtres 
paraissent diminués; vous aviez gagné chez les paysans, et vous perdez 
parmi les beaux esprits. Ce n’est pas la faute du pays où vous vivez, mais 
des connaissances que vous y avez faites; car il n’y arien qui demande 
tant de choix que le mélange de l’excellent et du pire. Si vous voulez 
étudier le monde, fréquentez les gens sensés qui le connaissent par une 
longue expérience et de paisibles observations, non de jeunes étourdis 
qui n'en voient que la superficie, et des ridicules qu’ils font eux-mêmes. 
Paris est plein de savants accoutumés à réfléchir, et à qui ce grand 
théâtre eu offre tous les jours le sujet. Vous ne me ferez point croire 
que ces hommes graves et studieux vont courant comme vous de mai- 
son en maison , de coterie en coterie, pour amuser les femmes et les 
jeunes gens, et mettre toute la philosophie en liahil. Ils ont trop de di- 
gnité pour avilir ainsi leur état, prostituer leurs talents, et soutenir, par 
leur exemple, des mœurs qu'ils devraient corriger. Quand la plupart 
le feraient, sûrement plusieurs ne le font point, et c'est ceux-là que 
vous devez rechercher. 

N'est-il pas singulier encore que vous donniez vous-même dans le 
défaut que vous reprochez aux modernes auteurs comiques ; que Paris 
ne soit plein pour vous que de gens de condition ; que ceux de votre 
état soient les seuls dont vous ne parliez point? comme si les vains pré- 
jugés de la noblesse ne vous coûtaient pas assez cher pour les haïr, et 
que vous crussiez vous dégrader en fréquentant d'honnêtes bourgeois, 
qui sont peut-être l'ordre le plus respectable du pays où vous êtes! 
Vous avez beau vous excuser sur les connaissances de milord Édouard ; 
avec celles-là vous en eussiez bientôt fait d'autres dans un ordre infé- 
rieur. Tant de gens veulent monter, qu’il est toujours aisé de descen- 
dre ; et, de votre propre aveu, c’est le seul moyen de connaître les vé- 
ritables mœurs d'un peuple, que d'étudier sa vie privée dans les étals 
les plus nombreux; car s’arrêter aux gens qui représentent toujours, 
c’est ne voir que des comédiens. 

Je voudrais que voire curiosité allât plus loin encore. Pourquoi, 
dans une ville si riche, le bas peuple est-il si misérable, tandis que la 
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misère exlréinc est si rare parmi nous, où l'on ne voit point de million- 
naires? Cette question, ce nie semble, est bien digne de vos recherches ; 
mais ce n’est pas chez les gens avec qui vous vivez que vous devez vous 
attendre à la résoudre. C’est dans les appartements dorés qu'un ccc- 
liervn prendre les airs du inonde; mais lesageen apprend les mystères 
dans la chaumière du pauvre. C’est là qu'on voit sensiblement les ob- 
scures manœuvres du vice, qu’il couvre de paroles fardées au milieu 
d’un cercle; c’est là qu’on s'instruit par quelles iniquités secrètes le 
puissant et le riche arrachent un reste de pain noir à l’opprimé qu’ils 
feignent de plaindre en public. Ah! si j’en crois nos vieux militaires, 
que de choses vous apprendriez dans les greniers d'un cinquième étage, 
qu’on ensevelit dans un profond secret dans les hôtels du faubourg 



Sainl-Cermain ! et que tant de beaux parleurs seraient confus, avec 
leurs feintes maximes d humanité, si tous les malheureux qu’ils ont 
faits se présentaient pour les démentir! 

Je sais qu’on n’aime pas le spectacle de la misère qu’on ne peut sou- 
lager, et que le riche même détourne ses yeux du pauvre qu’il refuse 
de secourir; mais ce n'csl pas d’argent seulement qu’ont besoin les in- 
fortunés, et il n’v a que les paresseux de bien faire qui ne sachent faire 
du bien que la bourse à la main. I.es consolations, les conseils, les 
soins, les amis, la protection, sont autant de ressources que la com- 
misération vous laisse, au défaut des richesses, pour le soulagement de 
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l'indigent. Souvent les opprimés ne le sont que parce qu'ils manquent 
d'organe pour faire entendre leurs plaintes. Il ne s’agit quelquefois quo 
d’un mot qu’ils ne peuvent dire, d’une raison qu’ils ne savent point ex- 
poser, de la porte d'un grand qu’ils ne peuvent franchir. L’intrépide 
appui de la vertu désintéressée suffit pour lever une inlinité d’obstacles, 
cl l'éloquence d’un homme de bien peut effrayer la tyrannie au milieu 
de toute sa puissance. 

Si vous voulez donc être homme en effet, apprenez à redescendre. 
L’humanité coule comme une eau pure et salutaire, et va fertiliser les 
lieux bas; elle cherche toujours le niveau; elle laisse à sec ces roches 
arides qui menacent la campagne, et ne donnent qu’une ombre nuisi- 
ble ou des éclats pour écraser leurs voisins. 

Voilà, mon ami, comment on tire parti du présent en s'instruisant 
pour l’avenir, et comment la bonté met d’avance à prolit les leçons de 
la sagesse, afin que, quand les lumières acquises nous resteraient inu- 
tiles, on n’ait pas pour cela perdu le temps employé à les acquérir. 
Qui doit vivre parmi des gens en place ne saurait prendre trop de pré- 
servatifs contre leurs maximes empoisonnées, et il n'y a que l'exercice 
continuel de la bienfaisance qui garantisse les meilleurs rieurs de la 
contagion des ambitieux. Essay ez, crovez-moi, de ce nouveau genre d'é- 
tudes; il est plus digne de vous que ceux que vous avez embrassés; et 
comme l’esprit s’étrécit à mesure que l’âme se corrompt, vous sentirez 
bientôt, au contraire, combien l’exercice des sublimes vertus élève et 
nourrit le génie, combien un tendre intérêt aux malheurs d’autrui sert 
mieux à en trouver la source, et à nous éloigner en tout sens des vices 
qui les ont produits. 

Je vous devais toute la franchise de l'amitié dans la situation criti- 
que où vous me paraissez être, de peur qu’un second pas vers le désor- 
dre ne vous y plongeât enfin sans retour, avant que vous eussiez le 
temps de vous reconnaître. Maintenant je ne puis vous cacher, mon 
ami, combien votre prompte et sincère confession m’a touchée; car je 
sens combien vous a coûté la honte de cet aveu, et par conséquent com- 
bien celle de votre faute vous pesait sur le coeur. I ne erreur involon- 
taire se pardonne et s’oublie aisément. Quant à l’avenir, retenez bien 
celle maxime dont je ne inc départirai point : Qui peut s’abuser deux 
fois en pareil cas ne s’est pas même abusé la première. 

Adieu, mon ami : veille avec soin sur ta santé, je l’en conjure, et 
songe qu'il ne doit rester aucune trace d'un crime que j’ai pardonné. 

/'. S. Je viens de voir entre les mains de SI. d’Orlie des copies de 
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plusieurs de vos lettres à milord Edouard, qui m'obligent à rétracter 
une partie de mes censures sur les matières et le style de vos observa- 
tions. Celles-ci traitent, j’en conviens, de sujets importants, et me pa- 
raissent pleines de réflexions graves et judicieuses. Mais, en revanche, 
il est clair que vous nous dédaignez beaucoup, ma cousine cl moi, ou 
que vous faites bien peu de cas de notre estime, cil ne nous envoyant 
que des relations si propres à l'altérer, tandis que vous en faites pour 
votre ami de beaucoup meilleures, ('.'est, ce me semble, assez mal ho- 
norer vos leçons, que de juger vos écolières indignes d'admirer vos ta- 
lents; et vous devriez feindre, au moins par vanité, de nous croire 
capables de vous entendre. 

J’avoue que la politique n’est guère du ressort des femmes; et mon 
oncle nous en a tant ennuyées, que je comprends comment vous avez 
pu craindre d’en faire autant. Ce n’est pas non plus, à vous parler fran- 
chement, l’élude à laquelle je donnerais la préférence; son utilité est 
trop loin de moi pour me loucher beaucoup, et ses lumières sont trop 
sublimes pour frapper vivement mes yeux. Obligée d'aimer le gouver- 
nement sous lequel le ciel m’a fait naître, je me soucie peu de savoir 
s’il en est de meilleurs. De quoi me servirait de les connaître, avec si 
peu de pouvoir pour les établir? et pourquoi contristerais-je mon âme 
à considérer de si grands maux où je ne peux rien, tant que j’en vois 
d’autres autour de moi qu’il m’est permis de soulager? mais je vous 
aime; et l’intérêt que je ne prends pas aux sujets, je le prends à l’au- 
teur qui les traite. Je recueille avec une tendre admiration toutes les 
preuves de votre génie; et, lière d’un mérite si digne de mon cœur, je 
ne demande à l’amour qu’aulaut d'esprit qu’il m’en faut pour sentir le 
votre. Ne me refusez donc pas le plaisir de connaître et d’aimer tout ce 
que vous faites de bien. Voulez-vous me donner l'humiliation de croire 
que, si le ciel unissait nos destinées, vous ne jugeriez pas votre compa- 
gne digne de penser avec vous? 


LETTUE XXVIII. 

Il K il LIE. 

Tout est perdu! tout est découvert! je ne trouve plus les lettres dans 
le lieu où je les avais cachées. Elles v étaient encore hier au soir. Elles 
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n’ont |>ii être enlevées que d'aujourd'hui. Ma inère seule peut les avuir 
surprises. Si mon père les voit, c'est fait île ma vie! Eli! que servirait 
qu’il ne les vit pas, s’il faut renoncer...? Ali dieu ! ma mère m'envoie 
appeler. Où fuir? comment soutenir ses regards? One ne puis-je me 
cacher au sein de la terre!... Tout mou curps tremble, et je suis hors 
d'état de faire un pas... La honte, l’humiliation, les cuisants repro- 
ches... j'ai tout mérité, je supporterai tout. Mais la douleur, les 
larmes d’une mère éplorée... ù mon rieur, quels déchirements!... 
Elle m’attend, je ne puis tarder davantage... Elle voudra savoir... Il 
faudra tout dire. Itegianino sera congédié. Ne m'écris plus jusqu'à 
nouvel avis... Qui sait si jamais...? Je pourrais... quoi! mentir!... 
mentir ù ma mère!... Ah ! s’il faut nous sauver pur le mensonge, adieu ! 
nous sommes perdus! 
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(Jue de maux von» causez a ceux qui vous aiment! One de pleurs 
vous avez déjà fait couler dans une famille infortunée dont vous seul 
troublez le repos! Craignez d'ajouter le deuil à nos larmes; craignez 
que la mort d’une mère affligée ne soit le dernier effet du poison que 
vous versez dans le ceeur de sa tille, et qu'un amour désordonné ne 
devienne enfin pour vous-ménie la source d’un remords éternel. L’a- 
mitié m'a fait supporter vos erreurs tant qu'une ombre d'espoir pou- 
vait les nourrir ; mais comment tolérer une vaine constance que l'Iion- 
neur et la raison condamnent, cl qui, ne pouvant plus causer que des 
malheurs et des peines, ne mérite que le nom d’obstination? 

Vous savez de quelle manière le secret de vos feux, dérobé si long- 
temps aux soupçons de ma tante, lui fut dévoilé par vos lettres. Quel- 
que sensible que soit un tel coup à cette mère tendre et vertueuse. 
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moins irritée conlre vous que contre elle-même, elle ne s’en prend 
qu'à son aveugle négligence ; elle déplore sa fatale illusion : sa plus 
cruelle peine est d’avoir pu trop estimer sa fille, et sa douleur est pour 
Julie un châtiment cent fois pire que scs reproches. 

L’accablement de cette pauvre cousine ne saurait s’imaginer. Il faut 
le voir pour le comprendre. Son cœur semble étouffé par l’affliction, et 
l’excès des sentiments qui l’oppressent lui donne un air de stupidité 
plus effravantc que des cris aigus. Klle se tient jour et nuit à genoux 
au chevet de sa mère, l’air morne, l’œil fixé en terre, gardant un pro- 
fond silence, la servant avec plus d’attention et de vivacité que jamais, 
puis retombant à l’instant dans un état d’anéantissement qui la ferait 
prendre pour une autre personne. Il est très-clair que c’est la maladie 
de la mère qui soutient les forces de la fille; et si l’ardeur de la servir 
n’animait son zèle, ses yeux éteints, sa pâleur, son extrême abatte- 
ment, me feraient craindre qu’elle n’eût grand besoin pour elle-même 
de tous les soins qu’elle lui rend. Ma tante s’en aperçoit aussi; et je 
vois, à l’inquiétude avec laquelle elle me recommande en particulier 
la santé de sa fille, combien le cœur combat de part et d’autre contre 
la gêne qu’elles s’imposent, et combien on doit vous haïr de troubler 
une union si charmante. 

Cette contrainte augmente encore par le soin de la dérober aux yeux 
d’un père emporté, auquel une mère tremblante pour les jours de sa 
fille veut cacher ce dangereux secret. On se fait une loi de garder en sa 
présence l’ancienne familiarité; mais si la tendresse maternelle profite 
avec plaisir de ce prétexte, une fille confuse n’ose livrer son cœur à 
des caresses qu’elle croit feintes, et qui lui sont d’autant plus cruelles 
qu’elles lui seraient douces si elle osait y compter. En recevant celles 
de son père, elle regarde sa mère d’un air si tendre et si humilié, qu’on 
voit son cœur lui dire par ses yeux : Ah ! que ne suis-je digne encore 
d’en recevoir autant de vous! 

Madame d’Etangem’a prise plusieurs fois à part; et j’ai connu faci- 
lement, à la douceur de ses réprimandes et au Ion dont elle m’a parlé 
de vous, que Julie a fait de grands efforts pour calmer envers nous sa 
trop juste indignation, et qu elle n’a rien épargné pour nous justifier 
l’un et l’autre à ses dépens. Vos lettres mêmes portent, avec le carac- 
tère d’un amour excessif, une sorte d’excuse qui ne lui a pas échappé; 
elle vous reproche moins l’abus de sa confiance qu’à elle-même sa 
simplicité à vous l’accorder. Elle vous estime assez pour croire qu’au- 
cun autre homme à votre place n’cùt mieux résisté que vous; elle s’en 
prend de vos fautes à la vertu même. Elle conçoit maintenant, dit-elle, 
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ce que c’est qu'une probité trop vantée, qui n’empêche point un hon- 
nête homme amoureux de corrompre, s'il peut, une tille sape, et de 
déshonorer sans scrupule toute une laïuillc pour satisfaire un moment 
de fureur. Mais que sert de revenir sur le passé? Il s’agit de cacher 
sous un voile éternel cet odieux mystère, d’en effacer, s’il se peut, 
jusqu'au moindre vestige, cl de seconder la bonté du ciel qui n'en a 
point laissé de témoignage sensible. Le secret est concentré entre six 
personnes sûres. I.e repos de tout ce que vous avez aimé, les jours 
d’une mère au désespoir, l’honneur d’une maison respectable, votre 
propre vertu, tout dépend devons encore; tout vous prescrit votre 
devoir: vous pouvez réparer le mal que vous avez fait; vous pouvez 
vous rendre digne de Julie , et justifier sa faute en renonçant à elle; et 
si votre cœur ne m’a point trompée, il n’y a plus que la grandeur d'un 
tel sacrifice qui puisse répondre à celle de l’amour qui l’exige, fondée 
sur l'estime que j’eus toujours pour vos sentiments, et sur ce que la 
plus tendre union qui fut jamais lui doit ajouter de force, j'ai promis 
en votre nom tout ce que vous devez tenir : osez me démentir si j’ai 
trop présumé de vous, ou soyez aujourd'hui ce que vous devez être. Il 
faut immoler votre maîtresse ou votre amour l’un à l’autre, et vous 
montrer le plus lâche ou le plus vertueux des hommes. 

Cette mère infortunée a voulu vous écrire; elle avait même com- 
mencé. O Dieu! ([lie de coups de poignard vous eussent portés ses 
plaintes amères! Que ses touchants reproches vous eussent déchiré le 
cœur ! Que ses humbles prières vous eussent pénétré de honte! J’ai mis 
en pièces cette lettre accablante que vous n’eussiez jamais supportée : 
je n’ai pu souffrir ce comble d’horreur de voir une inère humiliée de- 
vant le séducteur de sa fille : vous êtes digne au moins qu’on n’em- 
ploie pas avec vous de pareils moyens, faits pour fléchir des monstres, 
et pour faire mourir de doitlcur un homme sensible. 

Si c’était ici le premier effort que l’amour vous eût demandé, je 
pourrais douter du succès, cl balancer sur l’estime qui vous est due : 
mais le sacrifice que vous avez fait à l’honneur de Julie en quittant ce 
pays m’est garant de relui que vous allez faire à son repos en rompant 
un commerce inutile, l-cs premiers actes de vertu sont toujours les 
plus pénibles, et vous ne perdrez point le prix d’un effort qui vous a 
tant coûté, en vous obstinant à soutenir une vaine correspondance 
dont les risques sont terribles pour votre amante, les dédommagements 
nuis pour tous les deux , et qui lie fait que prolonger sans fruit les 
tourments de l’un et de l’autre. N’en doutez plus, cette Julie qui vous 
fut si chère ne doit rien être à celui qu’elle a tant aimé : vous vous 
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dissimulez en vain vos malheurs; vous la perdîtes au moment que vous 
vous séparâtes d’elle, ou plutôt le ciel vous l’avait ôtée même avant 
qu’elle se donnât à vous; car son père la promit dés son retour; et 
vous savez trop que la parole de cet homme inflexible est irrévocable. 
De quelque manière que vous vous comportiez, l'invincible sort s'op- 
pose à vos voeux, et vous ne la posséderez jamais. I.'unique choix qui 
vous reste à faire est de la précipiter dans un abîme de malheurs et 
d'opprobres, on d’honorer en elle ce que vous avez adoré, et de lui 
rendre, au lieu du honheur perdu, la sagesse, la paix, la sûreté du 
moins dont vos fatales liaisons la privent. 

Que vous seriez attristé, que vous vous consumeriez en regrets, si 
vous pouviez coutempler l’état actuel de celle malheureuse amie, et 
l’avilissement où la réduisent le remords et la honte! Que son lustre 
est terni! que ses grâces sont languissantes! que tous ses sentiments si 
charmants et si doux se fondent tristement dans le seul qui les absorbe ! 
I. amitié même en est attiédie; à peine partage-t-elle encore le plaisir 
que je goûte à la voir; et son cœur malade ne sait plus rien sentir que 
l’amour et la douleur. Hélas! qu’est devenu ce caractère aimant et 
sensible, ce goût si pur des choses honnêtes, cet intérêt si tendre aux 
peines et aux plaisirs d’autrui ? Elle est enrore, je l’avoue, douce, gé- 
néreuse, compatissante; l’aimable habitude de bien faire ne saurait 
s’effacer en elle; mais ce n’est plus qu'une habitude aveugle, un goût 
sans réflexion. Elle fait toutes les mêmes choses, mais elle ne les fait 
plus avec le même zèle ; ces sentiments sublimes se sont affaiblis, cette 
flamme divine s’est amortie, cet ange n’est plus qu’une femme ordi- 
naire. Ah ! quelle âme vous avez ôtée à la vertu ! 


LETTRE II. 

UE I.'aMANT flE J II. I K A MADAME d’ÉTANSE. 

Pénétré d’une douleur qui doit durer autant que moi, je me jette à 
vos pieds, madame, non pour vous marquer un repentir qui ne dépend 
pas de mon cœur, mais pour expier un crime involontaire en renon- 
çant à tout ce qui pouvait faire la douceur de ma vie. Homme jamais 
sentiments humains n’approchèrent de ceux que m’inspira votre ado- 
rable tille, il n’y rut jamais de sacrifice égal à relui que je viens faire à 
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lu plus respectable des mères : mais Julie m'a trop appris cumulent il 
Tant immoler le bonheur au devoir; elle m’en a trop courageusement 
donné l’exemple, pour qu'au moins une fois je ne sache pas l’imiter. 
Si mon sang suffisait pour guérir vos peines, je le verserais en silence, 
et me plaindrais de ne vous donner qu’une si faible preuve de mon 
zèle : mais briser le plus doux, le plus pur, le plus sacré lien qui ja- 
mais ail uni deux cœurs, ah! c’est un effort que l'univers entier ne 
m’eût pas fait faire, et qu’il n’appartenait qu’à vous d'obtenir. 

Oui, je promets de vivre loin d’elle aussi longtemps que vous l’exi- 
gerez; je m’abstiendrai du la voir et de lui écrire, j'en jure par vos 
jours précieux, si nécessaires à la conservation des siens. Je me sou- 
mets, non sans effroi, mais sans murmure, à tout ce que vous dai- 
gnerez ordonner d’elle et de moi. Je dirai beaucoup plus encore; son 
bonheur peut nie consoler de ma misère, et je mourrai content si vous 
lui donnez un époux digue d’elle. Ab! qu’on le trouve, et qu’il m'ose 
dire : Je saurai mieux l'aimer que toi! Madame, il aura vainement tout 
ce qui me manque; s'il n’a mon cœur, il n’aura rien pour Julie : mais 
je n’ai que ce cœur honnête et tendre. Hélas! je n’ai rien non plus. 
I.'amour, qui rapproche tout, n’élève point lu personne; il n’élève que 
les sentiments. Ab! si j'eusse osé n'écouter que les miens pour vous, 
combien de fois, en vous parlant, ma bouche eût prononcé le doux 
nom de mère! 

Daignez vous conlier à des serments qui ne sont point vains, et à un 
homme qui n’est point trompeur. Si je pus un jour abuser de votre 
estime, je m’abusai le premier moi-même. Mon cœur sans expérience 
ne connut le danger que quand il n'était plus temps de fuir, cl je n’a- 
vais point encore appris de votre fille cet art cruel de vaincre l’amour 
par lui-même, qu'elle m'a depuis si bien enseigné. Bannissez vos 
craintes, je vous en conjure. Y a-t-il quelqu'un au inonde à qui sou 
repos, sa félicité, son honneur, soient plus chers qu’à moi? Non : ma 
parole et mon cœur vous sont garants de rengagement que je prends 
au nom de mon illustre ami comme au mien. Nulle indiscrétion ne 
sera commise, soyez-en sûre ; et je rendrai le dernier soupir sans qu’on 
sache quelle douleur termina mes jours. Calmez donc celle qui vous 
consume, et dont la mienne s’aigrit encore; essuyez des pleurs qui 
m’arrachent l'âme, rétablissez votre santé; rendez à la plus tendre lille 
qui fut jamais le bonheur auquel elle a renoncé pour vous; soy ez vous- 
même heureuse par elle; vivez enfin pour lui faire aimer la vie. Ali ! 
malgré les erreurs de l'amour, être mère de Julie est encore un sort 
assez beau pour se féliciter du vivre. 
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DK LAMAM DE J T LIE A MADAME d’oRBE. 

M I.IT KMOVANT LA LLTTRK MKlDOrK. 

Tenez, cruelle, voilà ma réponse. En la lisant, fumiez eu larmes, si 
amis connaissez mon ctrur, et si le vôtre est sensible encore ; mais 
surtout ne m'accablez plus de cette estime impitoyable que vous mu 
vendez si cher, et dont vous faites le tourment de ma vie. 

Votre main barbare a donc osé les rompre ees doux nœuds formés 
sous vos yeux presque dès l'enfance, et que votre amitié semblait par- 
tager avec tant de plaisir! Je suis donc aussi malheureux que vous le 
voulez, et que je puis l’être! Ab! connaissez-vous tout le mal que vous 
faites! Sentez-vous bien que vous m’arracbcz l’âme, que ce que vous 
m’Atez est sans dédommagement, et qu’il vaut mieux cent fois mourir 
que de ne (dus vivre l’un pour l'autre? Que me parlez-vous du bonbeur 
de Julie? en peut-il être sans le contentement du cœur? One me par- 
lez-vous du danger de sa mère? ali! qu’csl-cc que la vie d’une mère, 
la mienne, la vôtre, la sienne même, qu'esl-ce que l’existence du monde 
entier auprès du sentiment délicieux qui nous unissait? Insensée et 
farouche vertu ! j’obéis à ta voix sans mérite ; je t’abhorre en faisant 
tout pour toi. (lue sont les vaincs consolations contre les vives douleurs 
de l’âme ! Va, triste idole des malheureux, lu ne fais qu’augmenter leur 
misère en leur ôtant les ressources que la fortune leur laisse. J’obéirai 
pourtant; oui, cruelle, j'obéirai : je deviendrai, s’il se peut, insensible 
et féroce comme vous. J'oublierai tout ce qui me fut cher au monde. 
Je ne veux plus entendre ni prononcer le nom de Julie ni 1e vôtre. Je 
ne veux plus m’en rappeler l'insupportable souvenir, l u dépit, une 
rage inflexible m aigrit contre tant de revers. I nc dure opiniâtreté me 
tiendra lieu de courage : il m’en a trop coûté d’être sensible ; il vaut 
mieux renoncer à l'humanité. 


LETTRE IV. 


lie MAD. VUE o’oHRB A l.’lMVM »E MUE. 

Vous m'avez écrit une lettre désolante; mais il y a tant d'amour et 
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■le vertu dans votre cpnduitc, <|u'elle efface l'aiiiertniiic de vos plaintes : 
vous êtes trop généreux pour qu’on ait le courage de vous quereller. 
Quelque emportement qu'on laisse paraître, quand on sait ainsi s'im- 
moler à ce qu’on aime, on mérite plus de louanges que de reproches; 
et malgré vos injures, vous ne me fûtes jamais si cher que depuis que 
je connais si bien tout ce que vous valez. 

Rendez grâce à cette vertu que vous croyez haïr, et qui fait plus 
pour vous que votre amour même. Il n’v a pas jusqu'à ma tante que 
vous n’avez séduite par un sacrifice dont elle seul tout le prix. Elle n'a 
pu lire votre lettre sans attendrissement; elle a même eu la faiblesse 
de la laisser voir à sa fille; etl'elTort qu'a fait la pauvre Julie pour con- 
tenir à cette lecture ses soupirs cl ses pleurs l'a fait tomber évanouie. 

Celte tendre mère, que vos lettres avaient déjà puissamment émue, 
commence à connaître, par tout ce qu’elle voit, combien vos deux 
cœurs sont hors de la règle commune, et combien votre amour porte 
un caractère naturel de sympathie, que le temps ni les efforts humains 
ne sauraient effacer. Elle, qui a si grand besoin de consolation, con- 
solerait volontiers sa fille, si la bienséance ne la retenait; cl je la vois 
trop près d’en devenir la confidente pour qu’elle ne me pardonne pas 
de l’avoir été. Elle s’échappa hier jusqu'à dire en sa présence, un peu 
indiscrètement peut-être, Ab! s’il ne dépendait que de moi... Quoi- 
qu’elle se retînt et n'acbcvàt pas, je vis, au baiser ardent que Julie 
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ii h* il it* quelle a voulu plusieurs fois parler à son inflexible époux ; mais» 
soit danger d’exposer sa lille aux fureurs d’un père irrité, soit crainte 
poiirclle-inémc, sa timidité l’a toujours retenue, et son affaiblissement, 
ses maux, augmentent si sensiblement, que j’ai peur de la voir hors 
d’état d’exécuter sa résolution avant qu’elle l’ait bien formée. 

Quoi qu’ilen soit, malgré les fautes dont vous êtes cause, celle hon- 
nêteté de cœur qui se fait sentir dans votre amour mutuel lui a donné 
une telle opinion de vous, qu’elle se lie à la parole de tous deux sur 
l'interruption de votre correspondance, et qu’elle n'a pris aucune pré- 
caution pour veiller de plus près sur sa tille. Effectivement, si Julie 
ne répondait pas à sa confiance, elle 11e serait plus digne de ses soins, 
cl il faudrait vous étouffer l’un et l’autre, si vous étiez capables de 
tromper encore la meilleure des mères, et d’abuser de l’estime qu’elle 
u pour vous. 

Je ne cherche point à rallumer dans votre cœur une espérance que 
je n'ai pas moi-même; mais je veux vous montrer, comme il est vrai, 
que le parti le plus honnête est aussi le plus sage, et que, s’il peut 
rester quelque ressource à votre amour, elle est dans le sacrilice que 
l'honneur el la raison vous imposent. Mère, parents, amis, tout est 
maintenant pour vous, hors un père, qu’on gagnera parcelle voie, ou 
que rien ne saurait gagner. Quelque imprécation qu'ait pu vous dicter 
un moment de désespoir, vous nous avez prouvé cent fois qu'il n’est 
point de roule plus sûre pour aller au bonheur que celle de la verlu. 
Si I’oii y parvient, il est plus pur, plus solide et plus doux par elle; si 
011 le manque, elle seule peut en dédommager, llcprenez donc courage; 
soyez homme, et soyez encore vous— même. Si j ai bien connu votre 
cœur, la manière la plus cruelle pour vous de perdre Julie serait d’être 
indigne de l’obtenir. 


LETTRE V. 

I>E J II. I K A SON \MVNT. 

Elle u’est plus. Mes yeux ont vu fermer les siens pour jamais ; ma 
bouche a revu son dernier soupir; mon nom fut le dernier moi qu'elle 
prononya; son dernier regard fut tourné sur moi. Vm, ce n'etait pas 
la vie qu’elle semblait quitter, j'avais Irop peu su la lui rendre chère; 
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c'était a moi seule qu'elle s’arrachait. Kllr ine voyait sans guide et sans 
espérance, accablée de mes malheurs et de mes fautes : mourir ne fut 
rien pour elle, et son coeur n’a gémi que d'abandonner sa tille dans cet 
état. Elle n’eut que trop de raison. Qu’avnit-clle à regretter sur la 
terre? Ou est— ce qui pouvait ici-bas valoir a ses yeux le prix immortel 
de sa patience et de ses vertus qui l’attendait dans le ciel ? One lui res- 
tait-il à faire au monde sinon d’y pleurer mon opprobre? Ame pure 
et chaste, digne épouse, et mère incomparable, lu vis maintenant au 
séjour de la gloire et de la félicité; tu vis! et moi, livrée au repentir et 
au désespoir, privée à jamais de les soins, de tes conseils, de tes douces 
caresses, je suis morte au bonheur, a la paix, à l'innocence : je ne 
sens plus que ta perte; je ne vois plus que ma honte; ma vie n’est 
plus que peine et douleur. Ma mère, ma tendre mère, hélas! je suis 
bien plus morte que toi ! 

Mon Dieu ! quel transport égare une infortunée, cl lui fait oublier 
ses résolutions! Où viens-je verser mes pleurs, et pousser mes gémis- 
sements? C’est le cruel qui les a causés que j’en rends le dépositaire ! 
C’est avec celui qui fait les malheurs de ma vie que j’ose les déplorer! 
Oui, oui, barbare, partage/, les tourments que vous me faites souffrir. 
Vous par qui je plongeai le couteau dans le sein maternel, gémisse/ 
des maux qui me viennent de vous, et sentez avec moi l’horreur d’un 
parricide qui fut votre ouvrage. A quels yeux oserai-je paraître aussi 
méprisable que je le suis? Devant qui m’avilirai-jc au gré de mes re- 
mords? Quel autre que le complice de mon crime pourrait assez les 
connaître? C’est mon plus insupportable supplice de n’ètre accusée que 
par mon renur, et de voir attribuer nu bon naturel les larmes impures 
qu’un cuisant repentir m’arrache. Je vis, je vis en frémissant la dou- 
leur empoisonner, bâter lesderniers jours de ma triste mère. En vain sa 
pitié pour moi l'empêcha d’en convenir; en vain elle affectait d'attri- 
buer le progrès de son mal à la cause qui l'avait produit; en vain ma 
cousine gagnée a tenu le même langage : rien n’a pu tromper mon 
cœur déchiré de regret ; et, pour mon tourment éternel, je garderai 
jusqu'au tombeau l’affreuse idée d'avoir abrégé In v ie de celle à qui je 
la dois. 

O vous que le ciel suscita dans sa colère pour me rendre malheu- 
reuse et coupable! pour la dernière fois recevez dans votre sein des 
larmes dont vous êtes l’auteur. Je ne viens plus, comme autrefois, 
partager avec vous des peines qui devaient nous être communes. Ce 
sont les soupirs d’un dernier adieu qui s'échappent malgré moi. C’en 
est fait, l’empire de l’amour est éteint dans une âme liv rée au seul dés- 
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espoir. Je consacre le reste de mes jours à pleurer la meilleure des 
mères, je saurai lui sacrilier des sentiments qui lui ont coûté la vie; je 
serais trop heureuse qu'il m’en coûtât assez de les vaincre, pourexpier 
tout ce qu'ils lui ont fait souffrir. Ah! si son esprit immortel pénètre 
au fond de mon cœur, il sait hirn que la victime que je lui sacrifie 
n’est pas tout à fait indigne d’elle. Partagez un effort que vous m’avez 
rendu nécessaire. S'il vous reste quelque respect pour la mémoire d'un 
nœud si cher et si funeste, c'est par lui que je vous conjure de me fuir 
à jamais, de ne plus m’écrire, de ne plus aigrir mes remords, de me 
laisser oublier, s'il se peut, ce que nous fûmes l'un à I autre. Que mes 
veux ne vous voient plus, que je n’entende plus prononcer votre nom, 
que votre souvenir ne vienne plus agiter mon cœur! J’ose parler en- 
core au nom d'un amour qui ne doit plus être; à tant de sujets de 
douleur n'ajoutez pas celui de voir son dernier vœu méprisé. Adieu 
donc pour la dernière fois, unique et cher... Ah! tille insensée!... 
Adieu pour jamais. 


LETTRE VI. 

IlE L’AMANT 1)E JULIE A MADAME D OIDE. 

Lutin le voile est déchiré; cette longue illusion s’est évanouie ; cet 
espoir si doux s'est éteint: il ne me reste pour aliment d'une llnmme 
éternelle qu'un souvenir amer et délicieux qui soutient ma vie et nour- 
rit mes tourments du vain sentiment d'un bonheur qui n'est plus. 

Ksi— il donc vrai que j’ai goûté la félicité suprême? Suis-je bien le 
même être qui fut heureux un jour? Qui peut sentir ce que je souffre 
n'est-il pas né pour toujours souffrir? Qui peut jouir des biens que j'ai 
perdus peut-il les perdre et vivre encore? et des sentiments si con- 
traires peuvent-ils germer dans un même cœur? Jours de plaisir et de 
gloire, non, vous u’élicz pas d'un mortel; vous étiez trop beaux pour 
devoir être périssables, l'ne douce extase absorbait toute votre durée, 
et la rassemblait en un point comme celle de l’éternité. Il n'y avait pour 
moi ni passé ni avenir, et je goûtais à la fois les délices île mille siè- 
cles. Hélas ! vous avez disparu comme un éclair. Dette éternité de bon- 
heur ne fut qu'un instant de ma vie. la; temps a repris sa lenteur dans 
les moments de mon désespoir, et l’ennui mesure par longues années 
le reste infortuné de mes jours. 
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Pour achever de me les rendre insupportables, plus les afflictions 
m’accablent, plus tout ce qui m’était cher semble se détacher de moi. 
Madame, il se peut que vous m'aimiez encore; mais d’autres soins vous 
appellent, d’autres devoirs vous occupent. Mes plaintes, que vous écou- 
liez avec intérêt, sont maintenant indiscrètes. Julie, Julie elle-même 
se décourage et m’abandonne. Les tristes remords ont chassé l'amour. 
Tout est changé pour moi; mon cœur seul est toujours le même, et 
mon sort en est plus affreux. 

Mais qu’importe ce que je suis et ce que je dois être? Julie souffre, 
est-il temps de songer à moi? Ah! ce sont ses peines qui rendent les 
miennes plus amères. Oui, j’aimerais mieux qu'elle cessât de m’aimer 
et qu elle fût heureuse... Cesser de m’aimer!... l’espère-t-elle?... Ja- 
mais, jamais. Elle a beau me défendre de la voir et de lui écrire : ce 
n’est pas le tourment qu’elle s’ôte, hélas ! c’est le consolateur. La perte 
d’une tendre mère la doit-elle priver d'un plus tendre aini? croit-elle 
soulager scs maux en les multipliant? O amour! est-ce à tes dépens 
qu’on peut venger la nature ? 

Non, non ; c’est en vain qu’elle prétend m’oublier. Son tendre cœur 
pourra-t-il se séparer du mien? Ne le retiens-je pas en dépit d’elle? 
Oublie-t-on des sentiments tels que nous les avons éprouvés? et peut- 
on s’en souvenir sans les éprouver encore? L’amour vainqueur lit le 
malheur de sa vie; l'amour vaincu ne la rendra que plus à plaindre. 
Elle passera ses jours dans la douleur, tourmentée a la fois de vains 
regrets et de vains désirs, sans pouvoir jamais contenter ni l'amour 
ni lu vertu. 

Ne croyez pas pourtant qu’en plaignant ses erreurs je me dispense 
de les respecter. Après tant de sacrifices, il est trop tard pour apprendre 
à désobéir. Puisqu'elle commande, il suffit; elle n’entendra plus parler 
de moi. Jugez si mon sort est affreux. Mon plus grand désespoir n’est 
pas de renoncer à elle. Ah! c'est dans son cœur que sont mes douleurs 
les plus vives, et je suis plus malheureux de son infortune que de la 
mienne. Vous qu'elle aime plus que toute chose, et qui seule, après 
moi, la savez dignement aimer, Claire, aimable Claire, vous êtes l’u- 
nique bien qui lui reste. Il est assez précieux pour lui rendre sup- 
portable la perte de tous les autres. Dédommagez-la des consolations 
qui lui sont-ôlées et de celles qu’elle refuse; qu’une sainte amitié sup- 
plée à la fois auprès d’elle à la tendresse d'une mère, à celle d’un amant, 
aux charmes de tous les sentiments qui devaient la rendre heureuse. 
Qu’elle le soit, s’il est possible, à quelque prix que ce puisse être. 
Qu’elle recouvre la paix pl le repos dont je l'ai privée ; je sentirai moins 
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les tourments qu’elle m’a laissés. Puisque je ne suis plus rien à nies 
propres yeux , puisque c’esl mon sort de passer ma vie à mourir pour 
elle, qu’elle me regarde comme n'étant plus; j’y consens, si celte idée 
la rend plus tranquille. Puisse-t-elle retrouver près de vous ses pre- 
mières vertus, son premier bonheur! puisse-t-elle être encore par vos 
soins tout ce qu’elle eût été sans moi ! 

Hélas! elle était fille, et n’a plus de mère! Voilà la perte qui ne se 
répare point , et dont on ne se console jamais quand on a pu se la re- 
procher. Sa conscience agitée lui redemande cette mère tendre et ché- 
rie, et dans une douleur si cruelle l'horrible remords se joint à son 
affliction. O Julie! cç sentiment affreux devait-il être connu de toi? 
Vous qui fûtes témoin de la maladie et des derniers moments de cette 
mère infortunée, je vous supplie, je vous conjure, dites-moi ce que 
j’en dois croire. Déchirez-rnoi le cœur, si je suis coupable. Si la dou- 
leur de nos fautes l'a fait descendre au tombeau, nous sommes deux 
monstres indignes de vivre ; c’est un crime de songer à des liens si fu- 
nestes, c’en est un de voir le jour. Non, je n’ose le croire, un feu si pur 
n’a point produit de si noirs effets. L’amour nous inspira des senti- 
ments trop nobles pour en tirer les forfaits des âmes dénaturées. Le 
ciel, le ciel serait-il injuste? et celle qui sut immoler son bonheur aux 
auteurs de ses jours méritait-elle de leur coûter la vie ? 


LETTRE VII. 

HÉPONSE. 

dominent pourrait-on vous aimer moins en vous estimant chaque 
jour davantage? comment perdrais-je mes anciens sentiments pour 
vous, tandis que vous en méritez chaque jour de nouveaux? Non, mon 
cher et digne ami, tout ce que nous fûmes les uns aux autres dès notre 
première jeunesse, nous le serons le reste de nos jours; et, si notre 
mutuel attachcmcut n'augmente plus, e'esl qu’il ne peut plus augmen- 
ter. Toute la différence est que je vous aimais comme mon frère, et 
qu’à présent je vous aime comme mon enfant ; car, quoique nous soyons 
toutes deux plus jeunes que vous, et même vos disciples, je vous re- 
garde un peu comme le nôtre. En nous apprenant à penser, vous avez 
appris de nous à être sensible; et, quoi qu'en dise votre philosophe 
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anglais, celte éducation vaut bien l'autre : si c'est la raison qui fait 
l'homme, c’est le sentiment qui le conduit. 

Savez-vous pourquoi je parais avoir changé de conduite envers vous? 
Ce n’est pas, croyez-moi, que mon cœur ne soit toujours le même, 
c'est que votre état est changé. Je favorisai vos feux tant qu’il leur 
restait un rayon d'espérance ; depuis qu'en vous obstinant d’aspirer 
à Julie vous ne pouvez plus que la rendre malheureuse, ce serait vous 
nuire que de vous complaire. J'aime mieux vous savoirmoinsà plaindre, 
et vous rendre plus mécontent. Quand le bonheur commun devient 
impossible, chercher le sien dans celui de ce qu’on aime, n'est-cc pas 
tout ce qui reste à faire à l'amour sans espoir? 

Vous faites plus que sentir cela, mon généreux ami , vous l’exécutez 
dans le plus douloureux sacrifice qu’ait jamais fait un amant fidèle. En 
renonçant à Julie, vous achetez son repos aux dépens du vôtre, et c'est 
à vous que vous renoncez pour elle. 

J'ose à peine vous dire les bizarres idées qui me viennent là-dessus ; 
mais elles sont consolantes, et cela m’enhardit. Premièrement, je crois 
que le véritable amour a cet avantage aussi bien que la vertu, qu’il dé- 
dommage de tout ce qu’on lui sacrifie, et qu'on jouit en quelque sorte 
des privations qn’on s'impose par le sentiment même de ce qu’il en 
coûte et du motif qui nous y porte. Vous vous témoignerez que Julie a 
été aimée de vous comme elle méritait de l'être , et vous l’en aimerez 
davantage, et vous en serez plus heureux. Cet amour-propre exquisqui 
sait paver toutes les vertus pénibles mêlera son charme à celui de l’a- 
mour. Vous vous direz : Je sais aimer, avec un plaisir plus durable et 
plus délicat que vous n'en goûteriez à dire : Je possède ce que j'aime ; 
car celui-ci s’use à force d’en jouir, mais l’autre demeure toujours, et 
vous en jouiriez encore quand même vous n’aimeriez plus. 

Outre cela, s’il est vrai, comme Julie et vous me l’avez tant dit, que 
l’amour soit le plus délicieux sentiment qui puisse entrer dans le cœur 
humain, tout ce qui le prolonge et le fixe, même au prix de mille dou- 
leurs , est encore un bien. Si l'amour est un désir qui s’irrite par les 
obstacles, comme vous le disiez encore, il n’est pas bon qu'il soit con- 
tent; il vaut mieux qu'il dure et soit malheureux, que de s' éteindre au 
sein des plaisirs. Vos feux, je l’avoue, ont soutenu l'épreuve de la pos- 
session, celle du temps, celle de l'absence et des peines de toute espèce; 
ils ont vaincu tous les obstacles, hors le plus puissant de tous, qui est 
de n"en avoir plus à vaincre, et de se nourrir uniquement d'eux-mêmes. 
L'univers n'a jamais vu de passion soutenir celte épreuve : quel droit 
avez-vous d'espérer que la vôtre l'eût soutenue? Le temps eût joint 
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au dégoût d'une longue possession le progrès de l'âge et le déclin de la 
beauté : il semble se fixer en votre faveur par votre séparation; vous 
serez toujours l’un pour l’autre à la fleur des ans; vous vous verrez 
sans cesse tels que vous vous viles en vous quittant ; et vos cœurs, unis 
jusqu'au tombeau, prolongeront dans une illusion charmante votre 
jeunesse avec vos amours. 

Si vous n'eussiez point été heureux, une insurmontable inquiétude 
pourrait vous tourmenter; votre cœur regretterait, en soupirant, les 
biens dont il était digne; votre ardente imagination vous demanderait 
sans cesse ceux que vous n'auriez pas obtenus. Mais l'amour n’a point 
de délices dont il ne vous ail comblé, et, pour parler comme vous, 
vous avez épuisé durant une année les plaisirs d'une vie entière. Sou- 
venez-vous de celte lettre si passionnée, écrite le lendemain d'un ren- 
dez-vous téméraire ; je l'ai lue avec une émotion qui m'était inconnue : 



ou n’y voit pas l’étal permanent d’une âme attendrie, mais le dernier 
délire d’un cœur brûlant d'amourel ivrede volupté ; vous jugeâtes vous- 
même qu'on n'éprouvait point de pareils transports deux fois en la vie, 
et qu'il fallait mourir après les avoir sentis. Mon ami, ce fut là le 
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comble; el, quoi que la fortune et l’amour eussent fait pour tous, vos 
feux et votre bonheur ne pouvaient plus que décliner. Cet instant fut 
aussi le commencement de vos disgrâces, et votre amante vous fut ôtée 
au moment que vous n’aviez plus de sentiments nouveaux à goûter au- 
près d’elle : comme si le sort eût voulu garantir votre cœur d’un épui- 
sement inévitable, et vous laisser dans le souvenir de vos plaisirs pas- 
sés un plaisir plus doux que tous ceux dont vous pourriez jouir encore. 

Consolez-vous donc de la perte d’un bien qui vous eût toujours 
échappé, et vous eût ravi de plus celui qui vous reste. Le bonheur el 
l’amour se seraient évanouis à la fois; vous avez au moins conservé le 
sentiment : on n’est point sans plaisirs quand on aime encore. L'image 
de l’amour éteint effraie plus un cœur tendre que celle de l’amour mal- 
heureux, et le dégoût de ce qu’on possède est un état cent fois pire 
que le regret do ce qu'on a perdu. 

Si les reproches que ma désolée cousine se fait sur la mort de sa 
mère étaient fondés, ce cruel souvenir empoisonnerait, je l’avoue, celui 
de vos amours, et une si funeste idée devrait à jamais les éteindre; 
mais n’en croyez pas ses douleurs, elles la trompent, ou plutôt le chi- 
mérique motif dont elle aime à les aggraver n’est qu’un prétexte pour 
en justifier l'excès. Cette âme tendre craint toujours de ne pas s'affliger 
assez, et c’est uue sorte de plaisir pour elle d’ajouter au sentiment de 
ses peines tout ce qui peut les aigrir. Elle s’en impose, soyez-en sûr; 
elle n’est pas sincère avec elle-même. Ah ! si elle croyait bien sincère- 
ment avoir abrégé les jours de sa mère, son cœur en pourruil-il sup- 
porter l’affreux remords 1 Non, non, mon ami, elle ne la pleurerait 
pas, elle l’aurait suivie. La maladie de madame d'Etange est bien con- 
nue; c’était une hydropisie de poitrine dont elle ne pouvait revenir, el 
l’on désespérait de sa vie avant même qu’elle eût découvert votre cor- 
respondance. Ce fut un violent chagrin pour elle; mais que de plaisirs 
réparèrent le mal qu’il pouvait lui faire ! Qu’il fut consolant pour cette 
tendre mère de voir, en gémissant des fautes de sa tille, par combien 
de vertus elles étaient rachetées, et d’être forcée d’admirer sou ûine en 
pleurant sa faiblesse! Qu’il lui fut doux de sentir combien elle en était 
chérie ! Quel zèle infatigable ! quels soins continuels! quelle assiduité 
sans relâche ! quel désespoir de l’avoir affligée! que de regrets! que de 
larmes! que de touchantes caresses! quelle inépuisable sensibilité! 
C'était dans les yeux de la tille qu’on lisait tout ce que souffrait la mère ; 
c’était elle qui la servait les jours, qui la veillait les nuits; c’était de sa 
main qu’elle recevait tous les secours. Vous eussiez cru voir une autre 
Julie; sa délicatesse naturelle avait disparu, elle était forte et robuste, 
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les soins les plus pénibles ne lui coûtaient rien, et son âme semblait 
lui donner un nouveau corps. Elle faisait tout et paraissait ne rien faire; 
elle était partout et ne bougeait d’auprès d’elle : on la trouvait sans 
cesse à genoux devant son lit, la bouche collée sur sa main, gémissant 
ou de sa faute ou du mal de sa mère, et confondant ces deux senti- 
ments pour s’en affliger davantage. Je n’ai vu personne entrer les der- 
niers jours dans la chambre de ma tante sans être ému jusqu’aux lar- 
mes du plus attendrissant de tous les spectacles. On voyait l'effort que 
faisaient ces deux cœurs pour se réunir plus étroitement au moment 
d'une funeste séparation ; on voyait que le seul regret de se quitter oc- 
cupait la mère et la lille, et que vivre ou mourir n'eût été rien pour 
elles si elles avaient pu rester ou partir ensemble. 

Bien loin d’adopter les noires idées de Julie, soyez sur que tout ce 
qu’on peut espérer des secours humains et des consolations du cœur 
a concouru de su part à retarder le progrès de la maladie de sa mère, 
et qu’iufailliblcment sa tendresse et scs soins nous l'ont conservée plus 
longtemps que nous n’eussions pu faire sans elle. Ma tante elle-même 
m'a dit cent fois que ses derniers jours étaient les plus doux moments 
de sa vie, et que le bonheur de sa fille était la seule chose qui man- 
quait au sien. 

S’il faut attribuer sa perte au chagrin, ce chagrin vient de plus loin, 
et c’est à son époux seul qu'il faut s’en prendre. Longtemps inconstant 
et volage, il prodigua les feux de sa jeunesse à mille objets moins di- 
gnes de plaire que sa vertueuse.compagne; et quand l'âge le lui eut 
ramené, il conserva près d’elle cette rudesse inflexible dont les maris 
infidèles ont accoutumé d’aggraver leurs torts. Ma pauvre cousine s'eu 
est ressentie; un vain entêtement de noblesse, et cette roideur de ca- 
ractère que rien n’amollit, ont fait vos malheurs et les siens. Sa mère, 
qui eut toujours du penchant pour vous , et qui pénétra son amour 
quand il était trop tard pour l’éteindre, porta longtemps en secret la 
douleur de ne pouvoir vaincre le goût de sa fille ni l’obstination de sou 
époux , et d’être la première cause d'un mal qu’elle ne pouvait plus 
guérir. Quand vos lettres surprises lui eurent appris jusqu'où vous 
aviez abusé de sa confiance, elle craignit de tout perdre en voulant 
tout sauver, et d’exposer les jours de sa fille pour rétablir son honneur. 
Elle sonda plusieurs fois son mari sans succès; elle voulut plusieurs 
fois hasarder une confidence entière, et lui montrer toute l’étendue de 
son devoir : la frayeur et sa timidité la retinrent toujours. Elle hésita, 
tant qu’elle put parler; lorsqu'elle le voulut, il n'était plus temps; les 
forces lui manquèrent; elle mourut avec le fatal secret : et moi qui 
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connais l'humeur de cet homme sévère, sans savoir jusqu'où les sen- 
timents de la nature auraient pu la tempérer, je respire en voyant au 
moins les jours de Julie en sûreté. 

Elle n’ignore rien de tout cela; mais vous dirai-je ce que je pense 
de ses remords apparents? L'amour est plus ingénieux qu’elle. Pénétrée 
du regret de sa mère, elle voudrait vous oublier; et, malgré qu’elle en 
ait, il trouble sa conscience pour la forcer de penser à vous. Il veut 
que scs pleurs aient du rapport à ce qu’elle aime. Elle n’oserait plus 
s’en occuper directement; il la force de s’en occuper encore, au moins 
par son repentir. Il l'abuse avec tant d’art, qu’elle aime mieux souffrir 
davantage, et que vous entriez dans le sujet de ses peines. Votre cœur 
n’entend pas peut-être ces détours du sien ; mais ils n’en sont pas 
moins naturels : car votre amour à tous deux , quoique égal en force, 
n’est pas semblable en effets : le vôtre est bouillant et vif, le sien est 
doux et tendre; vos sentiments s’exhalent au dehors avec véhémence, 
les siens retournent sur elle-même, et, pénétrant la substance de son 
Âme, l'altèrent et la changent insensiblement. L’amour anime et sou- 
tient votre coeur, il affaisse et abat le sien ; tous les ressorts en sont re- 
lâchés; sa force est nulle, son courage est éteint, sa vertu n’est plus 
rien. Tant d’héroïques facultés nesont pas anéanties, mais suspendues; 
un moment de crise peut leur rendre toute leur vigueur, ou les effacer 
sans retour. Si elle fait encore un pas vers le découragement, elle est 
perdue; mais si cette Ame excellente se relève un instant, elle sera 
plus grande, plus forte, plus vertueuse que jamais, et il ne sera plus 
question de rechute. Croyez-moi, mon aimable ami, dans cet état pé- 
rilleux sachez respecter ce que vous aimâtes. Tout ce qui lui vient de 
vous , fût-ce contre vous-même , ne lui peut être que mortel. Si vous 
vous obstinez auprès d’elle, vous pourrez triompher aisément; mais 
vous croirez en vain posséder la même Julie, vous ne la retrouverez 
plus. 


LETTRE VIII. 


UE MILORD ÉDOCARD A LA RA M DK JULIE. 

J’avais acquis des droits sur ton cœur; tu m’étais nécessaire, et j’é- 
tais prêt à t’aller joindre . Que l’importent mes droits, mes besoins. 
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mon empressement? Je suis oublié de toi ; tu ne daignes plus m’écrire. 
J’apprends ta vie solitaire et farouche; je pénètre tes desseins secrets. 
Tu t'ennuies de vivre. 

Meurs donc, jeune insensé ; meurs, homme à la fois féroce et lâche : 
mais sache; en mourant, que tu laisses dans l'âme d’un honnête 
homme à qui tu fus cher la douleur de n’avoir servi qu’uningrat. 


LETTRE IX. 

RÉPONSE. 

Venez, milord : je croyais ne pouvoir plus goûter de plaisir sur la 
terre; mais nous nous reverrons. Il n’est pas vrai que vous puissiez me 
confondre avec les ingrats; votre cœur n’est pas fait pour en trouver, 
ni le mien pour l'être. 


BILLET DE JULIE. 

11 est temps de renoncer aux erreurs de la jeunesse et d'abandonner 
un trompeur espoir: je ne serai jamais à vous. Uendez-moi donc la 
liberté que je vous ai engagée, et dont mon père veut disposer, ou 
mettez le comble à mes malheurs par un refus qui nous perdra tous 
deux sans vous être d’aucun usage. 

Jl’l.lR d’EtaNSR. 


LETTRE X. 

DC BARON d'ÉTANGE, 

DASA LAQUELLE ETAIT LE PRECEDENT BILLET. 

S'il peut rester dans l’âme d’un suborneur quelque sentiment d’hon- 
neur et d’humanité, répondez à ce billet d’une malheureuse dont 
vous avez corrompu le cœur, et qui ne serait plus, si j’osais soup- 
çonner qu’elle eût porté plus loin l'oubli d'elle-méme. Je m’éton- 
nerai peu que la même philosophie «pii lui apprit à se jeter à la tête 
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ilu premier venu, lui apprenne encore à désobéir à son père. Penscz-v 
cependant. J’aime à prendre en tonte occasion les voies de la dou- 
ceur et de l'honnêteté, quand j’espère qu’elles peuvent suflire; mais, 
si j’en vetiv bien user avec vous, ne croyez pas que j'ignore comment 
se venge l'honneur d’un gentilhomme offensé par 1111 homme qui ne 
l'est pas. 


LETTRE XI. 


RÉPONSE. 

Épargnez-vous, monsieur, des menaces vaines qui ne m’effraient 
point, et d'injustes reproches qui ne peuvent m’humilier. Sachez 
qu’entre deux personnes du même âge il n’y a d’autre suborneur que 
l’amour, et qu’il ne vous appartiendra jamais d'avilir un homme que 
votre fille honora de son estime. 

Quel sacrifice osez-vous m’imposer, et à quel titre l’exigez-vous ? 
Kst-re à l’auteur de tous mes maux qu’il faut immoler mon dernier es- 
poir? Je veux respecter le père de Julie; mais qu’il daigne être le mien 
s’il faut que j’apprenne à lui obéir. Non, non, monsieur, quelque opi- 
nion que vous ayez de vos procédés, ils ne m'obligent point à renon- 
cer pour vous à des droits si chers et si bien mérités de mon coeur. 
Vous faites le malheur de ma vie. Je ne vous dois que de la haine, et 
vous n’avez rien à prétendre de moi, Julie a parlé; voilà mon consen- 
tement. Ah! qu elle soit toujours obéio! l’n autre la possédera; mais 
j’en serai plus digne d’elle. 

Si votre fille eûtdaigné me consulter sur les bornes de votre autorité, 
ne doutez pas que je ne lui eusse appris à résister à vos prétentions in- 
justes. Quel que soit l’empire dont vous abusez, mes droits sont plus 
sacrés que les vôtres; la chaîne qui nous lie est la borne du pouvoir 
paternel, même devant les tribunaux humains; et quand vous osez ré- 
clamer la nature, c’est vous seul qui bravez ses lois. 

N'alléguez pas non plus cet honneur si bizarre et si délicat que vous 
parlez de venger; nul ne l’offense que vous-même. Respectez le choix 
de Julie, et votre honneur est en sûreté; car mon ctcur vous honore 
malgré vos outrages ; et, malgré les maximes gothiques, l’alliance d’un 
honnête homme n’en déshonora jamais un antre. Si ma présomption 
vous offense, attaquez ma vie, je ne la défendrai jamais contre vous. 
Au surplus, je me soucie fort peu de savoir en quoi consiste l’honneur 
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d'un gentilhomme; mais, quant à celui d'un homme de bien, il m'ap- 
partient, je sais le défendre, et le conserverai pur et sans tache jusqu'au 
dernier soupir. 

Allez, père barbare et peu digne d'un nom si doux, méditez d'af- 
freux parricides, tandis qu’une fille tendre et soumise immole son 
bonheur à vos préjugés. Vos regrets me vengeront un jour des maux 
que vous inc faites, et vous sentirez trop tard que votre haine aveugle et 
dénaturée 11e vous fut pas moins funeste qu’à moi. Je serai malheureux, 
sans doute; mais si jamais la voix du sang s'élève au fond de votre 
coeur, combien vous le serez plus encore d’avoir sacrilié à des chimères 
l'unique fruit de vosentrailles, unique au monde, en beauté, en mérite, 
en vertus, et pour qui le ciel, prodigue de ses dons, n'oublia rienqu’un 
meilleur père! 


lîll.l.ET 


INCLIS HANS LA mECEDENTF. LETTB 


Je rends à Julie d'Êlange le droit de disposer d'ellc-môme , et de 
donner sa main sans consulter son cieur. 

S.-P. 


LETTRE XII. 

DE JULIE. 

Je voulais vous décrire la scène qui vient de se passer, cl qui a pro- 
duit le billet que vous avez dû recevoir; mais mon père a pris ses me- 
sures si justes, qu’elle n’a fini qu'un moment avant le départ du 
courrier. Sa lettre est sans doute arrivée à temps à la poste ; il n’en 
peut être de même de celle-ci : votre résolution sera prise et votre ré- 
ponse partie avant qu'elle vous parvienne; ainsi tout détail serait dé- 
sormais inutile. J’ai fait mon devoir; vous ferez le vôtre : mais le sort 
nous accable, l’honneur nous trahit; nous serons séparés à jamais, et, 
pour comble d'horreur, je vais passer dans les... Hélas! j'ai pu vivre 
dans les liens ! 0 devoir I à quoi sers-tu? O Providence!... Il faut gémir 
et se taire. 

La plume échappe de ma main. J'étais incommodée depuis quelques 
jours; l'entretien de ce malin m’a prodigieusement agitée... la 
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tète et lu cœur nie l'ont mal... Je me sens défaillir... le ciel aurait — il 
|)itié de mes peines?... Je ne puis me soutenir. Je suis forcée à me 
mellrc au lit, et me console dans l’espoir de n’en point relever. Adieu, 
mes uniques amours. Adieu , pour la dernière fois , cher et tendre 
ami de Julie. Ah! si je ne dois plus vivre pour loi, n’ai-je pas déjà 
cessé de vivre? 



LETTRE XIII. 

UE Jl'LIK A MADAME ll’oRBE. 

Il est doue vrai, chère et cruelle amie, que tu me rappelles à la vie 
et à mes douleurs? J'ai vu l'instant heureux où j'allais rejoindre la plus 
tendre des mères : les soins inhumains m'ont enchaînée pour la pleurer 
plus longtemps; et quand le désir de la suivre m'arrache à la terre, le 
regret de te (putter m’y retient. Si je me console de vivre, c’est par 
l’espoir de n'uvoir pas échappé toutentière à la mort. Ils ne sont plus, 
ces agréments de mon visage que mon cœur a payés si cher : la ma- 
ladie dont je sors m’en a délivrée. Cette heureuse perte ralentira l'ar- 
deur grossière d'un homme assez dépourvu de délicatesse pour m’oser 
épouser sans mon aveu. Ne trouvant plus en moi ce qui lui plut, il se 
souciera |h'u du reste. Sans manquer de parole à mou père, sans offen- 
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ser l’ami dont il lient la vie, je saurai rebuter tel importun : ma bouche 
gardera le silence, mais mon aspect parlera pour moi. Son dégoût me 
garantira de sa tyrannie, et il me trouvera trop laide pour daigner me 
rendre malheureuse. 

Ali ! chère cousine, tu connus un cœur plus constant et plus tendre 
<|ui ne se fût pas ainsi rebuté. Son goût ne se bornait pas aux traits 
ni à la ligure; c’était moi qu'il aimait et non pas mon visage; c’était 
partout notre étreque nous étions unis l’un à l’autre; et tant qucJulic 
eût été la même, la beauté pouvait fuir, l’amour fût toujours demeuré. 
Cependant il a pu consentir... l’ingrat!... Il l’a dû puisque j’ai pu 
l’exiger. Qui est-ce qui retient par leur parole ceux qui veulent retirer 
leur cœur? Ai-je donc voulu retirer le mien?... l’ai-je fait? O Dieu! 
faut-il que tout me rappelle incessamment un temps qui n’est plus, et 
des feux qui ne doivent plus être! J'ai beau vouloir arracher de mon 
cœur cette image chérie; je l'y sens trop fortement attachée : je le dé- 
chire sans le dégager, et mes efforts pour en effacer un si doux souvenir 
ne font que l’v graver davantage. 

Oserai-je te dire un délire de ma lièvre, qui, loin de s’éteindre avec 
elle, me tourmente encore plus depuis ma guérison? Oui, connais et 
plains l'égarement d'esprit de ta malheureuse amie, et rends grâces 
au ciel d’avoir préservé ton cœur de l’horrible passion qui le donne. 
Dans un des moments où j’étais le plus mal, je crus, durant l'ardeur 
du redoublement, voir à côté de mon lit cet infortuné, non tel qu’il 
charmait jadis mes regards durant le court bonheur de ma vie, mais 
pâle, défait, mal en ordre, et le désespoir dans les yeux. Il était à ge- 
noux; il prit une de mes mains, et, sans se dégoûter de l'état où elle 
était, sans craindre la communication d'un venin si terrible, il la cou- 
vrait de baisers et de larmes. A son aspect j'éprouvai celle vive et dé- 
licieuse émotion que me donnait quelquefois sa présence inattendue. 
Je voulus m’élancer vers lui ; on me retint, tu l’arrachas de ma pré- 
sence; et ce qui me toucha le plus vivement, ce furent ses gémisse- 
ments que je crus entendre à mesure qu’il s’éloignait. 

Je no puis te représenter l’effet étonnant que ce rêve a produit sur 
moi. Ma lièvre a été longue et violente; j’ai perdu la connaissance du- 
rant plusieurs jours; j'ai souvent rêvé à lui dans mes transports; mais 
aucun de ces rêves n’a laissé dans mon imagination des impressions 
aussi profondes que celle de ce dernier. Elle est telle qu'il m’est impos- 
sible de l'effacer de ma mémoire et de mes sens. A chaque minute, à 
chaque instant, il me semble le voir dans la même attitude; son air, 
son habillement, son geste, son triste regard . frappent encore mes 
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jeux : je crois sentir ses lèvres se presser sur ma main ; je la sens mouil- 
ler de scs larmes; les sons de sa voix plaintive me font tressaillir; je le 
vois entraîné loin de moi, je fais effort pour le retenir encore : tout 
me retrace une scène imaginaire avec plus de force que les événements 
qui me sont réellement arrivés. 

J’ai longtemps hésité à te faire cette confidence; la honte m’empêche 
de le la faire de houclie ; mais mon agitation, loin de se calmer, ni' lail 
qu’augmenter de jour en jour, et je ne puis plus résister au besoin de 
t’avouer ma folie. Ah! qu’elle s’empare de moi tout entière! One ne 
puis-je achever de perdre ainsi la raison, puisque le peu qui m’en reste 
ne sert plus qu’à me tourmenter! 

Je reviens à mon rêve. Ma eousine, raille-moi, si tu veux, de ma 
simplicité; mais il y a dans celte vision je ne sais quoi de mystérieux 
qui la distingue du délire ordinaire. Est-ce un pressentiment de lu mort 
du meilleurdes hommes? est-ce un avertissement qu’il n’est déjà plus? 
U ciel daigne-l-il me guiderai! moins une fois, et m’invite-t-il à suivre 
celui qu’il ine lit aimer? Hélas! l’ordre de mourir sera pour moi le 
premier de ses bienfaits. 

J'ai beau me rappeler tous ces vains discours dont la philosophie 
amuse les gens qui ne sentent rien; ils ne m’en imposent plus, et je 
sens que je les méprise. On ne voit point les esprits, je le veux croire ; 
mais deux âmes si étroitement unies ne sauraient-elles avoir entre elles 
une communication immédiate, indépendante du corps et des sens? 
L’impression directe que l’une reçoit de l’autre lie peut-elle pas la 
transmettre nu cerveau, et recevoir de lui par contre-coup les sensations 
qu’elle lui a données?... Pauvre Julie, que d’extravagances! Que les 
(lassions nous rendent crédules! et qu’un cœur vivement touché se dé- 
tache avec peine des erreurs mêmes qu’il aperçoit ! 


LETTRE XIV. 

RÉPONSE. 

Ali! lille trop malheureuse et trop sensible, n'es-tu donc née que 
pour soulTrir? Je voudrais en vain l’épargner des douleurs; lu semblés 
les chercher sans cesse, et ton ascendant est plus fort que tous mes 
soins. A tant de vrais sujets de peine n’ajoute pas au moins des chi- 
mères; et, puisque nia discrétion t’est (dus nuisible qu'utile, sors d’une 
erreur qui le tourmente : peut-être la triste vérité te sera-t-elle encore 
moins cruelle. Apprends donc que tou lève n’est point un rêve; que ce 
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n’esl point l'omble de Ion ami que tu as vue, mais sa personne, et que 
celte tmicliaiite scène, incessamment présente à ton imagination, s'est 
passée réellement dans ta chambre le surlendemain du jour où tu fus 
le plus mal. 

La veille, je l’avais quittée assez lard, et M. d'Orhe, qui voulut me 
relever auprès du lui cette nuit-là, était prêt a sortir, quand tout à coup 
nous vîmes entrer brusquement et se précipiter à nos pieds ce pauvre 
malheureux dans un état à faire pitié. Il avait pris la poste à la récep- 
tion de ta dernière lettre, Gourant jour et nuit, il lit la route eu trois 
jours, et ne s’arrêta qu'à la dernière poste en attendant la nuit pour 
entrer en ville. Je te l’avoue à ma honte, je fus moins prompte que 
M. d’ürbc à lui sauter au cou : sans savoir encore la raison de son 
voyage, j’en prévoyais la conséquence. Tant de souvenirs amers, tou 
danger, le sien, le désordre où je le voyais, tout empoisonnait une si 
douce surprise, et j'étais trop saisie pour lui faire beaucoup de ca- 
resses. Je l'embrassai pourtant avec un serrement de cœur qu'il parta- 
geait, et qui se fit sentir réciproquement par de muettes étreintes, plus 
éloquentes que les cris et les pleurs. Son premier mot fut : Que fait- 
elle! Ali! que fuit-elle! Donnez-moi la vie ou la mort. Je compris alors 
qu’il était instruit du ta maladie; et, croyant qu'il n'en ignorait pas non 
plus l'espèce, j’en parlai sans autre précaution que d'atténuer le dan- 
ger. Sitôt qu'il sut que c'était la petite vérole, il lit uu cri et se trouva 
mal. La fatigue et l’insomnie, jointes à l'inquiétude d'esprit, l’avaient 
jeté dans un tel abattement qu’on fut longtemps à le Taire revenir. A 
peine pouvait-il parler; on le lit coucher. 

Vaincu par la nature, il dormit douze heures de suite, mais avec 
tant d'agitation , qu’un pareil sommeil devait plus épuiser «pie réparer 
scs forces. Le lendemain, nouvel embarras; il voulait te voir absolu- 
ment. Je lui opposai le danger de te causer une révolution; il offrit 
d’attendre qu’il n’y eût plus de risque, mais son séjour même cil était 
un terrible. J’essayai de le lui faire sentir; il me coupa durement lu 
parole. Gardez votre barbare éloquence, me dit-il d’un ton d’indigna- 
tion; c’est trop l’exercer à ma ruine. N’espérez pas me chasser encore 
comme vous fîtes à mon exil : je viendrais cent fois du bout du monde 
pour la voir un seul instant. Mais je jure par l’auteur de mon être, 
ajouta-t-il impétueusement, que je ne partirai point d’ici sans l’avoir 
vue. Eprouvons une fois si je vous rendrai pitoyable, ou si vous me 
rendrez parjure. 

Son parti était pris. M. d'Orhe fut d’avis de chercher les moyens de 
le satisfaire pour le pouvoir renvoyer avant que son retour fut décou- 
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vert : car il n’était connu dans la maison que du seul llanz, dont j'é- 
lais sûre, cl nous l’avions appelé devant nos gens d’un nuire nom que 
le sien. Je lui promis qu'il le verrait la nuit suivante, à condition qu’il 
lie resterait qu'un instant, qu’il ne te parlerait point, et qu’il repar- 
tirait le lendemain avant le jour: j’en exigeai sa parole. Alors je fus 
tranquille; je laissai mon mari avec lui, et je retournai près de toi. 

Je te trouvai sensiblement mieux, l’éruption était achevée : le mé- 
decin me rendit le courage et l’espoir. Je me concertai d’avance avec 
Babi ; et le redoublement, quoique moindre, t’ayant encore embarrassé 
la tète, je pris ce temps pour écarter tout le monde et faire dire à mon 
mari d’amener son hôte, jugeant qu’avant la (in de l’accès tu serais 
moins en état de le reconnaître. Nous eûmes toutes les peines du monde 
à renvoyer ton désolé père, qui chaque nuit s’obstinait il vouloir res- 
ter. Knlin je lui dis en colère qu'il n’épnrgncrnil la peine de personne, 
quc.j’élais également résolue il veiller, et qu’il savait bien, tout père 
qu’il était, que sa tendresse n’était pas plus vigilante que la mienne. Il 
partit à regret; nous restâmes seules. >1. d’Urhe arriva sur les onze 
heures, et me dit qu'il avait laissé (on ami dans la rue : je l’allai cher- 
cher; je le pris par la main : il tremblait comme la feuille. Kn passant 
dans l'antichambre les forces lui manquèrent; il respirait avec peine, 
et fut contraint de s’asseoir. 

Alors démêlant quelques ohjelsà la faible lueur d’une lumière éloi- 



gnée, Oui, dit-il avec un profond soupir, je reconnais les mêmes lieux, 
lue fois en ma vie je les ni traversés... à la même heure... avec le même 
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mystère... j'étais Imulilnnl comme aujourd’hui... le cœur me pnl|tiLnil 
de même... 0 téméraire! j’étais mortel, et j’osais goûter!... Que vais-je 
voir maintenant dans ce même asile où tout respirait la volupté dont 
mon ante était enivrée, dans ce même objet qui faisait et partageait mes 
transports! l'image du trépas, un appareil de douleur, la vertu mal- 
heureuse, et la beauté mourante! 

Chère cousine, j’épargne à ton pauvre coeur le détail de cette atten- 
drissante scène. Il te vil, et se lut ; il l’avait promis : mais quel silence ! 
Il se jeta à genoux; il baisait tes rideaux en sanglotant; il élevait les 
mains et les yeux; il poussait de sourds gémissements; il avait peine à 
contenir sa douleur et ses cris. Sans le voir, lu sortis machinalement 
une de tes mains; il s’en saisit avec une espèce de fureur; les baisers 
de feu qu’il appliquait sur cette main malade t’éveillèrent mieux que 
le bruit et la voix de tout ce qui t’environnait. Je vis que lu l'avais re- 
connu ; et, malgré sa résistance et ses plaintes, je l’arrachai de la cham- 
bre à l’instant; espérant éluder l’idée d’une si courte apparition par 
le prétexte du délire. Mais, voyant ensuite que tu ne m’en disais rien, 
je crus que tu l'avais oubliée; je défendis à Dabi de t’en parler, et je 
sais qu’elle m’a tenu parole. Vainc prudence que l’amour a déconcer- 
tée , et qui n'a fait que laisser fermenter un souvenir qu’il n’est plus 
temps d’effacer ! 

Il partit comme il l'avait promis, et je lui fis jurer qu’il ne s’arrê- 
terait pas au voisinage. Mais, ma chère, ce n’est pas tout; il faut ache- 
ver de te dire ce qu’au ssi bien tu ne pourrais ignorer longtemps. Mi- 
lord Édouard passa deux jours après; il se pressa pour l’atteindre; il le 
joignit à Dijon, et le trouva malade. L’infortuné avait gagné la petite 
vérole : il m’avait caché qu’il ne l’avait point eue, et je le l’avais mené 
sans précaution. Ne pouvant guérir ton mal, il le voulut partager. En 
me rappelant la manière dont il baisait ta main, je ne puis douter 
qu’il ne se soit inoculé volontairement. On ne pouvait être plus mal 
préparé; mais c'était l’inoculation de l'amour, elle fut heureuse. Ce 
père de la vie l’a conservée au plus tendre amant qui fut jamais : il est 
guéri; et, suivant la dernière lettre de milord Edouard, ils doivent 
être actuellement repartis pour Paris. 

Voilà, trop aimable cousine, de quoi bannir les terreurs funèbres 
qui t’alarmaient sans sujet. Depuis longtemps In as renoncé à la per- 
sonne de ton ami, et sa vie est en sûreté. Ne songe donc qu’à conserver 
la tienne, et à l’acquitter de bonne grâce du sacrifice que Ion cirur a 
promis à l’amour paternel. Cesse enfin d’être le jouet d’un vain espoir, 
et de te repaître de chimères. Tu le presses beaucoup d’être lière de la 
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laideur; suis |>lus Inimitié, crois-moi, lu u'as encore que trop sujol de 
l’être. Tu as essuyé une cruelle atteinte, mais ton visage a été épargné. 
(!e que tu prends pour des cicatrices ne sont que des rongeurs qui se- 
ront bientôt effacées. Je fus plus maltraitée que cela, et cependant tu 
vois que je ne suis pas trop mal encore. Mon ange, lu resteras jolie en 
dépit de toi; et l’indifférent Wolmar, que trois ans d’absence n'ont 
pu guérir d’un amour conçu dans huit jours, s’en guérira-t-il en le 
voyant à toute heure ! Oh ! si la seule ressource est de déplaire, que ton 
sort est désespéré ! 


LETTRE XV. 

I)E 11 LIE. 

C’en est trop, c'en est trop. Ami, tu as vaincu. Je ne suis pointa 
l’épreuve de tant d’amour, ma résistance est épuisée. J’ai fait usage de 
toutes mes forces; ma conscience m’en rend le consolant témoignage. 
Que le ciel ne me demande point compte de plus qu’il lie m'a donné. 
Ce triste cœur que lu achetas tant de fois, et qui coûta si cher au tien, 
t’appartient sans réserve; il fut à toi du premier moment où mes yeux 
te virent; il te restera jusqu’à mon dernier soupir. Tu l’as trop bien 
mérité pour le perdre, et je suis lasse de servir aux dépens de la jus- 
tice une chimérique vertu. 

Oui, tendre et généreux amant, ta Julie sera toujours tienne, elle 
t'aimera toujours : il le faut, je le veux, je le dois. Je le rends l’empire 
que l’amour t’a donné, il ne te sera plus ôté. C’est en vain qu’une voix 
mensongère murmure au fond de mon àme, elle ne m’abusera plus. 
Que sont les vains devoirs qu’elle m’oppose contre ceux d’aimer à ja- 
mais ce que le ciel m'a fait aimer! Le plus sacré de tous n’est-il pas 
envers toi? n’est-ce pas à toi seul que j'ai tout promis ? Le premier vœu 
du mon cœur ne fut-il pas de ne t’oublier jamais? et Ion inviolable 
lidélilé n’est-clle pas un nouveau lien pour la mienne? Ah! dans le 
transport d’amour qui me rend à toi, mon seul regret est d’avoir com- 
battu des sentiments si chers et si légitimes. Nature, ô douce nature! 
reprends tous tes droits; j’abjure les barbares vertus qui t’anéantis- 
sent. Les penchants que tu m’asdonnés seront-ils plus trompeurs qu’une 
raison qui m’égara tant de fois? 

Respecte ces tendres penchants, mon aimable ami ; tu leur dois trop 
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pour les haïr; mais souffres-en le cher et doux partage, souffre que les 
droits du sang et de l’amitié ne soient pas éteints par ceux de l'amour. 
Ne pense point que pour le suivre j'abandonne jamais la maison pa- 
ternelle; n’espère point que je me refuse aux liens que m’impose une 
autorité sacrée : la cruelle perle de l’un des auteurs de mes jours m’a 
trop appris à craindre d’aflliger l’autre. Non, celle dont il attend dé- 
sormais toute sa consolation ne contristera point son âme accablée 
d’ennuis, je n'aurai point donné la mort à tout ce qui me donna la 
vie. Non, non; je connais mon crime et ne puis le haïr. Devoir, hon- 
neur, vertu , tout cela ne me dit plus rien : mais pourtant je ne suis 
point un monstre; je suis faible et non dénaturée. Mon parti est pris, 
je ne veux désoler aucun de ceux que j’aime. Qu’un père esclave de sa 
parole et jaloux d’un vain titre dispose de ma main, qu’il a promise; 
que l’amour seul dispose de mon cœur ; que mes pleurs ne cessent de 
couler dans le sein «l’une tendre amie. Que je sois vile et malheureuse; 
mais que tout ce qui m’est cher soit heureux et content s’il est possible. 
Formel tous trois ma seule existence, et que votre bonheur me fasse 
oublier ma^iisèrc et mon désespoir. 


LETTRE XVI. 

HKPO.XSE. 

Nous renaissons, ma Julie; tous les vrais sentiments de nos âmes 
reprennent leur cours. I.a nature nous a conservé l’èlre , et l’amour 
nous rend a la vie. En doutais-tu? L’ osas-tu croire, de pouvoir m’Aler 
ton cœur? Va , je le connais mieux que toi, ce tueur que le ciel a fait 
pour le mien. Je les sens joints par une existence commune qu’ils ne 
peuvent perdre qu’à la mort. Dépend-il «le nous de les séparer, ni même 
de le vouloir? tiennent-ils l’un à l’autre par des nœuds que les hommes 
aient formés et qu’ils puissent rompre? Non, non, Julie; si le sort 
cruel nous refuse le doux nom d’époux, rien ne peut nous ôter celui 
d’amants fidèles; il fera la consolation de nos tristes jours, et nous 
l’emporterons au tombeau. 

Ainsi nous recommençons de vivre pour recommencer de souffrir, 
et le sentiment de notre existence n’est pour nous qu’un sentiment de 
douleur. Infortunés! que sommes-nous devenus? Comment avons-nous 
cessé d être ce que nous fûmes? Où est cet enchantement île bonheur 
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suprême? Où sont ces ravissements exquis dont les vertus animaient 
nos feux'? Il ne reste de nous que notre amour; l'amour seul reste, et 
scs charmes se sont éclipsés. Fille trop soumise, amante sans courage, 
tous nos maux nous viennent de tes erreurs. Hélas! un cœur moins 
pur t’aurait bien moins égarée ! Oui, c’est l'honnêteté du tien qui nous 
perd ; les sentiments droits qui le remplissent en ont chassé la sagesse. 
Tu as voulu concilier la tendresse liliale nvec l’indomptable amour; en 
te livrant à la fois à tous les penchants, tu les confonds au lieu de les 
accorder, et deviens coupable à force de vertus. O Julie, quel est Ion 
inconcevable empire! Par quel étrange pouvoir tu fascines ma raison ! 
même en me faisant rougir de nos feux, tu te fais encore estimer partes 
fautes; tu me forces de l’admirer en partageant tes remords... Des 
remords!... élait-ceà toi d’en sentir?... toi que j’aimai... toi que je ne 
puis eesser d’adorer... I.e crime pourrait-il approcher de ton cœur?... 
Cruelle ! en me le rendant ce cœur qui m’appartient, rcnds-le-moi tel 
qu’il me fut donné. 

Que m’as-tu dit?... qu'oses-tn me faire entendre?... Toi, passer 
dans Icshrasd’un autre !...unaulrc te posséder !... N’être plus à moi !... 
ou, pour comble d'horreur, n’ètrepasn moi seul ! Moi, j’éprouveraiscet 
affreux supplice !... je te verrais survivre à loi-mème!... Non; j’aime 
mieux te perdre que te partager... One le ciel ne me donna-t-il un 
courage digne des transports qui m’agitent!... avant que ta main se fût 
avilie dans ce nœud funeste, abhorré par l’amour et réprouvé par 



l'honneur, j'irais de la mienne te plonger un poignard dans le sein; 
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j'épuiserais Ion chaste cœur d’un sang que n'aurait point souillé l'in- 
lidélité. A ce pur sang je mêlerais celui (pii lirùle dans mes veines d'un 
feu que rien ne peut éteindre ; je tomberais dans les liras; je rendrais 
sur les lèvres mon dernier soupir... je recevrais le tien... Julie expi- 
rante!,... ces yeux si doux éteints par les horreurs de la mort!... ce 
sein, ce trône de l'amour, déchiré par ma main , versant à gros bouil- 
lons le sang et la vie !... Non, vis et souffre , porte la peine de ma lâ- 
cheté. Non, je voudrais que tu ne fusses plus; mais je ne puis t’aimer 
assez pour te poignarder. 

Oh ! si tu connaissais l’état de ce cœur serré de détresse! jamais il ne 
brûla d’un feu si sacré, jamais ton innocence et ta vertu ne lui furent 
si chères. Je suis amant, je sais aimer, je le sens; mais je ne suis qu’un 
homme, et il est au-dessus de la force humaine de renoncer à la su- 
prême félicité. l!nc nuit, une seule nuit a changé pour jamais toute 
mon âme. Ole-moi ce dangereux souvenir, et je suis vertueux. Mais 
cette nuit fatale règne au fond de mon coeur, et va couvrir de son ombre 
le reste de ma vie. Ah, Julie ! objet adoré ! s’il faut être à jamais misé- 
rables, encore une heure de bonheur, et des regrets éternels! 

licou te celui qui t’aime. Pourquoi voudrions-nous être plus sages 
nous seuls que tout le reste des hommes, et suivre avec une simplicité 
d’enfants de chimériques vertus dont tout le monde parle et que per- 
sonne ne pratique? Quoi ! serons-nous meilleurs moralistes que ces 
foules de savants dont Londres et Paris sont peuplés, qui tous se raillent 
de la fidélité conjugale et regardent l'adultère comme un jeu ! Les exem- 
ples n’en sont point scandaleux; il n’est pas même permis d'y trouver 
à redire; et tous les honnêtes gens se riraient ici de celui qui, par res- 
pect pour le mariage, résisterait au penchant de son cœur. En effet, 
disent-ils, un tort qui n’est que dans l'opinion n’est— il pas nul quand 
il est secret? Quel mal reçoit un mari d’une infidélité qu’il ignore?de 
quelle complaisance une femme ne rachèle-t-ellc pas scs fautes ’? quelle 
douceur n’emploie-t-elle pas à prévenir on guérir ses soupçons? Privé 
d’un bien imaginaire, il vit réellement plus heureux; et ce prétendu 
crime dont ou fait tant de bruit n’est qu’un lien de plus dans la société. 

A Dieu ne plaise, ô chère amie de mon cœur, que je veuille rassurer 
le tien par ces honteuses maximes ! je les abhorre sans savoir les com- 
battre, et ma conscience y répond mieux que ma raison. Non que je 


I F.l Ml le boa Suisse suit-il vn cela? Il « * longtemps que le* (nomes galante* l'ont pris sur un plus haut ton. Elles 
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qu’elle en * boule, et serait déshonorée 1 pas une honnête femme nr vendrait la voir. 


Digitized by Google 



P A H T I K III. LETTRE XVI. 30!! 

me fasse fort d'un courage que je liais, ni que je voulusse il une vertu 
si coûteuse; mais je me crois moins coupable en me reprochant mes 
fautes qu’en m'efforçant de les justifier; et je regarde comme le comble 
du crime d'en vouloir ôter les remords. 

Je ne sais ce que j’écris : je me sens l'âme dans un état affreux, pire 
que celui même où j'étais avant d'avoir reçu ta lettre. L’espoir que tu 
inc rends est triste et sombre; il éteint cette lueur si pure qui nous 
guida tant de fois ; tes attraits s’en ternissent cl ne deviennent que plus 
touchants; je te vois tendre et malheureuse; mon cœur est inondé des 
pleurs qui coulent de tes yeux, et je me reproche avec amertume un 
bonheur que je ne puis plus goûter qu’aux dépens du tien. 

Je sens pourtant qu'une ardeur secrète m’anime encore et me rend 
le courage que veulent ra’ôtcr les remords. Chère amie, ah ! sais-tu de 
combien de pertes un amour pareil au mien peut te dédommager? 
Sais-tu jusqu’à quel point un amant qui ne respire que pour loi peut 
te faire aimer la vie? conçois-tu bien que c’est pour toi seule que je 
veux vivre, agir, penser, sentir désormais? Non, source délicieuse de 
mon être, je n’aurai plus d’àme que ton âme, je ne serai plus rien 
qu’une partie de toi-mème, et tu trouveras au fond de mon cœur une 
si douce existence, que tu ne sentiras point ce que la tienne aura perdu 
de ses charmes. Eh bien ! nous serons coupables, mais nous ne serons 
point méchants; nous serons coupables, mais nous aimerons toujours 
la vertu : loin d’oser excuser nos fautes, nous en gémirons, nous les 
pleurerons ensemble, nous les rachèterons, s'il est possible, à force 
d’être bienfaisants et bons. Julie! ô Julie! que ferais-tu? que peux-tu 
faire? Tn ne poux échapper à mon cœur; n’a-t-il pas épousé le 
lien ? 

Ces vains projets de fortune qui m’ont si grossièrement abusé sont 
oubliés depuis longtemps. Je vais m’occuper uniquement des soins que 
je dois à milord Édouard : il veut m’entraîner en Angleterre ; il prétend 
que je puis l’y servir. Eh bien ! je l’y suivrai : mais je me déroberai 
tous les ans; je me rendrai secrètement près de toi. Si je ne puis te 
parler, au moins je t’aurai vue; j’aurai du moins baise tes pas; un re- 
gard de tes yeux m’aura donné dix mois de vie. Forcé de repartir, en 
m’éloignant de celle que j’aime je compterai pour me consoler les pas 
quidoivcnl m’en rapprocher. Ces fréquents voyages donncrontlechange 
à ton malheureux amant ; il croira déjà jouir de ta vue en partant pour 
l’aller voir; le souvenir de scs transports l'enchantera durant son re- 
tour; malgré le sort cruel, ses tristes ans ne seront pas tout à fait per- 
dus; il n’y en aura point qui ne soient marqués par des plaisirs; et les 
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courts 'moments <|i>’il passera près de toise multiplieront sur sa vie 
entière. 


LETTRE XVII. 

DK MADAME d'oBBK A l’aMAKT DE J1I.IE. 

Votre amante n’est plus; mais j’ai retrouvé mon amie, et vous en 
avez acquis une dont le cœur peut vous rendre beaucoup plus que vous 
n’avez perdu. Julie est mariée, et digne de rendre heureux l’honnéte 
homme qui vient d’unir son sort au sien. Après tant d'imprudences, 
rendez grâces au ciel qui vous a sauvés tous deux, elle de l’ignominie, 
et vous du regret de l'avoir déshonorée. Respectez son nouvel état, ne 
lui écrivez point, elle vous en prie. Attendez qu'elle vous écrive ; c’ost 
ce qu’elle fera dans peu. \nici le temps où je vais connaître si vous 
méritez l’estime que j’eus pour vous, et si votre cœur est sensible à une 
amitié pure et sans intérêt. 


LETTRE XVIII. 

DE J VUE A SON AMI. 

Vous êtes depuis si longtemps le dépositaire de tous les secrets de 
mon cœur, qu’il ne saurait plus perdre une si douce habitude. Dans 
la plus importante occasion de ma vie, il veut s’épancher avec vous : 
ouvrez-lui le vôtre, mon aimable ami; recueillez dans votre sein les 
longs discours de l’amitié : si quelquefois elle rend diffus l'ami qui 
parle, elle rend toujours patient l’ami qui écoute. 

Liée au sort d’un époux, ou plutôt aux volontés d'un père par une 
chaîne indissoluble, j'entre dans une nouvelle carrière qui ne doit finir 
qu’à la mort. En la commençant, jetons un moment les yeux sur celle 
que je quitte ; il ne nous sera pas pénible de rappeler un temps si cher : 
peut-être y trouverai-je des leçons pour bien userde celui qui me reste; 
peut-être v trouverez-vous des lumières pour expliquer ce que ma con- 
duite eut toujours d’obscur à vos yeux. Au moins, en considérant ce 
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que nous lûmes l’un à l’autre, nos eu'urs n’eu sentiront que mieux ce 
qu’ils se doivent jusqu’à la lin de nos jours. 

Il y a six ans à peu près que je vous vis pour la première fois : vous 
étiez jeune, bien fait, aimable : d’autres jeunes gens m’ont paru plus 
beaux et mieux faits que vous; aucun ne m'a donné la moindre émo- 
tion, et mon cœur fut à vous dès la première vue Je crus voir sur 
votre visage les traits de l'Ame qu’il fallait à la mienne. Il me sembla 
que mes sens ne servaient que d'organe à des sentiments plus nobles; 
et j'aimai dans vous moins ce que j'v voyais que ce que je croyais sen- 
tir eu moi-même. Il n’y a pas deux mois que je pensais encore ne 
m’être pas trompée; l’aveugle amour, me disais-je, avait raison; nous 
étions faits l’un pour l’autre; je serais à lui si l’ordre humain n’eût 
troublé les rapports de la nature ; et s’il était permis à quelqu’un d’être 
heureux, nous aurions dû l’être ensemble. 

Mes sentiments nous furent communs : ils m'auraient abusée si je 
les eusse éprouvés seule. L’amour que j’ai connu ne peut naître que 
d’une convenance réciproque cl d'un accord des âmes. On n'aime point 
si l’on n’est aimé, du moins on n’aime pas longtemps. Ces passions 
sans retour qui fout, dit-on, tant du malheureux, ne sont fondées que 
sur les sens: si quelques-unes pénètrent jusqu'à l’Âme, c’est par des 
rapports faux dont on est bientôt détrompé. L'amour sensuel ne peut se 
passer de la possession, et s’éteint par elle. Le véritable amour ne |ieut 
se passer du cœur, et dure autant que les rapports qui l’ont fait 
naître’. Tel fut le nôtre en commençant: tel il sera, j’espère, jusqu’à 
la lin de nos jours, quand nous l’aurons mieux ordonné. Je vis, je 
sentis que j’étais aimée et que je devais l étrc : la bouche était muette, 
le regard était contraint, mais le cœur se faisait entendre. Nous éprou- 
vâmes bientôt entre nous ce je ne suis quoi qui rend le silence élo- 
quent , qui fait parler des yeux baissés, qui donne une timidité témé- 
raire, qui montre les désirs par la crainte, et dit tout ce qu’il n’ose 
exprimer. 

Je sentis mon cœur, et me jugeai perdue a votre premier mot. J’a- 
perçus la gène de votre réserve ; j’approuvai ce respect, je vous en aimai 
davantage : je cherchais n vous dédommager d’un silence pénible et 
nécessaire sans qu'il en coûtât à mon innocence; je forçai mon natu- 
rel; j’imitai ma cousine , je devins badine et folâtre comme elle, pour 
prévenir des explications trop graves, et faire passer mille tendres ca- 

• M. Richardson w moque haanroup «le ce» atlarhcinenl» tic» «le U première *«•«, el fonde* mit de» conformité» mde- 
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resses à la faveur de ce feint enjouemenl. Je voulais vous rendre si doux 
votre étal présent, que la crainte d’en changer augmentât votre retenue. 
Tout cela me réussit mal : on ne sort point de son naturel impunément. 
Insensée que j’étais! j’accélérai ma perte au lieu de la prévenir, j’cm- 
plovai du poison pour palliatif; et ce qui devait vous faire taire fut 
précisément ce qui vous lit parler. J’eus beau, par une froideur affec- 
tée, vous tenir éloigné dans le tète-à-téte, cette contrainte meme me 
trahit : vous écrivîtes; au lieu de jeter au feu votre première lettre ou 
de la porter à ma mère, j'osai l'ouvrir : ce fut là mon crime, et tout le 
reste fut forcé. Je voulus m’empêcher de répondre à ces lettres funestes 
que je ne pouvais m’empêcher de lire. Cet affreux combat altéra ma 
santé: je vis l’abîme où j’allais me précipiter; j’eus horreur de moi- 
mème, et ne pus me résoudre à vous laisser partir. Je tombai dans une 
sorte de désespoir; j’aurais mieux aimé que vous ne fussiez plus que 
de n’étre point à moi : j’en vins jusqu'à souhaiter votre mort, jusqu’à 
vous la demander. Le ciel a vu mon coeur : cet effort doit racheter quel- 
ques fautes. 

Vous voyant prêt à m’obéir, il fallut parler. J'avais reçu de laChail- 
lot des leçons qui ne me tirent que mieux connaître les dangers de cet 
aveu. L’amour qui me l’arrachait m'apprit à en éluder l’effet. Vous 
fûtes mon dernier refuge; j’eus assez de confiance en vous pour vous 
armer contre ma faiblesse ; je vous crus digne de me sauver de moi- 
inéme, et je vous rendis justice. En vous voyant respecter un dépôt si 
cher, je connus que ma passion ne m’aveuglait point sur les vertus 
qu’elle me faisait trouver en vous. Je m’y livrais avec d’autant plus de 
sécurité, qu’il me sembla que nos coeurs se suffisaient l’un à l’autre. 
Sûre de ne trouver au fond du mien que des sentiments honnêtes, je 
goûtais sans précaution les charmes d'une douce familiarité. Hélas! je 
ne voyais pas que le mal s’invétérait par- ma négligence, et que l’habi- 
tude était plus dangereuse que l’amour. Touchée de votre retenue, je 
crus pouvoir sans risque modérer la mienne; dans l'innocence de mes 
désirs, je pensais encourager en vous la vertu même par les tendres 
caresses de l’amitié. J’appris dans le bosquet de Clarcns que j'avais trop 
compté sur moi, et qu'il ne faut rien accorder aux sens quand on veut 
leur refuser quelque chose. Lu instant, un seul instant embrasa les 
miens d’un feu que rien ne put éteindre; et si ma volonté résistait en- 
core, dès lors mon cœur fut corrompu. 

Vous partagiez mon égarement : votre lettre me lit trembler, le péril 
était double : pour me garantir île vous- et de moi, il fallut vous éloi- 
gner. Le fut le dernier effort d'une vertu mourante. En fuyant, vous 
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achevâtes de vaincre; et sitôt que je ne vous vis plus, ma langueur 
in’ôta le peu de force qui me restait pour vous résister. 

Mon père, en quittant le service, avait amené chez lui M. de Wolmar; 
la vie qu’il lui devait, et une liaison de vingt ans, lui rendaient cet ami 
si cher qu’il no pouvait sc séparer de lui. M. de Wolmar avançait en 
âge; et, quoique riche et de grande naissance, il ne trouvait point de 
femme qui lui convint. Mon père lui avait parlé de sa lille en homme 
qui souhaitait de se faire un gendre de son ami : il fut question de la 
voir, cl c’est dans ce dessein qu’ils liront le voyage ensemble. Mon des- 
tin v oulut que je plusse à M. de Wolmar, qui n'avait jamais rien aimé. 
Ils sc donnèrent secrètement leur parole; et M. de Wolmar ayant beau- 
coup d’affaires à régler dans une cour du Nord où étaient sa famille et 
sa fortune, il en demanda le temps, et partit sur cet engagement mu- 
tuel. Après son départ, mon père nous déclara, à ma mère et à moi, 
qu’il me l'avait destiné pour époux, et m’ordonna, d’un ton qui ne lais- 
sait point de réplique à ma timidité, de me disposer à recevoir sa main. 
Ma mère, qui n’avait que trop remarqué le penchant de mon cœur, et 
qui se sentait pour vous une inclination naturelle, essaya plusieurs 
fois d’ébranler cette résolution : sans oser vous proposer, elle parlait de 
manière à donner à mon père de la considération pour vous et le désir 
de vous connaître : mais la qualité qui vous manquait le rendit insen- 
sible à toutes celles que vous possédiez ; et s’il convenait que la nais- 
sance ne les pouvait remplacer, il prétendait qu’elle seule pouvait les 
faire valoir. 

L'impossibilité d'être heureuse irrita des feux qu’elle eût dû étein- 
dre. I ne flatteuse illusion me soutenait dans mes peines ; je perdis 
avec elle la force de les supporter. Tant qu'il me fut resté quelque espoir 
d'ètrc à vous , |>eut-êtrc aurais-je triomphé de moi ; il m’en eût 
moins coûté de vous résister toute ma vie que de renoncer à vous 
pour jamais ; et la seule idée d’un combat éternel m’ôta le courage de 
vaincre. 

La tristesse et l’amour consumaient mon cœur, je tombai dans un 
abattement dont mes lettres sc sentirent. Celle que vous m’écrivîtes de 
Meillerie y mit le comble; à mes propres douleurs se joignit le senti- 
ment de votre désespoir. Hélas! c’est toujours l’âme la plus faible qui 
porte les peines de toutes deux. Le parti que vous m'osiez proposer 
mit le combien mes perplexités. L'infortune de mes jours était assurée, 
l’inévitable choix qui me restait à faire était d’v joindre celle de mes 
parents ou la vôtre. Je ne pus supporter cette horrible alternative : 
les forces de la nature ont un terme; tant d'agitations épuisèrent les 
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miennes. Je souhaitai d'être délivrée de la vie. Le ciel parut avoir pitié 
de moi; mais la cruelle mort m’épargna pour me perdre. Je vous vis, 
je fus guérie, et je péris. 

Si je ne trouvai point le bonheur dans mes fautes, je n’avais jamais 
espéré l’y trouver. Je sentais que mon coeur était fait pour la vertu, et 
qu’il ne pouvait être heureux sans elle; je succombai par faiblesse, et 
non par erreur; je n’eus pas même l'excuse de l’aveuglement. Il ne me 
restait aucun espoir; je ne pouvais plus qu’être infortunée. L’inno- 
cence et l’amour m’étaient également nécessaires; ne pouvant les con- 
server ensemble, et voyant votre égarement, je ne consultai que vous 
dans mon choix, et ine perdis pour vous sauver. 

Mais il n’est pas si facile qu’on pense de renoncer à la vertu : elle 
tourmente longtemps ceux qui l’abandonnent, et scs charmes, qui font 
les délices des âmes pures, font le premier supplice du méchant, qui 
les aime encore et n’eu saurait plus jouir. Coupable et non dépravée, 
je ne pus échapper aux remords qui m’attendaient; l'honnêteté me fut 
chère même après l’avoir perdue; ma honte, pour être secrète, ne m’en 
fut pas moins amère, et quand tout l’univers en eût été témoin, je ne 
l’aurais pas mieux sentie. Je me consolais dans ma douleur comme un 
blessé qui craint la gangrène, et en qui le sentiment de son mal sou- 
tient l’espoir d’en guérir. 

Cependant cet état d’opprobre m’était odieux. A force de vouloir 
étouffer le reproche sans renoncer au crime, il m’arriva ce qu’il arrive 
à toute âme honnête qui s’égare et qui se plaît dans son égarement. L ne 
illusion nouvelle vint adoucir l’amertume du repentir; j’espérai tirer 
de ma faute un moyen de la réparer, et j’osai former le projet de con- 
traindre mon père à nous unir. Le premier fruit de notre amour devait 
serrer ce doux lien : je le demandais au ciel comme le gage de mon 
retour à la vertu et de notre bonheur commun , je le désirais comme 
une autre à ma place aurait pu le craindre : le tendre amour, tempé- 
rant par son prestige le murmure de la conscience, me consolait de 
ma faiblesse par l’effet que j’en attendais, et faisait d’une si chère at- 
tente le charme et l’espoir de ma vie. 

Sitôt que j’aurais porté des marques sensibles de mon état, j'avais 
résolu d’en faire, en présence de toute ma famille, une déclaration 
publiqueù M. Perret’. Je suis timide, il est vrai; je sentais toutcequ’il 
m’en devait coûter; mais l'honneur même animait mon courage, et 
j’aimais mieux supporter une fois la confusion que j’avais méritée qui- 
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de nourrir une honte éternelle ail Tond de mon cœur. Je savais que 
mon père me donnerait la mort ou mon amant : cette alternative n’a- 
vait rien d’effrayant pour moi; et, de manière ou d'autre, j’envisageais 
dans cette démarche la lin de tous mes malheurs. 

Tel était, mon bon ami, le mystère que je voulus vous dérober, et 
que vous cherchiez à pénétrer avec une si curieuse inquiétude. Mille 
raisons ine forçaient à celte réserve avec un homme aussi emporté que 
vous, sans compter qu’il ne fallait pas armer d’un nouveau prétexte 
votre indiscrète importunité. Il était à propos surtout de vous éloigner 
durant une si périlleuse scène, et je savais bien que vous n’auriez ja- 
mais consenti à m’abandonner dans un danger pareil, s’il vous eût été 
connu. 

Hélas ! je fus encore abusée par une si douce espérance. Le ciel re- 
jeta des projets conçus dans le crime : je ne méritais pas l’honneur 
d’étre mère, mon attente resta toujours vaine, et il me fut refusé d’ex- 
pier ma faute aux dépens de ma réputation. Dans le désespoir que j’eu 
conçus, l’imprudent rendez-vous qui mettait votre vie en danger fut 
une témérité que mon fol amour me voilait d’une si douce excuse : je 
m’en prenais à moi du mauvais succès de mes vœux, et mon coeur, 
abusé par ses désirs, ne voyait dans l’ardeur de les contenter que le 
soin de les rendre un jour légitimes. 

Je les crus un instant accomplis : cette erreur fut la source du plus 
cuisant de mes regrets; et l’amour, exaucé par la nature, n’en fut que 
plus cruellement trahi par la destinée. Vous avez su 1 quel accident dé- 
truisit, avec le germe que je portais dans mon sein, le dernier fonde- 
ment de mes espérances. Ce malheur m’arriva précisément dans le 
temps de notre séparation, comme si le ciel eut voulu m’accabler alors 
de tous les maux que j’avais mérités, et coupera la fois tous les liens 
qui pouvaient nous unir. 

Votre départ fut la fin de mes erreurs ainsi que de mes plaisirs; je 
reconnus, mais trop tard, les chimères qui m’avaient abusée. Je me 
vis aussi méprisable que je l’étais devenue, et aussi malheureuse que je 
devais toujours l’ètre avec un amour sans innocence et des désirs sans 
espoir, qu’il m’était impossible d’éteindre. Tourmentée de mille vains 
regrets, je renonçai à des réflexions aussi douloureuses qu’inutiles : 
je ne valais plus la peine que je songeasse à moi-même, je consacrai 
ma vie il m’occuper de vous. Je n’avais plus d’honneur que le vôtre, 
plus d’espérance qu’en votre bonheur; et les sentiments qui me ve— 
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naii'ii I de vous étaient les seuls dont je crusse pouvoir être encore 

émue. 

L’ amour ne m'aveuglait point sur vos défauts, mais il me les rendait 
chers; cl telle était son illusion, que je vous aurais moins aimé si vous 
aviez été plus parlait. Je connaissais votre rieur, vos emportements; 
je savais qu’avec plus de courage que moi vous aviez moins de patience, 
et que les maux dont mon aine était accablée mettraient la vôtre au 
désespoir; c’est par cette raison que je vous cachai toujours avec soin 
les engagements de mon père; et, à notre séparation, voulant profiter 
du zèle de milord Édouard pour votre fortune, et vous en inspirer un 
pareil à vous-même, je vous llattai d’un espoir que je n’avais pas. Je 
lis plus; connaissant le danger qui nous menaçait, je pris la seule pré- 
caution qui pouvait nous en garantir; et, vous engageant avec ma 
parole ma liberté autant qu’il m’était possible, je tâchai d’inspirer à 
vous de la confiance, à moi de la fermeté, par une promesse que je 
n’osasse enfreindre et qui put vous tranquilliser. C’était un devoir 
puéril, j’en conviens, et cependant je ne m’en serais jamais départie. 
La vertu est si nécessaire à nos cœurs, que, quand on a une fois aban- 
donné la véritable, on s'en fait ensuite une à sa mode, et l’on y tient 
plus fortement peut-être, parce qu’elle est de notre choix. 

Je ne vous dirai point combien j’éprouvai d’agitations depuis votre 
éloignement : la pire de toutes était la crainte d’être oubliée. \jt séjour 
où vous étiez me faisait trembler; votre manière d'y vivre augmentait 
mon effroi; je croyais déjà vous voir avilir jusqu’à n’êlrc plus qu'un 
homme à bonnes fortunes. Cette ignominie m’était plus cruelle que 
tous mes maux; j'aurais mieux aimé vous savoir malheureux que mé- 
prisable; après tant de peines auxquelles j’étais accoutumée, votre 
déshonneur était la seule que je ne pouvais supporter. 

Je fus rassurée sur descraintes que le ton de vos lettres commençait 
à confirmer; et je le fus par un moyen qui eût pu mettre le comble 
aux alarmes d’une autre. Je parle du désordre où vous vous laissâtes 
entraîner, et dont le propre et libre aveu fut de toutes les preuves de 
votre franchise celle qui m’a le plus touchée. Je vous connaissais trop 
pour ignorer ce qu’un pareil aveu detail vous coûter, quand même 
j’aurais cessé de vous être chère; je vis que l’amour, vainqueur de la 
honte, avait pu seul vous l’arracher. Je jugeai qu’un cœur si sincère 
était incapable d'une infidélité cachée ; je trouvai moins de tort dans 
votre faute que de mérite à la confesser, et, me rappelant vos anciens 
engagements, je me guéris pour jamais de la jalousie. 

Mon ami, je n’en fus pas plus heureuse; pour un tourment de moins, 
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sans cesse il en renaissait mille autres, et je ne connus jamais mieux 
combien il est insensé de chercher dans l'égarement de son cœur un 
repos qu'on ne trouve que dans la sagesse. Depuis longtemps je pleu- 
rais en secret la meilleure des mères, qu’une langueur mortelle con- 
sumait insensiblement. Dabi, à qui le fatal effet de ma ebute m’avait 
forcée à me conlier, me trahit, et lui découvrit nos amours et mes 
fautes. A peine eus-je retiré vos lettres de chez ma cousine, qu’elles 
furent surprises. I.e témoignage était convaincant ; la tristesse acheva 
d’ôter à ma mère le peu de forces que son mal lui avait laissées. Je 
faillis expirer de regrets à ses pieds. Loin de m'exposer à la mort que 
je méritais, elle voila ma honte, et se contenta d’en gémir : vous-même, 
qui l’aviez si cruellement abusée, ne pûtes lui devenir odieux. Je fus 
témoin de l'effet que produisit votre lettre sur son cœur tendre et com- 
patissant. Hélas! elle désirait votre bonheur et le mien, bile tenta plus 
d’une fois... Que sert de rappeler une espérance à jamais éteinte? I.c 
ciel en avait autrement ordonné. Elle linit ses tristes jours dans la dou- 
leur de n’avoir pu lléchir un époux sévère, et de laisser une fille si 
peu digne d'elle. 



Accablée d'une si cruelle perte, mon âme n’eut plus de force que 
pour la sentir; la voix de la nature gémissante étouffa les murmures 
del’amour. Je pris dans une espèce d'horreur la cause de tant de maux ; 
je voulus étouffer enlin l’odieuse passion qui me les avait attirés, et 
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renoncer à vous pour jamais. Il le fallait, sans doute; n'avais— je pas 
assez de quoi pleurer le reste de ina vie, sans chercher incessamment 
de nouveaux sujets de larmes? Tout semblait favoriser ma résolution. 
Si la tristesse attendrit l'âme, une profonde affliction l’endurcit. Le 
souvenir de ma mère mourante effaçait le vôtre; nous étions éloignés; 
l’espoir m’avait abandonnée*. Jamais mon incomparable amie ne fut si 
sublime ni si digne d’occuper seule tout mon cœur; sa vertu, sa raisou, 
son amitié, ses tendres caresses, semblaient l’avoir purifié : je vous 
crus oublié, je me crus guérie. Il était trop tard ; ce que j’avais pris 
pour la froideur d’un amour éteint n’était que l’abattement du déses- 
poir. 

Comme un malade qui cesse de souffrir en tombant en faiblesse se 
ranime a de plus vives douleurs, je sentis bientôt renaître toutes les 
miennes quand mon père m'eut annoncé le prochain retour de M. de 
Wolmar. Ce fui alors que l’invincible amour me rendit des forces que 
je croyais n’avoir plus. Pour la nremière fois de ma vie j’osai résister 
en face à mon père; je lui protestai nettement que jamais M. de Wol- 
mar ne me serait rien, que j’étais déterminée à mourir fille, qu’il était 
maître de ma vie, mais non pas de mon cœur, et que rien ne me ferait 
changer de volonté. Je ne vous parlerai ni de sa colère ni des traite- 
ments que j’eus à souffrir. Je fus inébranlable : ma timidité surmontée 
m’avait portée à l’autre extrémité; et si j’avais le ton moins impérieux 
que mon père, je l’avais tout aussi résolu. 

Il vit que j’avais pris mon parti, et qu’il ne gagnerait rien sur moi 
par autorité, l’n instant je me crus délivrée de scs persécutions; mais 
que devins-je quand tout à coup je vis à mes pieds le plus sévère des 
pères attendri et fondant en larmes! Sans me permettre de me lever, il 
me serrait les genoux, et, fixant ses yeux mouillés sur les miens, il me 
dit d’une voix touchante que j’entends encore au dedans de moi : Ma 
fille, respecte les cheveux blancs de ton malheureux père; ne le fais 
pas descendre avec douleur au lomlicau, comme celle qui te porta dans 
son sein : ah! veux-tu donner la mort à toute ta famille? 

Concevez mon saisissement. Cette attitude, ce ton, ce geste, ce dis- 
cours, cette affrruse idée, me bouleversèrent au point que je me laissai 
aller demi-morte entre ses bras; et ce ne fut qu’après bien des san- 
glots dont j'étais oppressée que je pus lui répondre d'une voix altérée 
et faible ; O mon père ! j’avais des armes contre vos menaces, je n’en 
ai point contre vos pleurs; c’est vous qui ferez mourir votre fille. 

Nous étions tous deux tellement agités que nous ne pûmes de long- 
temps nous remettre. Cependant, en repassant en moi— meme ses der- 
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niers mois, je conçus qu’il était plus instruit que je n'avais cru; et, 
résolue de me prévaloir contre lui de ses propres connaissances, je me 
préparais à lui faire, au péril de ma vie, un aveu trop longtemps dif- 
féré, quand, m’arrêtant avec vivacité comme s’il eût prévu et craint ce 
que j’allais lui dire, il me parla ainsi : 

« Je sais quelle fantaisie indigne d’une tille bien née vous nourrissez 
« au fond de votre cœur : il est temps de sacrifier au devoir et à l’hon- 
« néteté une passion honteuse qui vous déshounre et que vous ne sa— 
« tisferez jamais qu’aux dépens de ma vie. Écoutez une fois ce que 
« l’honneur d’un père et le vôtre exigent de vous, et jugez-vous vous- 
« même. 

«M. de Wolmar est un homme d’une grande naissance, distingué 
« par toutes les qualités qui peuvent la soutenir, qui jouit de la con- 
« sidération publique, et qui la mérite. Je lui dois la vie; vous savez 
o les engagements que j’ai pris avec lui. Ce qu’il faut vous apprendre 
« encore, c’est qu’étant allé dans son pays pour mettre ordre à ses af- 
« faires, il s’est trouvé enveloppé dans la dernière révolution , qu’il y 
« a perdu ses biens, qu’il n’a Ini-mêmc échappé à l’exil en Sibérie que 
« par un bonheur singulier, et qu’il revient avec le triste débris de sa 
« fortune, sur la parole de son ami , qui n’en manqua jamais à pér- 
il sonne. Prescrivez-moi maintenant la réception qu’il faut lui faire à 
o son retour. Lui dirai-je : Monsieur, je vous promis ma fille tandis 
« que vous étiez riche; mais à présent que vous n’avez plus rien je 
« me rétracte, et ma tille ne veut point de vous? Si ce n’est pas ainsi 
« que j’énonce mon refus, c’est ainsi qu’on l’interprétera : vos amours 
« allégués seront pris pour un prétexte, ou ne seront pour moi qu’un 
« affront de plus; et nous passerons, vous pour une lille perdue, moi 
« pour un malhonnête homme qui sacrifie son devoir et sa foi à un 
« vil intérêt, et joint l'ingratitude à l’infidélité. Ma fille, il est trop 
o tard pour finir dans l’opprobre une vie sans tache, et soixante ans 
« d'honneur ne s’abandonnent pas en un quart d’heure. 

« Voyez donc, continua-t-il, combien tout ce que vous pouvez me 
« dire est à présent hors de propos; voyez si des préférences que la pu- 
« deur désavoue, et quelque feu passager de jeunesse, peuvent jamais 
« être mis en balance avec le devoir d’une fille et l’honneur compromis 
« d’un père. S’il n’était question pour l’un des deux que d’immoler 
« son bonheur à l’autre, ma tendresse vous disputerait un si doux sa- 
it crifice; mais, mon enfant, l'honneur a parlé, et, dans le sang dont 
« tu sors, c’est toujours lui qui décide. » 

Je ne manquais pas de hnnues réponses à ce discours; mais les pré— 
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jugés de mon père lui donnent dus principes si dirrérenls des miens, 
i|ue des raisons qui mesemlilaienl sans réplique ne l'auraient pas même 
ébranlé. D'ailleurs, ne sai llant ni d'où lui venaient les lumières qu'il 
paraissait avoir acquises sur ma conduite, ni jusqu’où elles pouvaient 
aller, craignant, à sou affectation de m’interrompre, qu’il n’eùl déjà 
pris son parti sur ce que j'avais à lui dire , et , plus que tout cela, re- 
tenue par une honte que je n'ai jamais pu vaincre, j'aimai mieux em- 
ployer une excuse qui me parut plus sûre, parce qu'elle était plus selon 
sa manière de penser. Je lui déclarai saus détour l'engagement que j'a- 
vais pris avec vous; je protestai que je ne vous manquerais point de 
parole, et que, quoi qu’il put arriver, je ne me marierais jamais sans 
votre consentement. 

En effet, je m'aperçus avec joie que mon scrupule ne lui déplaisait 
pas : il me lit de vifs reproches sur ma promesse, mais il n’y objecta 
rien ; tant un gentilhomme plein d’honneur a naturellement une haute 
idée de la foi des engagements , et regarde la parole comme une chose 
toujours sacrée. Au lieu donc de s’amuser à disputer sur la nullité de 
celle promesse, dont je ne serais jamais convenue, il m'ohligea d’é- 
crire un billet, auquel il joignit une lettre qu’il fil partir sur-le-champ. 
Avec quelle agitation n’atlendis-jc point votre réponse! combien je fis 
de vieux pour vous trouver moins de délicatesse que vous ne deviez en 
avoir! Mais je vous connaissais trop pour douter de votre obéissance, 
et je savais que, plus le sacrifice exigé vous serait pénible, plus vous 
seriez prompt à vous l’imposer, ha réponse vint; elle me fut cachée 
durant ma maladie : après mon rétablissement mes craintes furent 
confirmées, et il ne me resta plus d'excuses. Au moins mon père me 
déclara qu’il n’en recevrait plus; et avec l’ascendant que le terrible mot 
qu'il m’avait dit lui donnait sur mes volontés, il me fit jurer que je ne 
dirais rien à M. de AVoltnar qui pût le détourner de m’épouser : car, 
ajouta-t-il, cela lui paraîtrait un jeu concerté entre nuus, et, à quelque 
prix que ce soit, il faut que ce mariage s’achève, ou que je meure de 
douleur. 

Vous le savez, mon ami, ma santé, si robuste contre la fatiguent les 
injures de l’air, ne peut résister aux intempéries des passions, et c’est 
dans mon trop sensible cœur qu’est la source de tous les maux et de 
mon corps et de mon âme. Soit que de longs chagrins eussent corrompu 
mon sang, soit que la nature eût prisée temps pour l’épurer d’un le- 
vain funeste, je me sentis fort incommodée à la fin de cet entretien. En 
sortant de la chambre de mon père je m'efforçai pour vous écrire un 
mol, et me trouvai si mal, qu’eu me niellant an lit j’espérai ne m’en 
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plus relever. Tout le reste vous est trop connu; mon imprudence attira 
la votre. Vous vîntes ; je vous vis, et crus n’avoir fait qu’un de ces rêves 
qui vous offraient si souvent à moi durant mon délire. Mais quand 
j’appris que vous étiez venu, que je vous avais vu réellement, et que , 
voulant partager le mal dont vous ne pouviez me guérir, vous l’aviez 
pris à dessein , je ne pus supporter cette dernière épreuve ; et voyant 
un si tendre amour survivre à l’espérance, le mien, que j’avais pris 
tant de peine à contenir, ne connut plus de frein, et se ranima bientôt 
avec plus d’ardeur que jamais. Je vis qu’il fallait aimer malgré moi; je 
sentis qu’il fallait être coupable; que je ne pouvais résister ni à mon 
père ni à mon amant, et que je n’accorderais jamais les droits de l’a- 
mour et du sang qu'aux dépens de l’honnêteté. Ainsi tous mes bons 
sentiments achevèrent de s’éteindre, toutes mes facultés s’altérèrent, 
le crime perdit son horreur à mes yeux; je me sentis tout autre au 
dedans de moi ; enfin les transports effrénés d’une passion rendue fu- 
rieuse par les obstacles me jetèrent dans le plus affreux désespoir qui 
puisse accabler une âme; j’osai désespérer de la vertu. Votre lettre, plus 
propre à réveiller les remords qu’à les prévenir, acheva de m’égarer. 
Mon coeur était si corrompu que ma raison ne put résister aux discours 
de vos philosophes; des horreurs dont l’idée n’avait jamais souillé mon 
esprit osèrent s’y présenter. La volonté les combattait encore, mais 
l’imagination s’accoutumait à les voir; et si je ne portais pas d’avance 
le crime au fond de mon cœur, je n’y portais plus ces résolutions géné- 
reuses qui seules peuvent lui résister. 

J’ai peine à poursuivre : arrêtons un moment. Rappelez-vous ces 
temps de bonheur et d’innocence où ce feu si vif et si doux dont nous 
étions animés épurait tous nos sentiments, où sa sainte ardeur ’ nous 
rendait la pudeur plus chère et l’honnêteté plus aimable, où les désirs 
mêmes ne semblaient naître que pour nous donner l’honneur de les 
vaincre et d’en être plus dignes l’un de l’autre. Relisez nos premières 
lettres, songez à ces moments si courts et trop peu goûtés où l’amour 
se parait à nos yeux de tous les charmes de la vertu, et où nous nous 
aimions trop pour former entre nous des liens désavoués par elle. 

Qu 'étions-nous? et que sommes-nous devenus? Deux tendres amants 
passèrent ensemble une année entière d,gns le plus rigoureux silence : 
leurs soupirs n’osaient s’exhaler, mais leurs cœurs s'entendaient; ils 
croyaient souffrir, et ils étaient heureux. A force de s’entendre ils se 
parlèrent ; mais, contents de savoir triompher d’eux-mêmes et de s’en 

* Sainte ardeur! Julie, ah ' Julie, quel amlpuar un* Icesuie a»»i hieu guene que tues crue» Télrc' 
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rendre mutuellement l’honorable témoignage, ils passèrent une autre 
année dans une réserve non moins sévère; ils se disaient leurs peines, 
et ils étaient heureux. Ces longs combats furent mal soutenus; un in- 
stant de faiblesse les égara; ils s'oublièrent dans les plaisirs : mais s’ils 
cessèrent d’étre chastes, au moins ils étaient iidèles, au moins le ciel 
et la nature autorisaient les noeuds qu’ils avaient formés, au moins la 
vertu leur était toujours chère, ils l’aimaient encore et la savaient 
encore honorer: ils s’étaient moins corrompus qu’avilis. Moins dignes 
d'être heureux, ils l’étaient pourtant encore. 

(J ue font maintenant ces amants si tendres, qui bridaient d’une 
llamme si pure, qui sentaient si bien le prix de l'honnêteté? Qui l'ap- 
prendra sans gémir sur eux? las voilà livrés au crime, l’idée même de 
souiller le lit con jugal ne leur fait plus d’horreur... Ils méditent des 
adultères! Quoi! sont-ils bien les mêmes? leurs Âmes n’ont-elles point 
changé? Comment celle ravissante image que le méchant n’aperçut ja- 
mais peut-elle s’effacer des cœurs où elle a brillé? comment l’attrait de 
la vertu ne dégoûte-t-il pas pour toujours du vice ceux qui l’ont une 
fois connue? Combien de siècles ont pu produire ce changement 
étrange? quelle longueur de temps put détruire un si charmant sou- 
venir, et faire perdre le vrai sentiment du bonheur à qui l’a pu savourer 
une fois ? Ah ! si le premier désordre est pénible et lent , que tous les 
autres sont prompts et faciles ! Prestige des liassions, tu fascines ainsi 
la raison, tu trompes la sagesse, et changes lu nature avant qu’ous’eu 
aperçoive! On s’égare un seul moment de la vie, on se détourne d’un 
seul pas de la droite roule ; aussitôt une pente inévitable nous entraîne 
et nous perd; ou tombe enlin dans le gouffre, et l'on se réveille épou- 
vanté de se trouver couvert de crimes avec un coeur né pour la vertu. 
Mon bon ami , laissons retomber ce voile : avons-nous besoin de voir 
le précipice affreux qu’il nous cache pour éviter d’en approcher? Je 
reprends mon récit. 

M. de Wolmnr arriva, et ne se rebuta pas du changement de mon 
visage. Mon père ne mu laissa pas respirer. Le deuil de ma mère allait 
finir, et ma douleur était à l’épreuve du temps. Je ne pouvais alléguer 
ni l’un ni l’autre pour éluder ma promesse; il fallut l’accomplir. Le 
jour qui devait m’ôter pour jamais à vous cl à moi me parut le der- 
nier de ma vie. J’aurais vu les apprêts de ma sépulture avec moins 
d’cITroi que ceux de mon mariage, l’ius j’approchais du moment fatal, 
moins je pouvais déraciner de mon cœur mes premières affections; 
elles s’irritaient par mes efforts pour les éteindre. Hulin , je me lassai 
de combattre inutilement. Dans l'instant même où j'étais prête à jurer 
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h un mitre une étemelle fidélité, mon cœur vous jurait encore un 
amour éternel, et je fus menée au temple comme une victime impure 
qui souille le sacrifice où l’on va l’immoler. 

Arrivée à l’église, je sentis en entrant une sorte d’émotion que je 
n’avais jamais éprouvée. Je ne sais quelle terreur vint saisir mon âme 
dans ce lieu simple et auguste, tout rempli de la majesté de celui qu'on 
y sert. Une frayeur soudaine me fit frissonner; Iremldante et prête à 



tomber eu défaillance, j’eus peine à inc Irai lier jusqu’au pied de la 
chaire. Loin de me remettre, je sentis mon trouble augmenter durant 
la cérémonie; et s’il me laissait apercevoir les objets, c’était pour en 
être épouvantée. Le jour sombre de l’édifice, le profond silence des 
spectateurs, leur maintien modeste cl recueilli, le cortège de tous mes 
parents, l’imposant aspect de mon vénéré père, tout donnait à ce qui 
s'allait passer un air de solennité qui m’excitait à l’attention et au res- 
pect, et qui m’eût fait frémir à la seule idée d'un parjure. Je crus voir 
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l'organe de la Providence el entendre la voix de Dieu dans le ministre 
prononçant gravement la sainte liturgie, La pureté, la dignité, la sain- 
teté du mariage, si vivement exposées dans les paroles de l'Écriture, 
ses chastes et sublimes devoirs si importants au bonheur, à l'ordre, à 
la paix, à la durée du genre humain , si doux à remplir pour eux-mê- 
mes ; tout cela me fit une telle impression, que je crus sentir intérieu- 
rement une révolution subite. Une puissance inconnue sembla corriger 
tout à coup le désordre de mes affections, et les rétablir selon la loi du 
devoir et de la nature. L’œil éternel qui voit tout, disais-je en moi- 
même, lit maintenant au fond de mon cœur; il compare ma volonté 
cachée à la réponse de ma bouche : le ciel et la terre sont témoins de 
l'engagement sacré que je prends; ils le seront encore de ma fidélité à 
l’observer. Quel droit peut respecter, parmi les hommes quiconque ose 
violer le premier de tous? 

Un coup d’œil jeté par hasard sur monsieur et madame d’Orbe, que 
je vis à coté l’un de l’autre en fixant sur moi desveux attendris, m’émut 
plus puissamment encore que n’avaient fait tous les autres objets. 
Aimable et vertueux couple, pour moins connaître l'amour en êtes- 
vous moins unis? Le devoir et l’honnêteté vous lient : tendres amis, 
époux fidèles, sans brûler de ce feu dévorant qui consume l’âme, vous 
vous aimez d’un sentiment pur et doux qui la nourrit, que la sagesse 
autorise, et que la raison dirige; vous n'en êtes que plus solidement 
heureux. Ah! puissé-je dans un lien pareil recouvrer la même inno- 
cence et jouir du même bonheur ! Si je ne l’ai pas mérité comme vous, 
je m'en rendrai digne à votre exemple. Ces sentiments réveillèrent mon 
espérance et mon courage. J’envisageai le saint nœud que j’allais former 
comme un nouvel état qui devait purifier mon âme et la rendre à tous 
ses devoirs. Quand le pasteur me demanda si je promettais obéissance 
et fidélité parfaite à celui que j’acceptais pour époux, ma bouche et 
mon cœur le promirent. Je le tiendrai jusqu'à la mort. 

De retour nu logis, je soupirais après une heure de solitude et de 
recueillement. Je l’obtins, non sans peine; et quelque empressement 
que j’eusse d’en profiler, je ne m’examinai d’abord qu’avec répugnance, 
erniguaut de n’avoir éprouvé qu’une fermentation passagère en chan- 
geant de condition, et de me retrouver aussi peu digne épouse que j’a- 
vais été fille peu sage. L’épreuve était sure, mais dangereuse : je com- 
mençai par songer à vous. Je me rendais le témoignage que nul tendre 
souvenir n’avait profané l’engagement solennel que je venais de pren- 
dre. Je ne pouvais concevoir par quel prodige votre opiniâtre image 
m’avait pu laisser si longtemps en paix avec tant de sujets de me la 
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rappeler : je me serais défiée de l'indifférence et de l’oubli comme d’un 
étal trompeur qui m’était trop peu naturel pour être durable. Cette 
illusion n’était guère à craindre : je sentis que je vous aimais autant et 
plus peut-être que je n’avais jamais fait; mais je le sentis sans rougir. 
Je vis que je n’avais pas besoin, pour penser à vous, d’oublier que j’é- 
tais la femme d'un autre. En me disant combien vous m'étiez cher, 
mon coeur était ému, mais ma conscience et mes sens étaient tran- 
quilles, et je connus dès ce moment que j’étais réellement changée. 
Quel torrent de pure joie vint alors inonder mon âme ! Quel sentiment 
de paix, effacé depuis si longtemps, vint ranimer ce cœur flétri par 
l'ignominie, et répandre dans tout mon être une sérénité nouvelle ! Je 
crus ine sentir renaître ; je crus recommencer une autre vie. Douce et 
consolante vertu, je la recommence pour toi ; c’est toi qui me la ren- 
dras chère; c’est à loi que je la veux consacrer. Ah ! j’ai trop appris ce 
qu’il en coûte à te perdre, pour t’abandonner une seconde fois! 

Dans le ravissement d’un changement si grand, si prompt, si ines- 
péré, j’osai considérer l’état où j'étais la veille; je frémis de l’indigne 
abaissement où m’avait réduite l’oubli de moi-même et de tous les 
dangers que j’avais courus depuis mon premier égarement. Quelle heu- 
' reuse révolution me venait de montrer l’horreur du crime qui m’avait 
tentée, et réveillait en moi le goût de la sagesse! Par quel rare bonheur 
avais-je été plus fidèle à l’amour qu’à l'honneur qui me fut si cher? 
Par quelle faveur du sort votre inconstance ou la mienne ne m’avait- 
cllc point livrée à de nouvelles inclinations?Comment eussé-jc opposé 
à un autre amant une résistance que le premier avait déjà vaincue, 
et une honte accoutumée à céder aux désirs? Aurais-je plus respecté 
les droits d’un amour éteint que je n’avais respecté ceux de la vertu, 
jouissant encore de tout leur empire? Quelle sûreté avais-je eue de 
n’aimer que vous seul au monde, si Ce n’est un sentiment intérieur que 
croient avoir tous les amants, qui se jurent une constance éternelle, et 
se parjurent innocemment toutes les fois qu’il plaît au ciel de changer 
leur coeur? Chaque défaite eût ainsi préparé la suivante; l’habitude du 
vice en eût effacé l’horreur à mes yeux. Entraînée du déshonneur à 
l’infamie, sans trouver de prise pour m’arrêter, d’une amante abusée 
je devenais une fille perdue, l’opprobre de mon sexe et le désespoir de 
ma famille. Qui m’a garantie d’un effet si naturel de ma première 
faute? qui m’a retenue après le premier pas? qui m’a conservé ma ré- 
putation et l’estime de ceux qui me sont chers? qui m’a mise sous la 
sauvegarde d’un époux vertueux, sage, aimable par son caractère et 
même par sa personne, et rempli pour moi d’un respect et d’un atta- 
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chôment si peu mérités? <|iti me permet enfin d’aspirer encore au 
titre d'iionnèlc femme, et me rend le courage d’en être digne ? Je le 
vois, je le sens; la main seeouralde qui m’a conduite à travers les ténè- 
bres est celle qui lève à mes yeux le voile de l’erreur, cl me rend à moi 
malgré moi-même. La voix secrète qui ne cessait de murmurer au 
fond de mon cœur s’élève et tonne avec plus de force au moment où 
j’étais prête'à périr. L’auteur de toute vérité n’a point souffert que je 
sortisse de sa présence, coupable d’un vil parjure; et, prévenant mon 
crime par mes remords, il m’a montré l'abimeoù j’allais me précipiter. 
Providence éternelle, qui fais ramper l’insecte et rouler les cieux , tu 
veilles sur la moindre de tes œuvres! tu me rappelles au bien «pie tu 
in’as fait aimer! daigne accepter d’un cœur épuré par tes soins l’hom- 
mage que toi seule rends digne de t’être offert. 

A l’instant, pénétrée d’un vif sentiment du danger dont j’étais déli- 
vrée, et de l’état d’honneur et de sûreté où je me sentais rétablie, je 
me prosternai contre terre, j’élevai vers le ciel mes mains suppliantes, 
j’invoquai l’être dont il est le trône, et qui soutient nu détruit quand 


i 



il lui plaît, par nos propres forces, la liberté qu’il nous donne. Je veux, 
lui dis-je, le bien que lu veux, et «lont loi seul es la source Je veux 
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aimer I ’ô poux que lu m'a» donné. Je veux être lidèlc, parce que c'esl 
le premier devoir qui lie la famille et toute la société. Je veux être 
chaste, parce que c’est la première vertu qui nourrit lotîtes les autres. 
Je veux tout ce qui se rapporte à l’ordre de la nature que tu as établi, 
et aux règles de la raison que je tiens de toi. Je remets mon cœur sous 
ta garde et mes désirs en ta main. Itcnds toutes mes actions conformes 
à ma volonté constante, qui est la tienne; et ne permets plus que l’er- 
reur d’un moment l’emporte sur le choix de toute ma vie. 

Après cette courte prière, la première que j’eusse faite avec un vrai 
zèle, je me sentis tellement affermie dans mes résolutions, il me parut 
si facile et si doux de les suivre, que je vis clairement où je devais 
chercher désormais la force dont j'avais besoin pour résister à mon 
propre cœur, et que je ne pouvais trouver en moi— même. Je tirai de 
celle seule découverte une confiance nouvelle, et je déplorai le triste 
aveuglement qui me l’avait fait manquer si longtemps. Je n’avais ja- 
mais été tout à fait sans religion : mais peut-être vaudrait-il mieux n’en 
point avoir du tout, que d’en avoir une extérieure et maniérée, qui 
sans toucher le cœur rassure la conscience; de se bornera des formu- 
les, et de croire exactement en Dieu à certaines heures pour n’y plus 
penser le reste du temps. Scrupuleusement attachée au culte public, je 
n’en savais rien tirer pour la pratique de ma vie. Je me sentais bien 
née, et me livrais à mes penchants; j'aimais à réfléchir, et me fiais à 
ma raison : ne pouvant accorder l'esprit de l’Évangile avec celui du 
monde, ni la foi avec les œuvres, j'avais pris un milieu qui contentait 
ma vainc sagesse; j'avais des maximes pour croire et d’autres pour agir; 
j’oubliais dans un lieu ce que j'avais pensé dans l'autre; j’étais dévote 
à l’église et philosophe au logis. Hélas! je n’étais rien nulle part, mes 
prières n’étaient que des mots, mes raisonnements des sophismes, et je 
suivais pour toute lumière la fausse lueur des feux errants qui me gui- 
daient pour me perdre. 

Je ne puis vous dire combien ce principe intérieur qui m’avait manqué 
jusqu'ici m’a donné de mépris pour ceux qui m’ont si mal conduite, 
(juellc était, je vous prie, leur raison première? cl sur quelle base 
étaient-ils fondés? éii heureux instinct me porte au bien : une violente 
passion s'élève; elle a sa racine dans le même instinct; que ferais-je 
pour la détruire? l)e la considération de l’ordre je tire la beauté de la 
vertu, et sa bonté de l'utilité commune. .Mais que fait tout cela contre 
mon intérêt particulier? et lequel au fond m’importe le plus, de mon 
bonheur aux dé|>eus du reste des hommes, ou du bonheur îles autres 
aux dépens du mien ? Si la crainte de la honte nu du châtiment m'ern- 
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pèche de mal faire pour mon profit, je n’ai qu'à mal faire en secret, la 
vertu n’a plus rien à me dire; et si je suis surprise en faute, on pu- 
nira, comme à Sparte, non le délit, mais la maladresse. Enfin, que le 
caractère et l’amour du beau soient empreints par la nature au fond 
de mon âme, j’aurai ma règle aussi longtemps qu'ils ne seront point 
défigurés. Mais comment m’assurer de conserver toujours dans sa pu- 
reté cette effigie intérieure qui n’a point, parmi les êtres sensibles, de 
modèle auquel on puisse la comparer? Ne sait-on pas que les affections 
désordonnées corrompent le jugement ainsi que la volonté, et que la 
conscience s’altère et se modifie insensiblement dans chaque siècle, 
dans chaque peuple, dans chaque individu, selon l'insconstance et la 
variété des préjugés? 

Adorez l’Etre éternel, mon digne et sage ami; d’un souffle vous dé- 
truirez ces fantômes de raison qui n'ont qu’une vaine apparence, et 
fuient comme une ombre devant l'immuable vérité. Rien n’existe que 
par celui qui est; c’est lui qui donne un but à la justice, une base à la 
vertu, un prix a cette courte vie employée à lui plaire ; c’est lui qui 11e 
cesse de crier aux coupables que leurs crimes secrets ont été vus, et 
qui sait dire nu juste oublié : Tes vertus ont un témoin ; c’est lui, c'est 
sa substance inaltérable qui est le vrai modèle des perfections dont 
nous portons tous une image eu nous-mêmes. Nos passions ont beau 
la défigurer, tous ses traits liés à l’essence infinie se représentent tou- 
jours à 1 a raison, et lui servent à rétablir ce que l’imposture et l’erreur 
en ont altéré. Ces distinctions me semblent faciles, le sens commun 
suffit pour les faire. Tout ce qu’on ne peut séparer de l’idée de cette 
essence est Dieu ; tout le reste est l’ouvrage des hommes. C’est à la con- 
templation de ce divin modèle que l’âme s’épure et s’élève, qu’elle 
apprend à mépriser scs inclinations basses, cl à surmonter ses vils pen- 
chants. Un coeur pénétré de ces sublimes vérités se refuse aux petites 
passions des hommes ; cette grandeur infinie le dégoûte de leur orgueil ; 
le charme de la méditation l’arrache aux désirs terrestres; et quand 
l’être immense dont il s’occupe n’existerait pas, il serait encore bon 
qu’il s'en occupât sans cesse pour être plus maitre de lui-même, plus 
fort, plus heureux et plus sage. 

Cherchez-vous un exemple sensible des vains sophismes d’une raison 
qui 11e s’appuie que sur elle-même? Considérons de sang-froid les dis- 
cours de vos philosophes, dignes apologistes du crime, qui ne sédui- 
sirent jamais que des cœurs déjà corrompus. Ne dirait-on pas qu’en 
s'attaquant directement au plus saint et au plus solennel des engage- 
ments, ces dangereux raisonneurs ont résolu d’anéantir d’un seul coup 
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tonte la société humaine, qui n'csl fondée que sur la loi des conven- 
tions? Mais voyez, je vous prie, comment ils disculpent un adultère 
secret. C’est, disent-ils, qu’il n’en résulte aucun mal, pas même pour 
l’époux qui l’ignore : comme s’ils pouvaient être sûrs qu’il l’ignorera 
toujours! comme s'il suffisait, pour autoriser le parjure et l'infidélité, 
qu’ils ne nuisissent pas à autrui! comme si ce n’était pas assez, pour 
abhorrer le crime, du mal qu’il fait à ceux qui le commettent ! Quoi 
donc! ce n'est pas un mal de manquer de foi, d’anéantir autant qu'il 
est en soi la force du serment et des contrats les plus inviolables? Ce 
n’csl pas un mal de se forcer soi-même à devenir fourbe et menteur? 
Ce n’est pas un mal de former des liens qui vous font désirer le mal et 
la mort d'autrui, la mort de celui même qu'on doit le plus aiinercl 
avec qui l'on a juré de vivre? Ce n’est pas un mal qu’un état dont mille 
autres crimes sont toujours le fruit? l’n bien qui produirait tant de 
maux serait par cela seul un mal lui-même. 

L'un des deux penserait-il être innocent parce qu’il est libre peut- 
être de son côté et ne manque de foi à personne ? Il se trompe grossiè- 
rement. Ce n'est pas seulement l’intérêt des époux, mais la cause com- 
mune de tous les hommes, que la pureté du mariage ne soit point 
altérée. Chaque fois que deux époux s’unissent par un nœud solennel, 
il intervient un engagement tacite de tout le genre humain de respecter 
ce lien sacré, d'honorer en eux l'union conjugale ; et c’est, ce me 
semble, une raison très forte contre les mariages clandestins, qui, 
n'offrant nul signe de celte union, exposent des cœurs innocents à 
brûler d’une flamme adultère. Le public est en quelque sorte garant 
d'une convention passée en sa présence; et l’on peut dire que l’hon- 
neur d’une femme pudique est sous la protection spéciale de tous les 
gens de bien. Ainsi, quiconque ose la corrompre pèche, premièrement 
parce qu'il la fait pécher, et qu’on partage toujours les crimes qu’on 
fait commettre; il pèche encore directement lui-même, parce qu'il 
viole la foi publique et sacrée du mariage, sans lequel rien ne peut 
subsister dans l’ordre légitime des choses humaines. 

Le crime est secret, disent-ils, et il n'en résulte aucun mal pour 
personne. Si ces philosophes croient l'existence de Dieu et l'immortalité 
de l’âme, peuvent-ils appeler un crime secret celui qui a pour témoin 
le premier offensé et le seul vrai juge? étrange secret que celui qu’on 
dérobe à tous les yeux, hors ceux à (pii l’on a le plus d’intérêt à le 
cacher! Quand même ils ne reconnaîtraient pas la présence de la Di- 
vinité, comment osent-ils soutenir qu’ils ne font de mal à personne? 
comment prouvent-ils qu’il est indifférent à un père d’avoir des héri- 
ta 
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lier» qui iio soient pas tlo son sang, d'être chargé peut-être de plus 
d'enfants qu'il n’en aurait eu, et forcé de partager scs biens aux gages 
de son déshonneur sans sentir pour eux des entrailles de père ? Suppo- 
sons cos raisonneurs matérialistes; on n’en est que mieux fondé à leur 
opposer la douce voix de la nature, qui réclame nu fond de tous les 
cœurs contre une orgueilleuse philosophie, et qu’on n'attaqua jamais 
par de bonnes raisons. En effet, si le corps seul produit la pensée, et 
que le sentiment dépende uniquement des organes, deux êtres formés 
d’un même sang ne doivent-ils pas avoir entre eux une plus étroite 
analogie, un attachement plus fort l'un pour l'autre, et se ressembler 
d’âme comme de visage, ce qui est une grande raison de s’aimer? 

N’est-cc donc faire aiiciin mal, à votre avis, que d’anéantir ou trou- 
bler par un sang étranger celle union naturelle, et d’altérer dans son 
principe l’affection mutuelle qui doit lier entre eux tous les membres 
d’une famille? Va-t-il au monde un honnête homme qui n’eût 
horreur de changer l’enfant d’un autre en nourrice? et le crime est-il 
moindre de le changer dans le sein de la mère? 

Si je considère mon sexe en particulier, que de maux j'aperçois 
dans ce désordre qu'ils prétendent ne faire aucun mal ! ne fût-ce que 
l’avilissement d’une femme coupable à qui la perte de l'honneur ôte 
bientôt toutes les autres vertus. Que d’indices trop sûrs pour un tendre 
époux d'une intelligence qu’ils pensent justifier par le secret, ne fût-ce 
que de n’êtrc plus aimé de sa femme! Que fera-t-elle avec ses soins 



artificieux, que mieux prouver son indifférence? Est-ce l’œil de l’amour 
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qu’on abuse par île feintes caresses ? et quel supplice, auprès d’un 
objet chéri, de sentir que la main nous embrasse et que le cœur nous 
repousse ! Je veux que la fortune seconde une prudence qu’elle a si 
souvent trompée ; je compte un moment pour rien la témérité de 
confier sa prétendue innocence et le repos d’autrui à des précautions 
que le ciel se plaît à confondre : que de faussetés, que de mensonges, 
que de fourberies, pour couvrir un mauvais commerce, pour tromper 
un mari, pour corrompre des domestiques, pour en imposer au public! 
Quel scandale pour des complices! quel exemple pour des enfants! 
que devient leur éducation parmi tant de soins pour satisfaire impu- 
nément du coupables feux? Que devient la paix de la maison et l’union 
des chefs? Quoi! dans tout cela l’époux n'est point lésé! Mais qui le 
dédommagera donc d’un cœur qui lui était dû ? qui lui pourra rendre 
une femme estimable? qui lui donnera le repos et la sûreté? qui le 
guérira de scs justes soupçons? qui fera confier un père nu sentiment 
de la nature en embrassant son propre enfant? 

A l’égard des liaisons prétendues que l’adultère et l'infidélité peuvent 
former entre les familles, c’est moins une raison sérieuse qu’une plai- 
santerie absurde et brutale, qui ne mérite pour toute réponse ([lie le 
mépris et l’indignation. Lus trahisons, les querelles, les combats, les 
meurtres, les empoisonnements, dont ce désordre a couvert la terre 
dans tous les temps, montrent assez ce qu’on doit attendre pour le 
repos et l’union des hommes d’un attachement formé par le crime. 
S’il résulte quelque sorte de société de ce vil cl méprisable commerce, 
elle est semblable à celle des brigands, qu’il faut détruire et anéantir 
pour assurer les sociétés légitimes. 

J’ai lâché de suspendre l’indignation que m'inspirent ces maximes 
pour les discuter paisiblement avec vous. Plus je les trouve insensées, 
moins je dois dédaigner de les réfuter, pour me faire honte à moi-même 
de les avoir peut-être écoutées avec trop peu d'éloignement. Vous voyez 
combien elles supportent mal l'examende lu saine raison. Mais où cher- 
cher la saine raison, sinon dans celui qui en est la source? cl que penser 
de ceux qui consacrent à perdre les hommes ce flambeau divin qu’il leur 
donna pour les guider? Délions-nous d’une philosophie en paroles ; dé- 
lions-uous d’une fausse vertu qui sape toutes les vertus, et s’applique à 
justifier tous les vices pour s’autoriser à les avoir tous. Le meilleur moyen 
de trouver ce qui est bien est de le chercher sincèrement ; et l’on ne peut 
longtemps le chercher ainsi sans remonter à l’auteur de tout bien. C’est 
ce qu'il me semble avoir fait depuis que je m’occupe à rectifier mes sen- 
timents et ma raison ; c’est ce que vous ferez mieux que moi quand vous 
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voudrez suivre lu même route. Il m’est consolant de songer que vous 
avez souvent nourri mon esprit des grandes idées de lu religion ; et 
vous, dont le coeur n’eut rien de caelié pour moi, ne in’en eussiez pas 
ainsi parlé si vous aviez eu d’autres sentiments. Il me semble même 
que ees conversations avaient pour nous des charmes. La présence de 
l'Etre suprême ne nous fut jamais importune; elle nous donnait plus 
d’espoir que d’épouvante ; elle n’effraya jamais que l'Ame du méchant ; 
nous aimions à l’avoir pour témoin de nos entretiens, à nous élever 
conjointement jusqu’à lui. Si quelquefois nous étions humiliés par la 
honte, nous nous disions, en déplorant nos faiblesses, au moins il voit 
le fond de nos cœurs ; et nous en étions plus tranquilles. 

Si celte sécurité nous égara, c’est au principe sur lequel elle était 
fondée à nous ramener. N’est— il pas bien indigne d’un homme de ne 
pouvoir jamais s'accorder avec lui-même, d’avoir une règle pour ses 
actions, une autre pour ses sentiments, de penser comme s'il était sans 
corps, d’agir comme s’il était sans âme, et de ne jamais approprier à 
soi tout entier rien de ce qu’il fait en toute sa vie ? Pour moi, je trouve 
qu’on est bien fort avec nos anciennes maximes quand on ne les borne 
pas à de vaines spéculations. La faiblesse est de l’homme, et le Dieu 
clément qui le lit la lui pardonnera sans doute; mais le crime est du 
méchant, et ne restera point impuni devant l’auteur de toute justice. 

I n incrédule, d'ailleurs heureusement né, se livre aux vertus qu’il 
aime; il fait le bien par goût, et non par choix. Si tous scs désirs sont 
droits, il les suit sans contrainte ; il les suivrait de même s'ils ne 
l’étaient pas ; car pourquoi se gênerait-il T Mais celui qui reconnaît et 
sert le père commun des hommes se croit une plus haute destination; 
l’ardeur de la remplir anime son zèle; et, suivant une règle plus sure 
que ses penchants, il sait faire le bien qui lui coûte, et sacrifier les 
désirs de son cœur à la loi du devoir. Tel est, mon ami, le sacrifice 
héroïque auquel nous sommes tous deux appelés. L’amour qui nous 
unissait eût fait le charme de notre vie. Il survécut à l'espérance; il 
brava le temps et l'éloignement ; il {supporta toutes les épreuves. I n 
sentiment si parlait ne devait point périr de lui-même ; il était digne 
de n’èlre immolé qu’à la vertu. 

•le vous dirai plus : tout est changé entre nous ; il faut nécessairement 
que votre cœur change. Julie de Wolinar n’est plus votre ancienne 
Julie ; la révolution de vos sentiments pour elle est inévitable ; et il ne 
vous reste que le choix de faire honneur de ce changement au vice ou à 
la vertu. J’ai dans la mémoire un passage d’un auteur que vous uc 
récuserez pas : «L'amour, dit-il, est privé de son plus grand charme 
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« (|iiaiul l'honnêteté l'abandonne. Pour en sentir (ont le prix, il faut 
« que le cœur s'y complaise cl qu’il nous élève en élevant l'objet aimé. 
« (liez l'idée de la perfection, vous ôtez l’enthousiasme; ôtez l'estime, 
« et l’amour n’est plus rien. Comment une femme honorera-t-elle un 
« homme qu’elle doit mépriser? comment pourra-t-il honorer lui- 
« même celle qui n’a pas craint de s’abandonner à un vil corrupteur ? 
« Ainsi bientôt ils se mépriseront mutuellement. L'amour, ce senti- 
« ment céleste, ne sera plus pour eux qu’un honteux commerce. Ils 
« auront perdu l'honneur, et n’auront point trouvé la félicité '. » Voilà 
notre leçon, mon ami; c’est vous qui l’avez dictée. Jamais nos cœurs 
s’aimèrent-ils plus délicieusement, et jamais l'honnêteté leur fut-elle 
aussi chère que dans le temps heureux où relie lettre fut écrite? Voyez 
donc à quoi nous mèneraient aujourd’hui de coupables feux nourris 
aux dépens des plus doux transports qui ravissent l'âme ! L'horreur du 
vice qui nous est si naturelle a tous deux s’étendrait bientôt sur le 
complice du nus fautes ; nous nous haïrions pour nous être trop aimés, 
cl l’amour s’éteindrait dans les remords. Ne vaut-il pas mieux épurer 
un sentiment si cher, pour le rendre durable? Ne vaut-il pas mieux en 
conserver au moins ce qui peut s'accorder avec l’innocence? N'est-ce 
pas conserver tout ce qu’il eut de plus charmant? Oui, mon bon et 
digne ami, pour nous aimer toujours il faut renoncer l’un a l’autre. 
Oublions tout le reste, et soyez l’amant de mon âme. Celte idée est si 
douce qu’elle console de tout. 

Voilà le fidèle tableau de ma vie, et l’histoire naïve de tout ce qui 
s’est passé dans mon cœur. Je vous aime toujours, n’en doutez pas. 
Le sentiment qui m’attache à vous est si tendre et si vif encore, 
qu’une autre en serait peut-être alarmée ; pour moi, j’en connus un 
trop différent pour me défier de celui-ci. Je sens qu’il a changé de 
• nature; et du moins en cela mes fautes passées fondent ma sécurité 
présente. Je sais que l’exacte bienséance et la vertu de parade exige- 
raient davantage encore, et ne seraient pas contentes que vous ne 
fussiez tout à fait oublié. Je crois avoir une règle plus sûre, et je m’y 
tiens. J’écoute en secret ma conscience; elle ne me reproche rien, cl 
jamais elle ne trompe une âme qui la consulte sincèrement. Si cela ne 
suffit pas pour me justifier dans le inonde, cela suffit pour ma propre 
tranquillité. Comment s’est fait cet heureux changement? Je l’ignore. 
Ce que je sais, c’est que je l’ai vivement désiré. Dieu seul a fait le 
reste. Je penserais qu’une âme une fois corrompue l’est pour tou- 
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jours, et tic revient plus nu bien d’cllc-mênic, il moins que quelque 
révolution subite, quelque brusque changement de fortune et de 
situation ne change tout à coup scs rapports, et par un violent ébranle- 
ment ne l’aide à retrouver une bonne assiette. Toutes ses habitudes 
étant rompues et toutes scs passions modifiées, dans ce bouleverse- 
ment général, on reprend quelquefois son caractère primitif, et l'on 
devient comme un nouvel être sorti récemment des mains de la na- 
ture. Alors le souvenir de sa précédente bassesse peut servir de pré- 
servatif contre une rechute. Hier ou était abject et faible, aujourd’hui 
l'on est fort et magnanime. En se contemplant de si près dans deux 
états si differents, on en sent mieux le prix de celui où l’on est re- 
monté, et l'on en devient plus attentif à s’y soutenir. Mon mariage 
m'a fait éprouver quelque chose de semblable à ce que je tâche de 
vous expliquer. Ce lieu si redouté me délivre d’une servitude beaucoup 
plus redoutable, et mon époux m'en devient plus cher pour m’avoir 
rendue à moi-même. 

Nous étions trop unis vous et moi pour qu’en changeant d’espèce 
notre union se détruise. Si vous perdez une tendre amante, vous 
gagnez une lidèle amie; et, quoi que nous en ayons pu dire durant 
nos illusions, je doute que ce changement vous soit désavantageux. 
Tirez-en le même parti que moi, je vous en conjure, pour devenir 
meilleur et plus sage, et pour épurer par des mœurs chrétiennes les 
levons de la philosophie. Je ne serai jamais heureuse que vous ne 
soyez heureux aussi, et je sens plus que jamais qu'il n’y a point de 
bonheur sans la vertu. Si vous m'aimez véritablement, donnez-moi 
la douce consolation de voir que nos cœurs ne s’accordent pas moins 
dans leur retour au bien qu’ils s'accordèrent dans leur égarement. 

Je ne crois pas avoir besoin d'apologie pour cette longue lettre. Si 
vous m'étiez moins cher, elle serait plus courte. Avant de la finir, il 
me reste une grâce à vous demander. In cruel fardeau me pèse sur le 
cœur. Ma conduite passée est ignorée de M. de Wolmar; mais une 
sincérité sans réserve lait partie de la lidélité que je lui dois. J’aurais 
déjà cent fuis tout avoué; vous seul m’avez retenu, Quoique je con- 
naisse la sagesse et la modération de M. de Wolmar, c'est toujours 
vous compromettre que de vous nommer, et je n’ai point voulu le 
faire sans votre consentement. Serait-ce vous déplaire que de vous le 
demander ? et aurais-je trop présumé de vous ou de moi en me flat- 
tant de l’obtenir? Songez, je vous supplie, que cette réserve ne saurait 
être innocente, qu'elle m’est chaque jour plus cruelle, et que jusqu'à 
la réception de votre réponse je n'aurai pas un instant de tranquillité. 
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RÉPONSE» 

Et vous ne seriez plus ina Julie? Ah! ne dites pas eela, digne et 
respectable femme; vous l’êtes plus que jamais. Vous êtes celle qui 
méritez les hommages de tout l’univers; vous êtes celle que j’adorai 
en commençant d’être sensible à la véritable beauté; vous êtes celle 
«pic je ne cesserai d’adorer, même après ma mort, s’il reste encore en 
mon âme quelque souvenir des attraits vraiment célestes qui l’en- 
chantèrent durant ma vie. Cet effort de courage qui vous ramène à 
toute votre vertu ne vous rend que plus semblable à vous-même. Non, 
non, quelque supplice que j’éprouve à le sentir et le dire, jamais 
vous ne fûtes mieux ma Julie qu’au moment que vous renoncez à moi. 
Ilélas! c’est en vous perdant que je vous ai retrouvée. Mais moi, dont 
le couir frémit an seul projet de vous imiter, moi tourmenté d’une 
passion crimimdle que je ne puis ni supporter ni vaincre, suis-je celui 
que je pensais être? Etais-je digne de vous plaire? Quel droit avais- 
je de vous importuner de mes plaintes et de mon désespoir? C’était 
bien à moi d’oser soupirer pour vous ! Et qu’étais-je pour vous 
aimer ? 

Insensé ! comme si je n’éprouvais pas assez d’humiliations sans en 
rechercher de nouvelles ! Pourquoi compter des différences que 
l’amour lit disparaître? Il m’élevait, il m'égalait à vous; sa flamme 
me soutenait; nos cœurs s’étaient confondus; tous leurs sentiments nous 
étaient communs, cl les miens partageaient la grandeur des vôtres. Mc 
voilà donc retombé dans toute ma bassesse! ltoux espoir, qui nour- 
rissais mon âme et m’abusas si longtemps, te voilà donc éteint sans 
retour! Elle ne sera point à moi! Je la perds pour toujours! Elle fait 
le bonheur d’un autre!... O rage! ô tourment de l’enfer!... Inlidèle! 
ah! devais-tu jamais?... Pardon, pardon, madame; ayez pitié de mes 
fureurs. 0 Dieu ! vous l'avez trop bien dit, elle n'est plus... elle n'est 
plus, celte tendre Julie a qui je pouvais montrer tous les mouvements 
de mon cœur! Quoi! je me trouvais malheureux, et je pouvais me 
plaindre!... elle pouvait in’écoutcr! J'étais malheureux!... que suis-je 
donc aujourd'hui?... Non, je ne vous ferai plus rougir de vous ni de 
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moi. Con rsl fait, il faut renoncer l'un à l'autre; il l'a 1 1 1 nous quitter: 
la vertu même en a ilielé l’arrêt; votre main l'a pu tracer. Oublions- 
nous... oubliez-moi du moins. Je l'ai résolu, je le jure ; je ne vous 
parlerai plus de moi. 



Oserai-je vous parler de vous eneore, et conserver le seul intérêt 
qui me reste au monde, celui de votre bonheur? En m'exposant l’êtal 
de votre âme vous ne m'avez rien dit de votre sort. Ali! pour prix 
d’un sacrifice qui doit être senti de vous, daignez nie tirer de ce doute 
insupportable. Julie, êtes-vous heureuse? Si vous l’êtes, donnez-moi 
dans mon désespoir la seule consolation dont je sois susceptible; si 
vous ne l’êtes pas, par. pitié daignez me le dire, j’en serai moins 
longtemps malheureux. 

Plus je réfléchis sur l’aveu que vous méditez, moins j’y puis con- 
sentir; et le même motif qui tn’ôla toujours le courage de vous faire 
un refus me doit rendre inexorable sur celui-ci. I.e sujet est de la der- 
nière importance, et je vous exhorte il bien peser mes raisons. Pre- 
mièrement, il me semble que votre extrême délicatesse vous jette, à cet 
égard dans l’erreur, et je ne vois point sur quel fondement la plus aus- 
tère vertu pourrait exiger une pareille confession. Nul engagement au 
monde ne peut avoir un effet rétroactif. On ne saurait s’obliger pour 
le passé, ni promettre ce qu’on n’a plus le pouvoir de tenir: pourquoi 
devrait-on compte à celui à qui l’on s’engage de l'usage antérieur qu’on 


Digitized by Google 


PARTIE III. LETTRE XIX. 557 

a faillie sa liberté cl d’une lidélilé qu’on ne lui a point promise T Ne vous 
y trompes pas, Julie, ce n’est pas à votre époux, c’est à votre ami que 
vous avez manqué de foi. Avant la tyrannie de votre père, le ciel et la 
nature nous avaient unis l'un à l’autre. Vous avez fait , en formant 
d’autres nœuds, un crime que l'amour ni l’honneur peut-être ne par- 
donnent point ; et c’est à moi seul de réclamer le bien que SI. de Wol- 
mar m'a ravi. 

S’il est des cas où le devoir puisse exiger un pareil aveu, c'est quand 
le danger d'une rechute oblige une femme prudente à prendre 
des précautions pour s’en garantir. Mais votre lettre m’a plus éclairé 
que vous ne pensez sur vos vrais sentiments. Kn la lisant, j'ai senti dans 
mon propre cœur combien le vôtre eût abhorré de près, même au sein 
de l’amour, un engagement criminel dont l’éloignement nous ôtait 
l’horreur. 

Dés là que le devoir et l'honnêteté n’exigent pas relie confidence, 
la sagesse et la raison la défendent; car c’est risquer sans nécessité ce 
qu’il y a de plus précieux dans le mariage, rattachement d’un époux, 
la mutuelle confiance, la paix de la maison. Avez-vous assez réfléchi 
sur une pareille démarche? Connaissez-vous assez votre mari pour 
être sûre de l’effet qu'elle produira sur lui? Savez-vous combien il y a 
d'hommes nu monde auxquels il n'en faudrait pasdavantage pour con- 
cevoir une jalousie effrénée, un mépris invincible, et peut-être atten- 
ter aux jours d’une femme? Il faut, pour ce délicat examen, avoir 
égard aux temps, aux lieux, aux caractères. Dans le pays où je suis, 
de pareilles confidences sont sans aucun danger, et ceux qui traitent 
si légèrement la foi conjugale ne sont pas gens a faire une si grande 
affaire des fautes qui précédèrent rengagement. Sans parler des rai- 
sons qui rendent quelquefois ces aveux indispensables, et qui n'ont 
pas eu lieu pour vous, je connais des femmes assez médiocrement esti- 
mables qui se sont fait à peu de risque un mérite de cette sincérité, 
peut-être pour obtenir à ce prix une confiance dont elles pussent abu- 
ser au besoin. Mais dans des lieux où la sainteté du mariage est plus 
respectée, dans des lieux où ce lien sacré forme une union solide, et où 
les maris ont un véritable attachement pour leurs femmes, ils leur 
demandent un compte plus sévère d’clles-mêmcs; ils veulent que leurs 
cœurs n’aient connu quo pour eux un sentiment tendre; usurpant jun 
droit qu’ils n’ont pas, ils exigent qu’elles soient à eux seuls avant de 
leur appartenir, et ne pardonnent pas plus l’abus de la liberté qu’une 
infidélité réelle. 

Croyez-moi, vertueuse Julie, déliez-vous d’un zèle sans fruit et sans 
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nécessité. Gardez un secret dangereux que rien ne vous oblige à révé- 
ler, dont la communication peut vous perdre, et n’est d'aucun usage 
à votre époux. S'il est digne de cet aveu, son âme en sera contristée, cl 
vous l’aurez affligé sans raison. S'il n’en est pas digne, pourquoi vou- 
lez-vous donner un prétexte à ses torts envers vous? Que savez-vous si 
votre vertu, qui vous a soutenue contre les attaques de votre cœur, 
vous soutiendrait encore contre des chagrins domestiques toujours re- 
naissants? N'empirez point volontairement vos maux, de peur qu'ils ne 
deviennent plus forts que votre courage, et que vous ne retombiez à 
force de scrupule dans un état pire que celui dont vous avez eu peine 
à sortir. La sagesse est la base de toute vertu : consultez-la, je vous eu 
conjure, dans la plus importante occasion de votre vie; et si ce fatal 
secret vous pèse si cruellement, attendez du moins, pour vous en dé- 
charger, que le temps, les années, vous donnent une connaissance plus 
parfaite de votre époux, cl ajoutent dans son cœur, à l’effet de votre 
beauté, l'effet plus sur encore des charmes de votre caractère, et la 
douce habitude de les sentir. Enfin, quand ces raisons, toutes solides 
qu’elles sont, ne vous persuaderaient pas, uc fermez point l'oreille à la 
voix qui vous les expose. O Julie! écoutez un homme capable de quel- 
que vertu, et qui mérite au moins de vous quelque sacrifice, par celui 
qu'il vous fait aujourd'hui. 

Il faut finir cette lettre. Je ne pourrais, je le sens, m’empéchcr d’y 
reprendre un ton que vous ne devez plus entendre. Julie, il faut vous 
quitter! si jeune encore, il faut déjà renoncer au bonheur! 0 temps 
qui ne dois plus revenir! temps passé pour toujours, source de regrets 
éternels! plaisirs, transports, douces extases, moments délicieux, ra- 
vissements célestes! mes amours, mes uniques amours, honneur et 
charme de ma vie! adieu pour jamais. 


LETTRE XX. 

DE il’LIK. 

Vous me demandez si je suis heureuse. Celle question me touche, 
et en la faisant vous m’aidez à y répondre; car, bien loin de chercher 
l’oubli dont vous parlez, j’avoue que je ne saurais être heureuse si vous 
cessiez de m'aimer : mais je le suis à tous égards, et rien ne manque 
à mon bonheur que le votre. Si j'ai évité dans ma lettre précédente de 
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parler île M . de Wolmar, je l'ai fait par ménagement pour vous. Je 
connaissais trop votre sensibilité pour ne pas craindre d’aigrir vos 
peines; mais votre inquiétude sur mon sort m'obligeant à vous parler 
de celui dont il dépend , je ne puis vous en parler que d’une ma- 
nière digne de lui, comnip il convient à son épouse et à une amie de 
la vérité. 

M. de Wolmar a prés de cinquante ans; sa vie unie, réglée, et 
le calme des passions, lui ont conservé une constitution si saine et un 
air si frais, qu’il parait à peine en avoir quarante; et il n’a rien d'un 
âge avancé, que l’expérience et la sagesse. Sa physionomie est noble et 
prévenante, sou abord simple et ouvert; scs manières sont plus hon- 
nêtes qu’empressées ; il parle peu et d'un grand sens, mais sans affec- 
ter ni précision ni sentences. Il est le meme pour tout le monde, ne 
cherche et ne fuit personne, et n'a jamais d'autres préférences que 
celles de la raison. 

Malgré sa froideur naturelle, son coeur, secondant les intentions de 
mon père, crut sentir que je lui convenais, et, pour la première fois 
de sa vie, il prit un attachement. Ce goût modéré, mais durable, s'est 
si bien réglé sur les bienséances, et s’est maintenu dans une telle 
égalité, qu'il n’a pas eu besoin de changer de Ion en changeant d’état, 
et que, sans blesser la gravité conjugale, il conserve avec moi, depuis 
son mariage, les mêmes manières qu'il avait auparavant. Je ne l ai ja- 
mais vu ni gai ni triste, mais toujours content; jamais il ne me parle 
de lui, rarement de moi; il ne me cherche pas, mais il n’est pas fâché 
que je le cherche, et me quitte peu volontiers. Il ne rit point; il est sé- 
rieux sans donner envie de l’être ; au contraire, son abord serein sem- 
ble m'inviter à l'enjouement; et comme les plaisirs que je goule sont 
les seuls auxquels il parait sensible, une des attentions que je lui dois 
est de chercher à m’amuser. En un mot, il veut que je sois heureuse : 
il ne me le dit pas, mais je le vois; et vouloir le bonheur de sa femme, 
n’cst-ce pas l'avoir obtenu? 

Avec quelque soin que j’aie pu l’observer, je n’ai su lui trouver de 
passion d'aucune espèce que celle qu’il a pour moi. Encore celle pas- 
sion est-elle si égale et si tempérée, qu'on dirait qu’il n’aime qu’autant 
qu il veut aimer, et qu’il ne le veut qu’autant que la raison le permet. Il 
est réellement ce que milord Édouard croit être; en quoi je le trouve 
bien supérieur à tous nous autres gens à sentiment, que nous admirons 
tant nous-mêmes; car lecteur nous trompe en mille manières, et n’a- 
git que par un principe toujours suspect : mais la raison u'a d’autre 
lin que ce qui est bien; ses règles sont sûres, claires, faciles dans la 
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conduite do la vio; et jamais elle ne s'égare que dans d'inutiles sporu- 
lations qui ne sont pas faites pour elle. 



I.e plus grand goût de M. de Woluinr est d’observer. Il aime à juger 
des caractères des hommes et des actions qu’il voit faire. Il en juge 
avec une profonde sagesse et la plus parfaite impartialité. Si un en- 
nemi lui faisait du mal, il en discuterait les motifs et les moyens aussi 
paisiblement que s’il s’agissait d’une chose indifférente. Je ne sais com- 
ment il a entendu parler de vous, mais il m’en a parlé plusieurs fois 
lui-même avec beaucoup d’estime, et je le connais incapable de dégui- 
sement. J'ai cru remarquer quelquefois qu'il m’observait durant ces 
entretiens ; mais il y a grande apparence que celle prétendue remarque 
n’est que le secret reproche d’une conscience alarmée. Quoi qu’il en 
soit, j’ai fait en cela mon devoir; la crainte ni la boule ne m’ont point 
inspiré de réserve injuste, et je vous ni rendu justice auprès de lui, 
comme je la lui rends auprès de vous. 

J'oubliais de vous parler de nos revenus et de leur administration. 
Le débris des biens de M. de Volmar, joint à celui de mon père, qui 
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ne s'psl réservé qu’une pension, lui fait line fortune honnête et mo- 
dérée, dont il use noblement et sagement, en maintenant chez lui non 
l’incommode cl vain appareil du luxe, mais l'abondance, les véritables 
commodités de la vie 1 , et le nécessaire chez ses voisins indigents. L'or- 
dre qu’il a mis dans sa maison est l'image de celui qui règne au fond 
de son âme, et semble imiter dans un petit ménage l’ordre établi dans 
le gouvernement du monde. Ou n’y voit ni cette inflexible régularité 
qui donne plus de gène que d’avantage et n’est supportable qu'à celui 
qui l’impose, ni cette confusion mal entendue qui, pour trop avoir, 
(Mc l’usage de tout. On y reconnaît toujours la main du maître, et l’on 
ne la seul jamais; il a si bien ordonné le premier arrangement, qu'à 
présent tout va tout seul, et qu’on jouit à la fois de la règle et de la 
liberté. 

Voilà, mon bon ami, une idée abrégée, mais (idèle, du caractère de 
M. de \\ (dinar, autant que je l’ai pu connaître depuis que je vis avec 
lui. Tel il m’a paru le premier jour, tel il me parait le dernier sans 
aucune altération, ce qui me fait espérer que je l'ai bien vu et qu'il ne 
me reste plus rien à découvrir; car je n’imagine pas qu’il pût su mon- 
trer autrement sans y perdre. 

Sur ce tableau vous pouvez d’avance vous répondre à vous-même ; 
cl il faudrait inc mépriser beaucoup pour ne pas me croire heureuse 
avec tant de sujet de l’être ’. Le qui m’a longtemps abusée, et qui peut- 
être vous abuse encore, c'est la pensée que l’ainour est nécessaire 
pour former un heureux mariage. Mon ami, c’est une erreur : l'hon- 
nêteté, la vertu de certaines convenances moins de conditions et d’àgcs 
que de caractères et d'humeurs, suffisent entre deux époux, ce qui 
n'empêche point qu’il ne résulte de cette union un attachement très- 
tendre, qui, pour n’êtrc pas précisément de l’amour, n’en est pas 
moins doux, et n’en est que plus durable. L'amour est accompagné 
d'une inquiétude continuelle de jalousie ou de privation, peu conve- 
nable au mariage, qui est un état de jouissance et de paix. On ne s'é— 


1 II n'y a pas d'ouvuluin plut commune que celle du faste et de U lc»ine. On prend tur U nature, tur les vrai» plai- 
sir*. sur le besoin même, tout ce qu'on donne à l'opinion. Tel homme orne son palais aux depent de ta cuisine; tel autre 
aime mieux une belle vaiticlle qu'un bon dincr; tel antre fait «n r«|ui d* appareil, et meurt de faim tout le retie de l'anncc. 
Quand je mu un bu (Tel de vermeil, je m’attends a dxi *in qui m'empoisonne. t>mbicn de fin», dam de» maison* de cam- 
pagne. en respirant le frai» an malin, l'aspect d'un beau jardin «ont tente ! On »« lêxr de bonne heure, m te promène, 
on gagne de l'appelil. on teul déjeuner : l’offirirr etl sorti, ni le» pm»i«i>n» manquent, on madame n'a pas donne te» 
ordret. nu Ton vont fait ennuyer d'attendre. Quelquefois on ton» peerient, on tier.l magnibqiiemrnt ton» offrir de tami, 
à condition que voait n'acceptere» rien. Il faul re»tcr i jean jusqu'à trou benre» , on déjeuner axer de* tulipe*. J* me mmi- 
xien» de m'être promené dan* un très- beau parr, dont un disait que la mailretic aimait beaucoup le rafe et n’ei» prenait 
jamait, attendu qu'il coûtait quatre snu» ta tat*e ; mai* cil* donnait de grand rieur mille rem à son jardinier. Je trait que 
l'aimerai» mieux avoir de* rbamille» moi» bien tail’re», et prendre du rafe plut souvent. 

1 Apparemment qu'elle n*a«ait pat découvert « ivcorr le fatal Merci qui la tourmenta »i fort dan» la mite, on qn'clle ne 
voulait pas alors le Confier à »<m ami. 
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pouse point polir penser uniquement l’un à l'autre, mais pour rem- 
plir conjointement les devoirs de la vie civile, gouverner prudemment 
la maison, bien élever ses enfants. Les amants ne voient jamais qu’eux, 
ne s'occupent incessamment que d’eux, et la seule chose qu’ils sachent 
faire est de s’aimer. Ce n’est pas assez pour des époux, qui ont tant 
d’autres soins à remplir. Il n’v a point de passion qui nous fasse une 
si forte illusion que l'amour : on prend sa violence pour un signe de 
sa durée; le cœur, surchargé d’un sentiment si doux, l’étend pour 
ainsi dire sur l’avenir, et tant que cet amour dure, on croit qu’il ne 
finira point. Mais, au contraire, c’est son ardeur même qui le consume ; 
il s’use avec la jeunesse, il s'efface avec la beauté, il s’éteint sous les glaces 
de l'âge; et depuis que le monde existe, on n’a jamais vu deux amants 
en cheveux blancs soupirer l’un pour l’autre. On doit donc compter 
qu'on cessera de s'adorer tôt ou tard ; alors, l’idole qu’on servait dé- 
truite, on se voit réciproquement tels qu’on est. Un cherche avec éton- 
nement l’objet qu’on aima : ne le trouvant plus, on se dépite contre 
celui qui reste, et souvent l’imagination le défigure autant qu’elle l'a- 
vait paré. 11 y a peu de gens, dit La Rochefoucauld, qui ne soient hon- 
teux de s’ètrcaiinés, quand ils ne s’aiment plus '. Combien alors il esta 
craindre que l’ennui ne succède à des sentiments trop vifs; que leur dé- 
clin, sans s’arréteràl’indifférence, ne passe jusqu'au dégoût; qu’on ne se 
trouve enfin tout à fait rassasiés l'un de l’autre, et que, pour s'élre 
trop aimés amants, on n'en vienne à se haïr époux! Mon cher ami, 
vous m’avez toujours paru bien aimable, beaucoup trop pour mon in- 
nocence et pour mon repos ; mais je ne vous ai jamais vu qu’amou- 
reux : que sais-je ce que vous seriez devenu cessant de l'être? L’amour 
éteint vous eût toujours laissé la vertu, je l’avoue ; mais en est-ce assez 
pour être heureux dans un lien que le cœur doit serrer? et combien 
d’hommes vertueux ne laissent pas d'être des maris insupportables ! 
Sur tout cela vous en pouvez dire autant de moi. 

Pour M. de Wolmar, nulle illusion ne nous prévient l’un pour l'au- 
tre : nous nous voyons tels que nous sommes; le sentiment qui nous 
joint n’est point l’aveugle transport des cœurs passionnés, mais l’im- 
muable et constant attachement de deux personnes honnêtes et raison- 
nables, qui, destinées à passer ensemble le reste de leurs jours, sont 
contentes de leur sort et tâchent de se le rendre doux l’une à l’autre. 
Il semble que quand on nous eût formés exprès pour nous unir, on 
n’aurait pu réussir mieux. S'il avait le cœur aussi tendre que moi, il 

1 Je serais bien surpris que Julie eAt lu d cite l.a Rochefoucauld en toute autre occasion : jamais »on triste livre ne 
sera goût* des bonnes gens. 
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lierait impossible que tant de sensibilité de part et d’autre ne se heur- 
tât quelquefois, et qu’il n’en résultât des querelles. Si j’étais aussi 
tranquille que lui, trop de froideur régnerait entre nous, et rendrait 
la société moins agréable et moins douce. S’il ne m'aimait point, nous 
vivrions mal ensemble ; s’il m’eût trop aimée, il m’eût été importun. 
Chacun des deux est précisément ce qu’il faut à l'autre; il m’éclaire, 
et je l'anime ; nous en valons mieux réunis, et il semble que nous 
soyons destinés à ne faire entre nous qu’une seule âme, dont il est 
l’entendement et moi la volonté. 11 n’y a pas jusqu’à son âge un peu 
avancé qui ne tourne au commun avantage ; car, avec la passion dont 
j’étais tourmentée, il est certain que s’il eût été plus jeune, je l’aurais 
épousé avec plus de peine encore, et cet excès de répugnance eût peut- 
être empêché l’heureuse révolution qui s’est faite en moi. 

Mon ami, le ciel éclaire la bonne intention des pères, et récompense 
la docilité des enfants. A Dieu ne plaise que je veuille insulter à vos 
déplaisirs! Le seul désir de vous rassurer pleinement sur mon sort 
me fait ajouter ce que je vais vous dire. Quand avec les sentiments que 
j’eus ci-devant pour vous, et les connaissances que j’ai à présent, je 
serais libre encore et maîtresse de me choisir un mari, je prends à 
témoin de ma sincérité ce Dieu qui daigne m’éclairer et qui lit au foud 
de mon cœur, ce n’est pas vous que je choisirais, c’est M. de Wolmar. 

Il importe peut-être à votre entière guérison que j’achève de vous 
dire ce qui me reste sur le cœur. M. de Wolmar est plus âgé que moi. 
Si, pour me punir de mes fautes, le ciel m’ôtait le digne époux que 
j’ai si peu mérité, ma ferme résolution est de n’en prendre jamais un 
autre. S’il n’a pas eu le bonheur de trouver une fille chaste, il laissera 
du moins une chaste veuve. Vous me connaissez trop bien pour croire 
qu'après vous avoir fait cette déclaration, je sois femme à m'en rétrac- 
ter jamais'. 

Ce que j’ai dit pour lever vos doutes peut servir encore à résoudre 
en partie vos objections contre l’aveu que je crois devoir faire à mon 

I Soi situation* diverse* déterminent cl changent maigre omit tonte* le* aderüotv* de no* cœurs; nous serons vicient 
et meehuiti tant que non* toron* intérêt à l'être, cl malbrurcuvemcal le* rhainot dont non* tontine» chargé* multiplient 
cet intérêt autour de nous. L’effort do corriger le détordra de no* désir* «M presque toujours vain, cl rarement il est 
vrai. Ce qu'il faut changer, c'ait moins no* désirs que no* situations qm les produisent. Si nous voulons devenir bon*, 
étant le* rapport* qui nous rmpêchrnl de l’être, il n'y a peint if autre moyen. Je ne voudrait pat penr tout an monde avnir 
droit k la laceestion d'autrui, surtout de per»onnet qui devraient m'être rbéras; car que vai*-jc quel horrible '<t« I" in- 
digence pourrait m’arracher T Sur ce principe, examine) bien la résolntioti de Julie, et la déclaralioti qn’cDe en fait 1 son 
•mi; posci cette résolution dans Unies »ea circonstance* , *4 îom vtrre* comment on rtrnr droit on doute de lui-même 
«ail t'Alcr au besoin tout intérêt contraire m devoir. Dés ce momenl, Julie, malgré l'amour qui lui rosie, met scs ion* du 
parti de «a vertu; elle ie ferre, penr ainsi dira, d’aimer Wolmar comme ion nniquo eponi , comme lo seul homme avec 
lequel elle habitera de sa vie; «Ite change l’intérêt verrai qu’elle avait à m perte en intérêt à le ronarner. Ou jo ne cotinai» 
neu au cœur humain, on c'evl à Celte vcule révolution si critiquer que lient le triomphe de U vertu liant Inut le revie de la 
vie de Julie, et l'alUrheineni *incere et conviant qu'elle a ju-qu'a la bn pour ion ma/i. 
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mari. Il est trop sage pour me punir d'une démarche humiliante que 
le repentir seul peut m’arracher, et je ne suis pas plus capable d’user 
de la ruse des dames dont vous parlez, qu'il l'est de m'en soupçonner. 
Uu.au t à la raison sur laquelle vous prétendez que cet aveu n’est pas 
nécessaire, elle est certainement un sophisme; car, quoiqu’on ne soit 
tenue à rien envers un époux qu’on n’a pas encore, cela n’autorise 
point à se donner à lui pour autre chose que ce qu’on est. Je l’avais 
senti même avant de me marier; et si le serinent extorqué par mon 
père m’empêcha de faire à cet égard mon devoir, je n’en fus que plus 
coupable, puisque c’est un crime de faire un serment injuste, et un 
second de le tenir. Mais j'avais une autre raison que mon coeur n’osait 
s’avouer, et qui me rendait beaucoup plus coupable encore. Grâce au 
ciel elle ne subsiste plus. 

Une considération plus légitime et d’un plus grand poids est le dan- 
ger de troubler inutilement le repos d'un honnête homme qui tire son 
bonheur de l'estime qu'il a pour sa femme. Il est sûr qu il ne dépend 
plus de lui de rompre le nœud qui nous unit, ni de moi d’en avoir été 
plus digne. Ainsi je risque, par une confidence indiscrète, de l'affliger 
à pure perte, sans tirer d’autre avantage de ma sincérité que de déchar- 
ger mon coeur d'un secret funeste qui me pèse cruellement. J’en serai 
plus tranquille, je le sens, après le lui avoir déclaré ; mais lui, peut- 
être le sera-t-il moins; cl ce serait bien mal réparer mes torts, que de 
préférer mon repos au sien. 

Que ferai-je donc dans le doute où je suis? En attendant que le ciel m’é- 
claire mieux sur mes devoirs, je suivrai le conseil de votre amitié ; je 
garderai le silence, je tairai mes fautes à mon époux, et je tâcherai 
de leseffacer par une conduite qui puisse un jour en mériter le pardon. 

l’our commencer une réforme aussi nécessaire, trouvez bon, mon 
ami, que nous cessions désormais tout commerce entre nous. Si M. de 
Wolrnar avait reçu ma confession, il déciderait jusqu’à quel point 
nous pouvons nourrir les sentiments de l’amitié qui nous lie, et nous en 
donner les innocents témoignages ; mais, puisque je n’ose le consulter là- 
dessus, j’ai trop appris à mes dépens combien nous peuvent égarer les 
habitudes les plus légitimes en apparence. Il est temps de devenir sage. 
Malgré la sécurité de mon cœur, je ne veux plus être juge en ma propre 
cause, ni me livrer, étant femme, à la même présomption qui me perdit 
étant lille. Voici la dernière lettre que vous recevrez de moi : je vous 
supplie aussi de ne plus m’écrire. Cependant, comme je ne cesserai ja- 
mais de prendre à vous le plus tendre intérêt, et que ce sentiment est 
aussi pur que le jour qui m’éclaire, je serai bien aise de savoir quel- 
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qucfois de vos nouvelles, et de vous voir parvenir au bonheur que 
vous méritez. Vous pourrez de temps à autre écrire à madame d’Orbe 
dans les occasions où vous aurez quelque événement intéressant à nous 
apprendre. J'espère que l'honnêteté de votre âme se peindra toujours 
dans vos lettres. D’ailleurs ma cousine est vertueuse et assez sage pour 
ne me communiquer que ce qu'il me conviendra de voir, et pour sup- 
primer cette correspondance si vous étiez capable d’en abuser. 

Adieu, mon cher et bon ami : si je croyais que la fortune pût vous 
rendre heureux, je vous dirais : Courez à la fortune; mais peut-être 
avez-vous raison de la dédaigner, avec tant de trésors pour vous passer 
d’elle. J'aime mieux vous dire : Courez à la félicité, c’est la fortune du 
sage. Nous avons toujours senti qu’il n’y en avait point sans la vertu ; 
mais prenez garde que ce mot de vertu trop abstrait n'ait plus d’éclat 
que de solidité, et ne soit un nom de parade qui sert plus à éblouir 
les autres qu’à nous contenter nous-mêmes. Je. frémis quand je songe 
que des gens qui portaient l'adultère au fond de leur cœur osaient par- 
ler de vertu. Savez-vous bien ce que signifiait pour nous un terme si 
respectable et si profané, tandis que nous étions engagés dans un com- 
merce criminel? c’était cet amour forcené dont nous étions embrasés 
l’un et l'autre qui déguisait ses transports sous ce saint enthousiasme, 
pour nous les rendre encore plus chers et nous abuser plus long- 
temps. Nous étions faits, j’ose le croire, pour suivre et chérir la véri- 
table vertu ; mais nous nous trompions en la cherchant, et ne suivions 
qu’un vain fanlêine. Il est temps que l'illusion cesse, il est temps de 
revenir d'un trop long égarement. Mon ami, ce retour ne vous sera 
pas difficile : vous avez votre guide en vous-même; vous l’avez pu 
négliger, mais vous ne l’avez jamais rebuté. Votre âme est saine, elle 
s’attache à tout ce qui est bien ; et si quelquefois il lui échappe, c’est 
qu’elle n’a pas usé de toute sa force pour s’y tenir. Rentrez au fond de 
votre conscience, et cherchezsi vous n'y retrouveriez point quelque prin- 
cipe oublié qui servirait à mieux ordonner toutes vos actions, à les lier 
plus solidement entre elles et avec nn objet commun. Ce n’est pas assez, 
croyez-moi, que la vertu soit la base de votre conduite, si vous n’éta- 
blissez cette base même sur un fondement inébranlable. Souvenez-vous 
de ces Indiens qui font porter le monde sur un grand éléphant, et puis 
l’éléphant sur une tortue ; et quand on leur demande sur quoi porte la 
tortue, ils ne savent plus que dire. 

Je vous conjure de faire quelque attention aux discours de votre 
amie, et de choisir, pour aller au bonheur, une roule plus sûre que 
celle qui nous a si longtemps égarés. Je ne cesserai de demander au ciel, 

il 
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pourvues et pour moi, celle félicité pure, et ne serai contente qu'âpres 
l’avoir oblenue pour tous les deux. Ali ! si jamais nos coeurs se rappellent 
malgré noos les erreurs de notre jeunesse, faisons au moins que le re- 
tour qu'elles auront produit en autorise le souvenir, et que nous puis- 
sionsdire avec eetancien : Ilélas! nous périssions si nous n’eussionspéri 
Ici finissent les sermons de la prêcheuse : elle aura désormais assez 
à faire à se prêcher elle-même. Adieu, mon aimable aini, adieu pour 



toujours ; ainsi l’ordonne l'inflexible devoir : mais croyez que le tueur 
de Julie ne sait point oublier ce qiii.lni fut cher... Mon Dieu! que 
fais-je*?... Vous le verrez trop à l'état de ce papier. Ab! n’est-il pas 
permis de s’attendrir en disant à son aini le dernier adieu? 


LETTRE XXI. 

I>E l.'.VMINT DE JOLIE A MILORD EDOUARD. 

Oui, milord, il est vrai, mon âme est oppressée du poids de la vie; 
depuis longtemps elle m’est à charge; j’ai perdu tout ce qui pouvait 
me la rendre chère, il ne m’en reste que les ennuis. Mais on dit qu'il 
ne in’est pas permis d’en disposer sans l’ordre de celui qui me l’a 
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donnée. Je sais aussi qu’elle vous appartient il plus d’un titre, vos soins 
me l'ont sauvée deux fois, et vos bienfaits me la conservent sans cesse : 
je n’en disposerai jamais que je ne sois sûr de le pouvoir faire sans 
crime, ni tant qu’il me restera la moindre espérance de la pouvoir em- 
ployer pour vous. 

Vous disiez que je vous étais nécessaire : pourquoi inc trompiez- 
vous? Depuis que nous sommes à Londres, loin que vous songiez à 
m’occuper de vous, vous ne vous occupez que de moi. Que vous pre- 
nez de soins superflus! Milord, vous le savez, je hais le crime encore 
plus que la vie, j’adore l’Êlrc éternel. Je vous dois tout, je vous aime, 
je ne tiens qu’à vous sur la terre : l’amitié, le devoir, y peuvent en- 
chaîner un infortune; des prétextes et des sophismes ne l’y retiendront 
point. Éclairez ma raison, parlez à mon cœur ; je suis prêt à vous en- 
tendre; mais souvenez-vous que ce n’est point le désespoir qu’on abuse. 

Vous voulez qu’on raisonne : eh bien ! raisonnons. Vous voulez 
qu’on proportionne la délibération à l’importance de la question qu'on 
agite ; j’y consens. Cherchons la vérité paisiblement, tranquillement ; 
discutons la proposition générale comme s’il s’agissait d’un autre. 
Rohcck lit l’apologie de la mort volontaire avant de se la donner. Je 
ne veux pas faire un livre à son exemple, et je ne suis pas fort content 
du sien ; mais j’espère imiter son sang-froid dans cette discussion. 

J’ai longtemps médité sur ce grave sujet; vous devez le savoir, car vous 
connaissez mon sort, et je vis encore. Plus j’y réfléchis, plus je trouve 
que la question se réduit à celte proposition fondamentale : chercher 
son bien et fuir son mal en ce qui n’offense point autrui, c'est le droit 
de la nature. Quand notre vie est un mal pour nous et n’est un bien 
pour personne, il est donc permis de s’en délivrer. S’il y a dans le 
monde une maxime évidente et certaine, je pense que c’est celle-là ; 
et si l'on venait à bout de la renverser, il n’y a point d'action humaine 
dont on ne pût faire un crime. 

Que disent là-dessus nos sophistes? Premièrement, ils regardent la 
vie comme une chose qui n’est pas à nous, parce qu’elle nous a été 
donnée : mais c’est précisément parce qu'elle nous a été donnée qu’elle 
est à nous. Dieu ne leur a-t-il pas donné deux liras? cependant, quand 
ils craignent la gangrène, ils s'en font couper un, et tous les deux, 
s’il le faut. La parité est exacte pour qui croit l’immortalité de l’âme; 
car si je sacrifie mon bras à la conservation d'une chose plus précieuse, 
qui est mon corps, je sacrifie mon corps à la conservation d'une chose 
plus précieuse, qui est mon bien-être. Si tous les dons que le ciel nous 
a faits sont naturellement des biens pour nous, ils ne sont que trop 
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sujets à changer de nature ; et il y ajouta la raison pour nous appren- 
dre à les discerner. Si cette règle ne nous autorisait pas à choisir les 
uns et à rejeter les autres, quel serait son usage parmi les hommes ? 

Celte objection si peu solide, ils la retournent de mille manières. 
Ils regardent l'homme vivant sur la terre comme un soldat mis en fac- 
tion. Dieu, disent-ils, t’a placé dans ce monde, pourquoi en sors-tu 
sans son congé? Mais toi-même, il Ta placé dans ta ville, pourquoi en 
sors-tu sans son congé? Le congé n’esl-il pas dans le mal-être? En 
quelque lieu qu’il me place, soit dans un corps, soit sur la terre, c’est 
pour y rester autant que j’y suis bien, et pour en sortir dès que j’y suis 
mal. Voilà la voix de la nature et la voix de Dieu. Il faut attendre l’or- 
dre, j'en conviens; mais quand je meurs naturellement, Dieu ne m’or- 
donne pas de quitter la vie, il me Tôle ; c’est en me la rendant insup- 
portable qu’il m’ordonne de la quitter. Dans le premier cas, je résiste 
de toute ma force; dans le second, j'ai le mérite d'obéir. 

Concevei-vous qu’il y ait des gens assez injustes pour taxer la mort 
volontaire de rébellion contre la Providence, comme si l’on voulait se 
soustraire à ses lois? Ce n’est point pour s’y soustraire qu’on cesse de 
vivre, c'est pour les exécuter. Quoi ! Dieu n’a-t-il de pouvoir que sur 
mon corps? est-il quelque lieu dans l'univers où quelque être existant 
ne soit pas sous sa main ? et agira-t-il moins immédiatement sur moi 
quand ma substance épurée sera plus une et plus semblable à la 
sienne? Non, sa justice et sa bonté font mon espoir; et, si je croyais que 
la mort pût me soustraire à sa puissance, je ne voudrais plus mourir. 

C’est uu des sophismes du Phédon, rempli d ailleurs de vérités su- 
blimes. Si ton esclave se tuait, dit Socrate à Celles, ne le punirais-tu 
pas, s’il t’était possible, pour t’avoir injustement privé de ton bien? 
Bon Socrate, que nous dites-vous? N’apparlient-on plus à Dieu quand 
on est mort? Ce n’est point cela du tout; mais il fallait dire : Si tu 
charges ton esclave d’un vêtement qui le gène dans le service qu’il te 
doit, le puniras-tu d’avoir quitté cet habit pour mieux faire son ser- 
vice? La grande erreur est de donner trop d’importance à la vie; 
comme si notre être en dépendait, et qu’après la mort on ne fût plus 
rien. Notre vie n’est rien aux yeux de Dieu, elle n’est rien aux yeux de 
la raison, elle ne doit rien être aux noires; et, quand nous laissons 
notre corps, nous ne faisons que poser un vêtement incommode. Est- 
ce la peine d’en faire un si grand bruit? Milord, ces déclamateurs ne 
sout point de bonne foi; absurdes et cruels dans leurs raisonnements, 
ils aggravent le prétendu crime, comme si l’on s’ôtait l’existence, et le 
punissent, comme si l’on existait toujours. 
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Quant au Phcdon, qui leur a fourni le seul argument spécieux qu'ils 
aient jamais employé, cette question n’y est traitée que très-légèrement 
et comme en passant. Socrate, condamné par un jugement inique à per- 
dre la vie dans quelques heures, n’avait pas besoin d’examiner bien atten- 
tivement s'il lui était permis d'en disposer. Kn supposant qu’il ait tenu 
réellement les discours que Platon lui fait tenir, croyez-moi, milord, il 
les eût médités avec plus de soin dans l’occasion de les mettre en prati- 
que ; et la preuve qu’on ne peut tirer de cet immortel ouvrage aucune 
honne objection contre le droit de disposer de sa propre vie, c’est que 
Caton le lut par deux fois tout entier la nuit même qu’il quitta la terre. 

Ces mêmes sophistes demandent si jamais la vie peut être un mal. 
En considérant cette foule d’erreurs, de tourments et de vices dont elle 
est remplie, on serait bien plus tenté de demander si jamais elle fut un 
bien. Le crime assiège sans cesse l’homme le plus vertueux; chaque in- 
stant qu’il vit, il est prêt à devenir la proie du méchant, ou méchant 
lui-même. Combattre et souffrir, voilà son sort dans ce monde ; mal 
faire et souffrir, voilà celui du malhonnête homme. Dans tout le reste, 
ils diffèrent entre eux ; ils n’ont rien en commun que les misères de la 
vie. S'il vous fallait des autorités et des faits, je vous citerais des ora- 
cles, des réponses de sages, des actes de vertu recompensés par la mort. 
Laissons tout cela, milord ; c’est à vous que je parle, et je vous de- 
mande quelle est ici-bas la principale occupation du sage, si ce n’est de 
se concentrer pour ainsi dire au fond de son âme, et de s’efforcer 
d'être mort durant sa vie. Le seul moyen qu'ait trouvé la raison pour 
nous soustraire aux maux de l'humanité n’est-il pas de nous détacher 
des objets terrestres cl de tout ce qu'il y a de mortel en nous, de nous 
recueillir au dedans de nous-mêmes, de nous élever aux sublimes con- 
templations? et si nos passions et nos erreurs font nos infortunes, avec 
quelle ardeur devons-nous soupirer après un état qui nous délivre des 
unes et des autres ! Que fout ces hommes sensuels qui multiplient si 
indiscrètement leurs douleurs par leurs voluptés? ils anéantissent pour 
ainsi dire leur existence à force de l’étendre sur la terre; ils aggravent 
le poids de leurs chaînes par le nombre de leurs attachements; ils 
n’ont point de jouissances qui ne leur préparent mille amères priva- 
tions ; plus ils sentent, et plus ils souffrent ; pins ils s’enfoncent dans 
la vie, et plus ils sont malheureux. 

Mais qu’en général ce soit, si l’on veut, un bien pour l’homme de 
ramper tristement sur la terre, j’y consens : je ne prétends pas que tout 
le genre humain doive s’immoler d’un commun accord, ni faire un 
vaste tombeau du monde. Il est, il est des infortunés trop privilégiés 
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poursuivre la roule commune, et pour qui le désespoir et les amères 
douleurs sont le passe-port de la nature : c’est à ceux-là qu’il serait 
aussi insensé de croire que leur vie est un bien , qu’il l'était au so- 
phiste l’ossidonius, tourmenté de la goutte, de nier qu’elle fût un mal. 
Tant qu’il nous est bon de vivre, nous le désirons fortement, cl il n'y 
a que le sentiment des maux extrêmes qui puisse vaincre en nous ce 
désir : car nous avons tous reçu de la nature une très-grande horreur 
de la mort, et cette horreur déguise à nos yeux les misères de la condi- 
tion humaine. On supporte longtemps une vie pénible cl douloureuse 
avant de se résoudre à la quitter; mais quand une fois l'ennui de vivre 
l’emporte sur l’horreur de mourir, alors la vie est évidemment un 
grand mal, et l’on ne peut s'en délivrer trop tôt. Ainsi, quoiqu'on ne 
puisse exactement assigner le point où elle cesse d’être un bien, on sait 
très-certainement au moins qu’elle est un mal longtemps avant de 
nous le paraître; et chez tout homme sensé, le droit d’y renoncer en 
précède toujours de beaucoup la tentation. 

Ce n’est pas tout; après avoir nié que la vie puisse être un mal, 
pour nous ôter le droit de nous en défaire, ils disent ensuite qu’elle est 
un mal, pour nous reprocher de ne la pouvoir endurer. Selon eux, 
e’est une lâcheté de se soustraire à ses douleurs et à ses peines, et il 
n’y a jamais que des poltrons qui se donnent la mort. 0 Home, con- 
quérante du monde, quelle troupe de poltrons t’en donna l’empire! 



Ou'Arric, Kponine, Lucrèce, soient dans le nombre, elles étaient fem- 
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mes; mais Brulus, maisCassius, et toi, qui partageais avec les dieux les 
respects de la terre étonnée, grand et divin Caton, loi, dont l'image au- 
guste et sacrée animait les Romains d'un saint zèle et faisait frémir les 
tyrans, tes fiers admirateurs ne pensaient pas qu’un jour, dans le coin 
poudreux d'un collège, de vils rhéteurs prouveraient que tu ne fus 
qu'un lâche, pour avoir refusé au crime heureux l'hommage de la 
vertu dans les fers. Force et grandeur des écrivains modernes, que vous 
êtes sublimes! et qu’ils sont intrépides la plume à la main! Mais, 
diles-moi, brave et vaillant héros, qui vous sauvez si courageusement 
d’un combat pour supporter plus longtemps la peine de vivre, quand 
un tison brfilant vient à tomber sur cette éloquente main, pourquoi la 
retirez-vous si vite? Quoi! vous avez la lâcheté de n'oser soutenir l’ar- 
deur du feu! Rien, dites-vous, ne m’oblige à supporter le tison; et 
moi, qui m’oblige à supporter la vie? La génération d'un homme a- 
t— elle coûté plus à la Providence que celle d’un fétu? et l’une et l’autre 
n’esl-ello pas également son ouvrage? 

Sans doute il y a du courage à souffrir avec constance les maux qu’on 
ne peut éviter; mais il n'y a qu’un insensé qui souffre volontairement 
ceux dont il peut s’exempter sans mal faire, et c’est souvent un très- 
grand mal d’endurer un mal sans nécessité. Celui qui ne sait pas se 
délivrer d’une vie douloureuse par une prompte mort ressemble à 
celui qui aime mieux laisser envenimer une plaie que de la livrer au 
fer salutaire d’un chirurgien. Viens, respectable Parisot', coupe-moi 
cette jambe qui me ferait périr : je te verrai faire sans sourciller, et me 
laisserai traiter de lâche par le brave qui voit tomber la sienne en 
pourriture, faute d’oser soutenir la même opération. 

J'avoue qu’il est des devoirs envers autrui qui ne permettent pas à 
tout homme de disposer de lui-même; mais en revanche combien en 
est-il qui l’ordonnent ! Qu’un magistrat à qui tient le salut de la patrie, 
qu'un père de famille qui doit la subsistance à ses enfants, qu’un dé- 
biteur insolvable qui ruinerait ses créanciers, se dévouent à leur devoir, 
quoi qu'il arrive; que mille autres relations civiles et domestiques for- 
cent un honnête homme infortuné de supporter le malheur de vivre 
pour éviter le malheur plus grand d’être injuste, est-il permis pour 
cela, dans des cas tout différents, de conserver aux dépens d’une foule 
de misérables une vie qui n'est utile qu’à celui qui n'ose mourir? Tue- 
moi, mon enfant, dit le sauvage décrépit à son fils qui le porte et fléchit 
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sous le poids; les ennemis sont là; va combattre avec tes frères, va sau- 
ver tes enfants, et n'expose pas Ion père à tomber vif entre les mains 
de ceux dont il mangea les parents. Quand la faim, les maux, la mi- 
sère, ennemis domestiques pires que les sauvages, permettraient à un 
malheureux estropié de consommer dans son lit le pain d’une famille 
qui peut à peine en gagner pour elle; celui qui ne tient à rien, celui 
que le ciel réduit à vivre seul sur la terre, celui dont la malheureuse 
existence ne peut produire aucun bien, pourquoi n’aurait-il pas au 
moins le droit de quitter un séjour où ses plaintes sont importunes et 
ses maux sans utilité? 

Pesez ces considérations, milord, rassemblez toutes ces raisons, et 
vous trouverez qu’elles se réduisent au plus simple des droits de la 
nature qu’un homme sensé ne mit jamais en question. En effet, pour- 
quoi serait-il permis de se guérir de la goutte et non de la vie? L’une 
et l’autre ne nous vient-elle pas de la même main? S’il est pénible de 
mourir, qu’est-ce à dire? Les drogues font-elles plaisir à prendre? 
Combien de gens préfèrent la mort à la médecine ! Preuve que la nature 
répugne à l’une et à l’autre. Qu’on me montre donc comment il est 
plus permis de se délivrer d’un mal passager en faisant des remèdes, 
que d’un mal incurable en s'ôtant la vie, et comment on est moins cou- 
pable d’user de quinquina pour la fièvre que d’opium pour la pierre. 
Si nous regardons à l’objet, l’un et l’autre est de nous délivrer du 
mal-être; si nous regardons au moyen, l’un et l’autre est également 
naturel; si nous regardons à la répugnance, il y en a également des 
deux côtés ; si nous regardons à la volonté du maître, quel mal veut-on 
combattre qu’il ne nous ait pas envoyé? A quelle douleur veut-on se 
soustraire qui ne nous vienne pas de sa main? Quelle est la borne où 
finit sa puissance et où l’on peut légitimement résister? Ne nous est-il 
donc permis de changer l’état d’aucune chose, parce que tout ce qui est 
est comme il l’a voulu? Faut-il ne rien faire en ce monde de peur 
d’enfreindre ses lois? et, quoi que nous fassions, pouvons-nous jamais 
les enfreindre? Non, milord, la vocation de l’homme est plus grande et 
plus noble : Dieu ne l’a point animé pour rester immobile dans un 
quiétisme éternel; mais il lui a donné la liberté pour faire le bien, la 
conscience pour le vouloir, et la raison pour le choisir; il l’a constitué 
seul juge de ses propres actions; il a écrit dans son cœur : Fais ce qui 
t’est salutaire et n’est nuisible à personne. Si je sens qu’il m’est bon 
de mourir, je résiste à son ordre en m’opiniàtrant à vivre; car, en me 
rendant la mort désirable, il tne prescrit de la chercher. 

ltomslon, j’en appelle à votre sagesse et à votre candeur, quelles 
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maximes plus certaines In raison peut-elle déduire de la religion sur In 
mort volontaire? Si les chrétiens en ont établi d’opposées, ils ne les 
ont tirées ni des principes de leur religion, ni de sa régie unique, qui 
est l'Ecriture, mais seulement des philosophes païens. Laitance et Au- 
gustin, qui les premiers avancèrent cette nouvelle doctrine dont Jésus- 
Christ ni les apôtres n’avaient pas dit un mot, ne s’appuyèrent que sur 
le raisonnement du Phédon, que j'ai déjà combattu; de sorte que les 
fidèles, qui croient suivre en cela l’autorité de l’Evangile, ne suivent 
que celle de Platon. En effet, où verra-t-on dans la Bible entière une 
loi contre le suicide, ou même une simple improbation? et n’est-il 
pas bien étrange que, dans les exemples de gens qui se sont donné la 
mort, on n’y trouve pas un seul mot de blâme contre aucun de ces 
exemples"? Il y a plus, celui de Samson est autorisé par un prodige qui le 
venge de ses ennemis. Ce miracle se serait-il fait pour justifier un 
crime? et cet homme, qui perdit sa force pour s'étre laissé séduire par 
une femme, l’eût-il recouvrée pour commettre un forfait authentique? 
comme si Dieu lui-même eût voulu tromper les hommes! 

Tu ne tueras point, dit le Décalogue. Que s’ensuit-il de là? Si ce 
commandement doit être pris à la lettre, il ne faut tuer ni les malfai- 
teurs ni les ennemis; et Moïse, qui fit tant mourir de gens, entendait 
fort mal son propre précepte. S’il y a quelques exceptions, la première 
est certainement en faveur de la mort volontaire, parce qu’elle est 
exempte de violence et d’injustice, les deux seules considérations qui 
puissent rendre l'homicide criminel, et que la nature y a mis d’ailleurs 
un suffisant obstacle. 

Mais, disent-ils encore, souffrez patiemment les maux que Dieu vous 
envoie; faites-vous un mérite de vos peines. Appliquer ainsi les maxi- 
mes du christianisme, que c’est mal en saisir l’esprit! L'homme est 
sujet à mille maux, sa vie est un tissu de misères, et il ne semble 
naître que pour souffrir. De ces maux, ceux qu’il peut éviter, la raison 
veut qu’il les évite; et la religion, qui n’est jamais contraire à la raison, 
l’approuve. Mais que leur somme est petite auprès de ceux qu’il est 
forcé de souffrir malgré lui ! C’est de ceux-ci qu’un Dieu clément per- 
met aux hommes de se faire un mérite; il accepte en hommage volon- 
taire le tribut forcé qu’il nous impose, et marque au profit de l’autre 
vie la résignation dans celle-ci. La véritable pénitence de l'homme lui 
est imposée par la nature; s'il endure patiemment tout ce qu’il est 
contraint d’endurer, il a fait à cet égard tout ce que Dieu lui demande ; 
et si quelqu'un montre assez d'orgueil pour vouloir faire davantage, 
c'est un fou qu’il faut enfermer, ou un fourbe qu'il faut punir. Fuyons 
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donc sans scrupule Ions les maux que nous pouvons fuir, il ne nous 
en restera que iropà souffrir encore. Délivrons-nous sans remords de 
la vie même, aussitôt qu’elle est un mal pour nous, puisqu’il dépend 
de nous de le faire, et qu'en cela nous n'offensons ni Dieu ni les hom- 
mes. S'il faut un sacrifice à l’ÈIre suprême, n’est-ce rien que de mou- 
rir ï Offrons à Dieu la mort qu’il nous impose par la voix de la raison, 
et versons paisiblement dans son sein notre Ante qu’il redemande. 

Tels sont les préceptes généraux que le bon sens dicte à tous les 
hommes, et que la religion autorise'. Revenons à nous. Vous avez 
daigné m’ouvrir votre coeur; je connais vos peines, vous ne souffrez 
pas moins que moi ; vos maux sont sans remède ainsi que les miens, 
et d’autant plus sans remède que les lois de l’honneur sont plus im- 
muables que celles de la fortune. Vous les supportez, je l’avoue, avec 
fermeté. I.a vertu vous soutient ; un pas de plus, elle vous dégage. Vous 
me pressez de souffrir; milord, j'ose vous presser de terminer vos 
souffrances, et je vous laisse à juger qui de nous est le plus cher à 
l’autre. 

Que tardons-nous à faire un pas qu'il faut toujours faire? Atten- 
drons-nous que la vieillesse et les ans nous attachent bassement à la 
vie après nous en avoir ôté les charmes, et que nous trainions avec 
effort, ignominie et douleur, un corps infirme et cassé? Nous sommes 
dans l’Age où la vigueur de l'Ame la dégage aisément de ses entraves, 
et où l’homme sait encore mourir; plus tard, il se laisse en gémissant 
arracher la vie. Profilons d’un temps où l’ennui de vivre nous rend la 
mort désirable ; craignons qu’elle ne vienne avec ses horreurs au mo- 
ment où nous n'en voudrons plus. Je m’en souviens, il fut un instant 
où je ne demandais qu'une heure an ciel, et où je serais mort déses- 
péré si je ne l’eusse obtenue. Ah ! qu’on a de peine à briser les noeuds 
qui lient nos coeurs à la terre ! et qu’il est sage de la quitter aussitôt 
qu’ils sont rompus! Je le sens, milord, nous sommes dignes tous deux 
d’une habitation plus pure : la vertu nous la montre, et le sort nous 
invite à la chercher. Que l’amitié qui nous joint nous unisse encore à 
notre dernière heure. Oh ! quelle volupté pour deux vrais amis de finir 
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kincs faibles; chacun ne juge des autres que par soi, cependant combien n'avons-nous pas d'etrnsples attestes d'hommes 
sages en tout autre point, qui, sans remords, «ans fureur, sasiv désespoir, renoncent a la sic uniquement parce qu'elle leur 
e»t A rltargr, et meurent plus tranquillement qu‘i!< n'nsit vécu ! 
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leurs jours volontairement dans les bras l'un de l’autre, de confondre 
leurs derniers soupirs, d’exhaler à la fois les deux moitiés de leur âme ! 
Quelle douleur, quel regret peut empoisonner leurs derniers instants? 
Que quittent-ils en sortant du monde? ils s'eu vont ensemble; ils ne 
quittent rien. 


LETTRE W 1 L 

REPONSE. 

Jeune homme, un aveugle transport t'égnre : sois plus discret, ne 
conseille point eu demandant conseil : j’ai connu d’autres maux que 
les tiens. J’ai l’âme ferme; je suis Anglais. Je sais mourir; car je sais 
vivre, souffrir en homme. J’ai vu la mort de près, et la regarde avec 
trop d’indifférence pour l’aller chercher. Parlons de loi. 

Il est vrai, tu m’étais nécessaire; mon âme avait besoin de la tienne ; 
tes soins pouvaient m’étre utiles; ta raison pouvait m'éclairer dans la 
plus importante affaire de ma vie : si je ne m'en sers point, à qui t’en 
prends-tu? Où est-elle? qu’csl-clle devenue? que peux-tu faire? à quoi 
es-tu bon dans l’état où le voilà? quels services puis-je espérer de toi? 
l 'ne douleur insensée te rend stupide et impitoyable : tu n’es pas un 
homme, lu n'es rien; et si je ne regardais à ce que lu peux être, tel 
que tu es, je ne vois rien dans le monde au-dessous de toi. 

Je n’en veux pour preuve que ta lettre même. Autrefois je trouvais 
en toi du sens, de la vérité; tes sentiments étaient droits, tu pensais 
juste, et je ne t'aimais pas seulement par goût, mais par choix, comme 
un moyen de plus pour moi de cultiver la sagesse. Qu'ai-jc trouvé 
maintenant dans les raisonnements de celle lettre dont tu parais si 
content? l’n misérable et perpétuel sophisme, qui, dans l'égarement de 
ta raison, marque celui de ton cœur, et que je ne daignerais pas même 
relever, si je n’avais pitié de ton délire. 

Pour renverser tout cela d’un mot, je 11e veux te demander qu’une 
seule chose : Toi qui crois Dieu existant, l'âme immortelle, et la liberté 
de l’homme, lu 11e penses pas, sans doute, qu'un être intelligent re- 
çoive un corps et soit placé sur la terre au hasard seulement pour vi- 
vre, souffrir, et mourir? Il y a bien peut-être à la vie humaine un but, 
une fin, un objet moral? Je te prie de me répondre clairement sur ce 
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point; après quoi nous reprendrons pied à pied ta lettre, et tu rougiras 
de l'avoir écrite. 

Mais laissons les maximes générales, dont on fait souvent beaucoup 
de bruit sans jamais en suivre aucune; car il se trouve toujours dans 
l’application quelque condition particulière qui change tellement l'étal 
des choses, que chacun se croit dispensé d'obéir à la règle qu’il pres- 
crit aux autres ; et l'on sait bien que tout homme qui pose des maximes 
générales entend qu’elles obligent tout le monde, excepté lui. Encore 
un coup, parlons de toi. 

Il 1 'est donc permis, selon toi, de cesser de vivre? La preuve en est 
singulière, c'est que lu as envie de mourir. Voilà certes un argument 
fort commode pour les scélérats : ils doivent l’étre bien obligés des 
armes que tu leur fournis; il n’y aura plus de forfaits qu’ils ne j usti — 
lient par la tentation de les commettre; et dès que la violence de la 
passion l'emportera sur l'horreur du crime, dans le désir de mal faire 
ils en trouveront aussi le droit. 

Il t’est donc permis de cesser de vivre? Je voudrais bien savoir si tu 
us commencé. Quoi ! fus-tu placé sur la terre pour n’y rien faire? Le 
ciel ne t’imposa-l-il point avec la vie une tâche pour la remplir? Si 
tu «s fait ta journée avant le soir, repose-toi le reste du jour, tu le peux; 
mais voyons Ion ouvrage. Quelle réponse tiens-tu prête au juge suprême 
qui te demandera compte de tou temps? Parle, que lui diras-tu ? J’ai sé- 
duit une lillc honnête; j'abandonne un ami dans scs chagrins. Mal- 
heureux ! trouve-moi ce juste qui se vante d’avoir assez vécu, que j’ap- 
prenne de lui comment il faut avoir porté la vie pour être en droit de 
la quitter. 

Tu comptes les maux de l'humanité; tu ne rougis pas d'épuiser les 
lieux communs cent fuis rebattus, et tu dis : La vie est un mal. Mais 
regarde, cherche dans l’ordre des choses si lu y trouves quelques biens 
qui ne soient point mêlés de maux. Est-ce donc à dire qu’il n'y ait 
aucun bien dans l'univers? et peux-tu confondre ce qui est mal par sa 
nature avec ce qui ne souflrc le mal que par accident? Tu l’as dit toi— 
même, la vie passive de l’homme n'est rien, et ne regarde qu’un corps 
dont il sera bientôt délivré; mais sa vie active et morale, qui doit in- 
flucr sur tout son être, consiste dans l'exercice de sa volonté. La vie 
est un mal pour le méchant qui prospère , et un bien pour l’honnête 
homme infortuné; car ce n’est pas une modification passagère, mais 
son rapport avec son objet, qui la rend bonne nu mauvaise. Quelles 
sont enfin ces douleurs si cruelles qui te forcent de la quitter? Penses- 
tu que je n’aie pas démêlé sous la feinte impartialité dans le dénom- 
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brcmeiit des maux de celle vie la houle de parler des tiens ? Crois-moi, 
■l’abandonne pas à la fois toutes tes vertus ; garde au moins ton an- 
cienne franchise, et dis ouvertement à ton ami : i’ai perdu l'espoir de 
corrompre une honnête femme, me voilà forcé d’être homme de bien ; 
j’aime mieux mourir. 

Tu t’ennuies de vivre, cl tu dis : La vie est un mal. Tôt ou lard tu 
seras consolé, et tu diras : l.a vie est un bien. Tu diras plus vrai sans 
mieux raisonner; car rien n’aura changé que toi. Change donc dès 
aujourd'hui; et puisque c’est dans la mauvaise disposition de ton âme 
qu’est tout le mal, corrige tes affections déréglées, cl ne brûle pas ta 
maison pour n’avoir pas la peine de la ranger. 

Je souffre, me dis-tu ; dépend-il de moi de ne pas souffrir? D’abord 
c’est changer l'état de la question; car il ne s’agit pas de savoir si tu 
souffres, mais si c’est un mal pour toi de vivre. Passons. Tu souffres, 
lu dois chercher à ne plus souffrir. Voyons s'il est besoin de mourir 
pour cela. 

Considère un moment le progrès naturel des maux de l’âme direc- 
tement opposé au progrès des maux du corps, comme les deux sub- 
stances sont opposées par leur nature. Ceux-ci s’invétèrent, s’empirent 
en vieillissant, et détruisent enlin cette machine mortelle. Les autres, 
au contraire, altérations externes et passagères d’un être immortel et 
simple, s'effacent insensiblement et le laissent dans sa forme originelle 
que rien ne saurait changer. La tristesse, l’ennui, les regrets, le dés- 
espoir, sont des douleurs peu durables qui ne s’enracinent jamais 
dans l’âme; et l’expérience dément toujours ce sentiment d’amertume 
qui nous fait regarder nos peines comme éternelles. Je dirai plus, je 
ne puis croire que les vires qui nous corrompent nous soient plus in- 
hérents que nos chagrins ; non-seulement je pense qu’ils périssent avec 
le corps qui les occasionne, mais je ne doute pas qu'une plus longue 
vie ne put suflire pour corriger les hommes, et que plusieurs siècles de 
jeunesse ne nous apprissent qu’il n’y a rien de meilleur que la vertu. 

Quoi qu’il en soit, puisque la plupart de nos maux physiques ne 
font qu’augmenter sans cesse, de violentes douleurs du corps, quand 
elles sont incurables, peuvent autoriser un homme à disposer de lui; 
car toutes ses facultés étant aliénées par la douleur, et le mal étant 
sans remède, il n’a plus l'usage ni de sa volonté ni de sa raison; il 
cesse d’être homme avant de mourir, et ne fait, eu s’ôtant la vie, qu’a- 
chever de quitter un corps qui l’embarrasse et où son âme n’est déjà 
plus. 

Mais il n’en est pas ainsi des douleurs de l’âme, qui, pour vives 
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qu’elles soient, portent toujours leur remède avec elles. En effet, 
qu'est-ce qui rend un mal quelconque intolérable? c'est sa durée. Les 
opérations de la chirurgie sont communément beaucoup plus cruelles 
que les souffrances qu’elles guérissent; mais la douleur du mal est 
permanente, celle de l'opération passagère, et l’on préfère celle-ci. 
Qu’est-il donc besoin d’opération pour des douleurs qu’éteint leur 
propre durée, qui seule les rendrait insupportables? Est-il raisonnable 
d’appliquer d'aussi violents remèdes aux maux qui s'effacent d’cux- 
înèmcs? Pour qui fait cas de la constance et n’estime les ans que le 
peu qu’ils valent, de deux moyens de se délivrer des mêmes souffrances, 
lequel doit être préféré, de la mort ou du temps? Attends, et tu seras 
guéri. Que demandes-tu davantage? 

Ab ! c’est ce qui redouble mes peines de songer qu’elles finiront. 
Vain sophisme de 1a douleur; bon mol sans raison, sans justesse, et 
peut-être sans bonne foi. Quel absurde motif de désespoir que l’espoir 
de terminer sa misère 1 ! Même en supposant ce bizarre sentiment, qui 
n'aimerait mieux aigrir un moment la douleur présente par l’assurance 
de la voir finir, comme on sacrifie une plaie pour la faire cicatriser? et 
quand la douleur aurait un charme qui nous ferait aimer à souffrir, 
s'eu priver en s’ôtant la vie, n’esl-ce pas faire à l’instant même tout 
ce qu’on craint de l’avenir? 

Penses-y bien , jeune homme ; que sont dix , vingt , trente ans pour 
un être immortel? la» peine et le plaisir passent comme une ombre; 
la vie s’écoule en un instant; elle n’est rien par elle-même, son prix 
dépend de son emploi. Le bien seul qu’on a fait demeure, cl c’est par 
lui qu'elle est quelque chose. 

Ne dis donc plus que c’est un mal pour toi de vivre, puisqu'il dé- 
pend de loi seul que ce soit un bien, et que si c'est un mal d’avoir vécu, 
c’est une raison de plus pour vivre encore. Ne dis pas non plus qu’il 
t’est permis de mourir, car autant vaudrait dire qu’il t'est permis de 
n’êlre pas homme, qu’il t'est permis de te révolter contre l’auteur de 
ton être, et de tromper ta destination. Mais, en ajoutant que ta mort 
ne fait mal à personne, songes-tu que c’est à ton ami que tu l’oses 
dire? 

Ya mortne fait de mal à personne! J'entends; mourir à nos dépens 
ne t’importe guère, tu comptes pour rien nos regrets. Je ne te parle 
plus des droits de l’amitié que tu méprises . n’eu est-il point de plus 

t Non, mi Uni, an se termine pat ainsi M misère, on y met le romlile ; on rompt les dernier* nernd* qni im>«* aIUcImioo 
m b-mbcur. F.n regrettant r« qui nous fut cher, on lient encore à l'objet de m douleur par u douleur même, cl ret rU 
«•I moins affrent que de ne tenir plu* a rien. 
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chers encore qui l’obligent à le conserver? S’il est une personne au 
monde qui t’ait assez aimé pour ne vouloir pas te survivre, cl à qui ton 
bonheur manque pour être heureuse, penses-tu ne lui rien devoir? Tes 
funestes projets exécutés ne troubleront-ils point la paix d’une âme 
rendue avec tant de peine à sa première innocence? Ne crains-tu point 
de rouvrir dans ce coeur trop tendre des blessures mal refermées? Ne 
crains-tu point que ta perte n’en entraîne uncautrcencorcpluscruellc, 
en ôtant au inonde et à la vertu leur plus digne ornement? et si elle te 
survit, ne craius-tu point d'exciter dans son sein leremords, plus pesant 
à supporter que la vie? Ingrat ami, amant sans délicatesse, seras-tu 
toujours occupé de toi-même? Ne songeras-tu jamais qu’à tes peines? 
N’es-tu point sensible au bonheur de ce qui te fut cher? et lie saurais- 
tu vivre pour celle qui voulut mourir avec toi? 

Tu parles des devoirs du magistrat et du père de famille, et parce 
qu'ils ne te sont pas imposés, lu te crois affranchi de tout : et la société 
à qui tu dois ta conservation, tes talents, tes lumières; la patrie à qui 
tu appartiens, les malheureux qui ont besoin de. toi, ne leur dois-tu 
rien? 0 l'exact dénombrement que tu fais! parmi les devoirs que tu 
comptes , tu n’oublies que ceux d'homme et de citoyen. Où est ce ver- 
tueux patriote qui refuse de vendre son sang à un prince étranger parce 
qu'il ne doit le verser que pour son pays, et qui veut maintenant le 
répandre en désespéré contre l’expresse défense des lois? Les lois, les 
lois, jeune homme! le sage les méprise-t-il? Socrate innocent, par 
respect pour elles, ne voulut pas sortir de prison : tu ne balances point 
à les violer pour sortir injustement de la vie, et tu demandes : Quel 
mal fais-je? 

Tu veux t’autoriser par des exemples; tu m’oses nommer des Ro- 
mains! Toi, des Romains! il t’appartient bien d'oser prononcer ces 
noms illustres ! Dis-moi, Brulus mourut-il en amant désespéré? et Caton 
déchira-t-il ses entrailles pour sa maîtresse ! Homme petit et faible, 
qu’y a-t-il entre Caton cl loi? Montre-moi la mesure commune de cette 
âme sublime et de la tienne. Téméraire, ali ! tais-toi. Je crains de pro- 
faner son nom par son apologie. A ce nom saint et auguste, tout aini 
de la vertu doit mettre le front dans la poussière, et honorer en silence 
la mémoire du plus grand des hommes. 

Que (es exemples sont mal choisis ! et que tu juges bassement des 
Romains, si tu penses qu'ils se crussent en droit de s’ôter la vie aus- 
sitôt qu’elle leur était à charge ! Regarde les beaux temps de la répu- 

1 IV» druiü plot rfcrr» ijne cent de l'amitié! et «‘est un »a*c qui le dit! Mai» ce prétendu sage était amoureux lui- 
adw, 
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blique, et cherche si lu y verras un seul citoyen vertueux se délivrer 
ainsi du poids de ses devoirs, même aprèsles plus cruelles infortunes. 
Régulus retournant à Carthage prévint-il par sa mort les tourments 
qui l'attendaient? Que n’eût point donné l'oslhumius pour que celle 
ressource lui fût pennise aux Fourches Caudines? Quel effort de cou- 
rage le sénat même n'adinirn-t-il pas dans le consul Yarron pour avoir 
pu survivre à sa défaite ! Par quelle raison tant de généraux se laissè- 
rent-ils volontairement livrer aux ennemis, eux à qui l'ignominie était 
si cruelle, et à qui il en coûtait si peu de mourir? C'est qu'ils devaient 
à la patrie leur sang, leur vie, et leurs derniers soupirs, et que la 
honte ni les revers ne les pouvaient détourner de ce devoir sacré. Mais 
quand les lois furent anéanties, et que l’État fut en proie ;ï des tyrans, 
les citoyens reprirent leur liberté naturelle et leurs droits sur eux- 
mèmes. Quand Rome ne fut plus, il fut permis à des Romains de cesser 
d'être : ils avaient rempli leurs fonctions sur la terre; ils n'avaient plus 
de patrie; ils étaient en droit de disposer d’eux, eide se rendre à eux- 
mêmes la liberté qu'ils ne pouvaient plus rendre à leur pays. Après 
avoir employé leur vie à servir Rome expirante et à combattre pour les 
lois, ils moururent vertueux et grands comme ils avaient vécu; et leur 
mort fut encore un tribut à la gloire du nom romain, afin qu'on ne vit 
dans aucun d'eux le spectacle indigne de vrais citoyens servant un 
usurpateur. 

Mais toi, qui es-tu? qu'as-lu fait? Crois-tu t’excuser sur ton obscu- 
rité? ta faiblesse t’exempte-t-elle de les devoirs? et pour n’avoir ni nom 
ni rang dans ta patrie, en es-tu moins soumis à ses lois? Il te sied bien 
d’oser parler de mourir, tandis que tu dois l’usage de ta vie à tes sem- 
blables! Apprends qu’une mort telle que tu lu médites est honteuse et 
furtive; c’est un vol fait au genre humain. Avant de le quitter, rends- 
iui ce qu’il a fait pour toi. Mais je ne tiens à rien... je suis inutile au 
monde... Philosophe d’un jour! ignores-tu que lu ne saurais faire un 
pas sur la terre sans y trouver quelque devoir à remplir; et que tout 
homme est utile à l'humanité par cela seul qu’il existe? 

Écoute-moi, jeune insensé : lu m'es cher, j’ai pitié de les erreurs. 
S’il te reste nu fond du coeur le moindre sentiment de vertu, viens, 
que je t’apprenne a aimer la vie. Chaque fois que tu seras tenté d’en 
sortir, dis en toi-même : « Que je fasse encore une bonne action avant 
« que de mourir. » Puis, va chercher quelque indigent à secourir, quel- 
que infortuné à consoler, quelque opprimé à défendre. Rapproche de 
moi les malheureux que mou abord intimide; ne crains d’abuser ni de 
ma bourse ni de mon crédit; prends, épuise mes biens, fais-moi riche. 
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Si relie considération le relieiil aujourd'hui , elle le retiendra encore 
demain, après-demain, toute la vie. Si elle ne le retient pas, meurs : tu 
n’es qu’un méchant. 



LETTRE XXIII. 

RE MILORD KDOl inn a l’amiîit l)E jilie. 

Je ne pourrai, mon cher, vous embrasser aujourd'hui comme je 
l'avais espéré, et l'on me relient encore pour deux jours à Krnsington. 
Le train de la cour est qu’on y travaille beaucoup sans rien Taire, et 
que toutes les affaires s’y succèdent sans s’achever. Celle qui m’arrête 
ici depuis huit jours ne demandait pas deux heures ; mais, comme la 
plus importante affaire des ministres est d’avoir toujours l'air affairé, 
ils perdent plus de temps à me remettre qu'ils n'en auraient mis à 
m’expédier. Mon impatience un peu trop visible n’ahrége pas ces dé- 
lais. Vous savez que la cour ne me convient guère; elle m'est encore 
plus insupportable depuis que nous vivons ensemble, et j’aime cent 
fois mieux partager votre mélancolie que l’ennnides valets qui peuplent 
ce pays. 

Cependant, en causant avec res empressés fainéants, il m’est venu 
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une idée qui vous regarde, et sur laquelle je n’attends que votre aveu 
pour disposer de vous. Je vois qu’en combattant vos peines, vous souf- 
fre?, à la fois du mal et de la résistance. Si vous voulez vivre et guérir, 
c'est moins parce que l’honneur et la raison l'exigent, que pour com- 
plaire à vos amis. Mon cher, ce n'est pns assez : il faut reprendre le goût 
de la vie pour en bien remplir les devoirs; et avec tant d'indifférence 
pour toute chose, on ne réussit jamais à rien. Nous avons beau faire l’un 
et l'autre, la raison seule ne vous rendra pas la raison. Il faut qu’une 
multitude d’objets nouveaux et frappants vous arrachent une partie de 
l’attention que votre coeur ne donne qu’à celui qui l’occupe. Il faut, 
pour vous rendre à vous-même, que vous sortiez d’au-dedans de vous; 
et ce n’est que dans l’agitation d’une vie active que vous pouvez retrou- 
ver le repos. 

Il se présente pour celle épreuve une occasion qui n’est pas à dé- 
daigner: il est question d’une entreprise grande, belle, et telleque bien 
des âges n’en voient pas de semblables. Il dépend de vous d’en être té- 
moin et d’y concourir. Vous verrez le plus grand spectacle qui puisse 
frapper les yeux des hommes; votre goût pour l’observation trouvera 
de quoi se contenter. Vos fonctions seront honorables; elles n’exigeront, 
avec les talents que vous possédez, que du courage et de la santé. Vous 
y trouverez plus de péril que de gêne; elles ne vous en conviendront 
que mieux. Enfin votre engagement ne sera pas fort long. Je ne puis 
vous en dire aujourd’hui davantage, parce que ce projet sur le point 
d éclore est pourtant encore un secret dont je ne suis pas le maître. 
J'ajouterai seulement que si vous négligez cette heureuse et rare occa- 
sion, vous ne la retrouverez probablement jamais, et la regretterez 
peut-être toute votre vie. 

J’ai donné ordre à mon coureur, qui vous porte cette lettre, de 
vous chercher où que vous soyez, et de ne point revenir sans votre 
réponse; car elle presse, et je dois donner la mienne avant de 
partir d'iri. 


LETTRE XXIV. 


RÉPONSE. 


Faites, milord; ordonnez de moi : vous ne serez désavoué sur 
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rien. Kn attendant que je mérite de vous servir, au moins que je \ uus 
obéisse. 


LETTRE XXV. 


MILORD ÉDOl’AiD A l'aMANT DE JULIE. 


Puisque vous approuver l'idée qui m’est venue, je ne veux pas tar- 
der un moment à vous marquer que tout vient d’être conclu, et à vous 
expliquer de quoi il s’agit, selon la permission que j’en ai reçue en ré- 
pondant de vous. 

Vous savez qu’on vient d’armer à Plymoulli une escadre de cinq 
vaisseaux de guerre, et qu’elle est prête à mettre à la voile. Celui qui 
doit la commander est M. George Anson, habile et vaillant officier, 
mon ancien ami. Elle est destinée pour la mer du Sud, où elle doit se 
rendre par le détroit de Le Maire, et en revenir par les Indes orientales. 
Ainsi vous voyez qu'il n’est pas question de moins que du tour du 
monde; expédition qu'on estime devoir durer environ trois ans. J’au- 
rais pu vous faire inscrire comme volontaire; mais, pour vous donner 
plus de considération dans l’équipage, j’y ai fait ajouter un titre, et 
vous êtes couché sur l’état en qualité d’ingénieur des troupes de débar- 
quement : ce qui vous convient d’autant mieux que le génie étant votre 
première destination , je sais que vous l’avez appris dès votre enfance. 

Je compte retourner demain à Londres ', et vous présenter à 
M. Anson dans deux jours. En attendant, songez à votre équipage, et 
à vous pourvoir d’instruments et de livres ; car rembarquement est 
prêt, et l’on n’attend plus que l’ordre de départ. Mon cher ami, j’espère 
que Dieu vous ramènera sain de corps et de cœur de ce long voyage, 
et qu’à votre retour nous nous rejoindrons pour ne nous séparer 
jamais. 


• Je n'rntepd» |m* Irivp bien ccn. Kensiajluii octant qu'a un quel de lieue de Londres, le* srijiieuri qui vonia U cour 
n'y courbent pa»; cependant voila milord Edouard forcé d'y palier ja ne UK combien de jour*. 
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LETTRE XXVI. 


HE l'amant l)K jilie a madame d’orbe. 


Je pars, chère et charmante cousine, pour faire le tour du globe ; 
je vais chercher dans un autre hémisphère la paix dont je n'ai pu jouir 
dans celui-ci. Insensé que je suis! je vais errer dans l'univers sans 
trouver un lieu pour y reposer mon ctrur; je vaisv.hercher un asile au 
monde où je puisse être loin de vous! Mais il faut respecter les vo- 
lontés d'un ami, d’un bienfaiteur, d’un père. Sans espérer de guérir, 
il faut au moins le vouloir, puisque Julie et la vertu l'ordonnent. 
Dans trois heures je vais être à la merci des Ilots; dans trois jours je ne 
verrai plus l'Europe ; dans trois mois je serai dans des mers inconnues 
où régnent d'éternels orages; dans trois ans peut-être... Qu’il serait 
affreux de ne vous plus voir! Hélas! le plus grand péril est au fond 
de mon coeur; car, quoi qu'il en soit de mon sort, je l’ai résolu, je lu 
jure, vous me verrez (ligne do paraître à vos yeux, ou vous ne me re- 
verrez jamais. 

Milord Edouard, qui retourne à Rome, vous remettra cette lettre en 
passant, et vous fera le détail de ce qui me regarde. Vous connaissez 
son âme, et vous devinerez aisément ce qu'il ne vous dira pas. Vous 
connûtes 1a mienne, jugez aussi de ce que je ne vous dis pas moi-même. 
Ah! milord, vos yeux les reverront! 

Votre amie a donc ainsi que vous le bonheur d’être mère ! Elle de- 
vait donc l'être!... Ciel inexorable!... O ma mère! pourquoi vous donna- 
t-il un fds dans sa colère? 

Il faut linir, je le sens. Adieu, charmantes cousines. Adieu, beau- 
tés incomparables. Adieu, pures et célestes âmes. Adieu, tendres et 
inséparables amies, femmes uniques sur la terre. Chacune de vous 
est le seul objet digne du cour de l'autre. Faites mutuellement 
votre bonheur. Daignez vous rappeler quelquefois la mémoire d'un 
infortuné qui n'existait que pour partager entre vous tous les sen- 
timents de sou âme, et qui cessa de vivre nu moment qu’il s'éloigna 
de vous. Si jamais... J'entends le signal et les cris des matelots; je 
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vois fraîchir le vent et déployer les voiles : il faut monter ù bord, il 
faut partir. Mer vaste, mer immense, qui dois peut-être m'engloutir 
dans tou sein, puissé-jc retrouver sur tes flots le calme qui fuit mou 
cœur agité! 
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Lettre XIV. Réponse 501 

Explication du préteudu rêve de Julie. Arrivée subite de son amant. Il s'inocule vo- 
lontairement la petite vérole en lui baisant la main. Sou départ. Il tombe malade 
en chemin. Sa guérison. Son retour à Paris avec milord Édouard. 

Letthe XV, de Julie 505 

Nouveaux témoignages do tendresse pour son amant. Elle est cependant résolue à 
obéir a son père. 

Lettre XVI. Réponse 500 

Transports d'amour et de fureur de l'amant de Julie. Maximes honteuses aussitôt ré- 
tractées qu’avancées. Il suivra milord Édouard en Angleterre, et projette de se dé- 
rober tous les ans et de se rendre secrètement près de son amante. 

Lettre XVII, de madame d'Orbe à l'amant de Julie 510 

Elle lui apprend le mariage de Julie. 

Lettre XVIII, de Julie à son aiui ibid. 


Récapitulation de leurs amours. Vue de Julie dans ses rendez-vous. Sa grossesse. 
Ses espérances évanouies. Comment sa mère fut informée de tout. Elle proteste à 
son père qu’elle n’épousera jamais M. de Wolmar. Quels moyens son pire emploie 
pour vaiucrc sa fermeté. Elle se laisse mener à l'église. Changement total de son 
cœur. Réfutation solide des sophismes qui tendent à disculper l'udullèrc. Elle en- 
gage celui qui fut son amant à s'eu (cuir, comme elle fait, aux sentiments d'une 
amitié fidèle, et lui demande son consentement pour avouer à son époux su con- 
duite passée. 


Lettre XIX. Réponse 555 

Sentiments d'admiration et de fureur chez l'ami de Julie. Il s'informe d'elle si elle 
est heureuse, et la dissuade de faire l'aveu qu'elle médite. 

Lettre XX, de Julie 558 
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Son bonheur avec M. de Wolmar, dont elle dépeint à «on ami le caractère. Ce qui 
suffît entre deux époux pour vivre heureux. Par quelle considération elle ne fera pas 
l'aveu qu'elle méditait. Elle rompt tout commerce avec son ami, lui permet de lui 
donner de ses nouvelles par madame d'Orbe dans les occasions intéressantes et 
lui dit adieu pour toujours. 

Lettre XXI, de l'amant de Julie à milord Édouard 346 

Ennuyé de la vie, il cherche à justifier le suicide. 

Lettre XXII. Réponse 353 

Milord Édouard réfute avec force les raisons Alléguées par l'amant de Julie pour au- 
toriser le suicide. 

Lettre XX11I, de milord Édouard h l'amant de Julie 301 

Il propose à son ami de chercher le repos de l’àinc dans l'agitation d une vie active. Il 
lui parle d'une occasion qui so présente pour cela, et, sans s'expliquer davantage, 
lui demande sa réponse. 

Lettre XXIV. Réponse 3152 

Résignation de l'ainant de Julie aux volontés de milord Édouard. 

Lettre XXV, de milord Édouard à l'amant de Julie 303 

Il a tout disposé pour l'embarquement de son ami en qualité d'ingénieur sur un vais- 
seau d'une escadre anglaise qui doit faire le tour du monde. 

Lettre XXVI, de l'amant de Julie à madame d'Orbe 361 

Tendres adieux à madame d'Orbe et à madame de Wolmar. 
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